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“Do que ouvi, colhi essas histórias. [...] Ouço pela participação 
da experiência de quem conta comigo e comigo conta. Outro dia 
me indagaram sobre a verdade das histórias que registro. Digo 
isto apenas: escrevo o que a vida me fala, o que capto de muitas 
vivências. Escrevivências.” 
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RESUMO 
Pedra Branca, Catolezinho, Olivença, São Fidelis, Couro Dantas são os lugares 
de memória que informam os troncos velhos do povo Pataxó Hãhãhãi. Assim, 
este povo se assenta em uma coletividade que acolhe distintas nomeações 
étnicas: Kariri-Sapuyá, Kamakã, Tupinambá, Gueren, Baenã e Hãhãhãi, por 
mim designadas famílias étnicas, e reunidas pelo Serviço de Proteção aos 
Índios, a partir dos anos 1930, na recém criada Reserva Caramuru Catarina 
Paraguassu, na região sul do estado da Bahia. Os arrendamentos de terras 
promovidos pelo órgão estatal foram responsáveis pelo esbulho sofrido pelas 
famílias indígenas que, sem suas posses, dispersaram-se ou esparramaram pelo 
mundo. Esta tese trata das narrativas elaboradas pelos indígenas sobre seus 
lugares (e pessoas) de memórias, suas trajetórias durante as dispersões, as lutas 
empreendidas para reunir de volta os parentes e iniciarem a luta pela terra. 
Após 30 anos de ação direta, na forma de retomadas de terras para reversão da 
exploração e do esbulho, os Pataxó Hãhãhãi reconquistaram a integralidade do 
território. O tema desta tese, portanto, são as suas narrativas de luta. 
 




Pedra Branca, Catolezinho, Olivença, Couro Dantas – those are the places 
where the memories about the troncos velhos (ancestors) of the Pataxó Hãhãhãi 
are rooted. This indigenous people encompasses different ethnonyms, which I 
refer to as ethnic families: Kariri-Sapuyá, Kamakã, Tupinambá, Guerem, Baenã 
and Hãhãhãi. From the 1930s, these ethnic families were gathered by the Serviço 
de Proteção aos Índios- SPI (the federal agency then in charge of “pacifying” the 
indigenous peoples in Brazil) and settled in a recently created reservation called 
Caramuru Catarina Paraguassu, in the south of the state of Bahia. The SPI 
leased to farmers almost all the lands of the reservation, dispossessing the 
indigenous families, which had to leave their territory and seek refuge in 
different and sometimes distant locations – as they say, they were scattered 
around the world. This dissertation analyses narratives produced and transmitted 
by the Pataxó Hãhãhãi about the places in which their memories are embedded, 
the ancestors, their trajectories while they were scattered, their struggle to 
reunite the relatives and to recover their territory. After 30 years of direct action 
(retomadas de terras, reconquering lands ) aiming to put an end to the 
exploitation and dispossession, the Pataxó Hãhãhãi could finally recover their 
territory which was demarcated in 1938. The theme of this thesis is the 
narratives of struggle. 
 
Keywords: narratives; trajectories; struggles; scattering; land retakings; Pataxó 
Hãhãhãi 
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“Essa história daqui é uma história grande, pra muito tempo.  
Se eu fosse fazer ela, eu fazia num romance.”  
(Justina dos Santos, 2012). 
 
Em uma tarde de abril de 2016, o Colégio Estadual Indígena Caramuru-
Paraguassu, localizado na sede da aldeia Caramuru, da Terra Indígena 
Caramuru-Paraguassu, município de Pau Brasil, sul da Bahia, recebia um grupo 
de estudantes de uma escola particular proveniente da cidade de Itabuna, 
distante cerca de 120 km. Aquela visita era uma dentre tantas outras que 
ocorreriam ao colégio entre abril e maio daquele ano. Desde que passei a 
acompanhar a dinâmica do povo Pataxó Hãhãhãi, a partir de abril de 1999, 
como antropóloga e como militante dos direitos indígenas, não havia ainda 
presenciado tanta atenção e interesse dos regionais em visitá-los no sentido de 
experenciar a alteridade, muito pelo contrário. Durante quase 20 anos, entre 
idas e vindas, muitas vezes mais de uma vez por ano, eu buscava permanecer 
alguns dias nas cidades que circundam a terra indígena, notadamente Itabuna, 
Itaju do Colônia, Pau-Brasil e Camacã e o que escutava era proveniente de um 
forte sentimento antiindígena e a negação da presença desses povos na região. 
Então, aquele ônibus lotado de adolescentes oriundos de Itabuna querendo 
comprar sobretudo artesanato, me chamou muito a atenção. Inicialmente, me 
perguntei se talvez a lei 11.6451 fosse o grande impulsionador dessa 
transformação, já que determina a obrigatoriedade do ensino da história e 
cultura afro-brasileira e indígena nas escolas públicas e particulares de ensino 
fundamental e médio. Contudo, aquele dia me daria outras pistas para repensar 
uma relação que sabidamente sempre foi tensa, baseada na rejeição e no 
exercício de práticas racistas. 
                                                             
1 Lei 11.645 de 10 de março de 1998, assinada pelo então Presidente da República, Luís Inácio 
Lula da Silva. 
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Mas, antes de falar sobre isso, o que farei de maneira detida nas partes 
terceira e final da tese, gostaria de me deter sobre a maneira como a professora 
indígena, que era a diretora do colégio naquele ano, recebeu os visitantes e 
apresentou o povo Pataxó Hãhãhãi2. “Aqui nessa reserva3 vivem 6 etnias: Baenã, 
Hãhãhãi, Kariri-Sapuyá, Kamakã, Tupinambá e Gueren. Os Pataxó Hãhãhãi são 
formados por essas etnias, que é o coletivo que ocupa essa reserva. Pataxó Hãhãhãi quer 
dizer mistura de povos. Um conjunto de povos”. Após enunciar o nome de cada 
etnia, explicou que a terra indígena possuía 54.105 hectares, e que foram 
necessárias muitas lutas e sofrimento para reconquistar o território, que ficou 
invadido durante muitos anos. Enfatizou que realizaram muitas retomadas, e 
esperaram trinta anos para que a justiça lhes desse o direito4. 
A definição da professora marca diferença e união ao mesmo tempo. 
Diferença encarada como natural, mas constantemente atualizada com 
processos contínuos de marcação dessas diferenças através do parentesco, do 
apelo à memória na vivência da diáspora, e na maneira de viver, como eles 
gostam de referir. A união, por outro lado, advém da luta pela terra, do 
movimento empreendido a partir do final da década de 1970 para reaver as 
terras que haviam sido invadidas nas décadas anteriores. Do mesmo modo que 
a diferença não significa desarticulação, a união não significa conexão plena ou 
harmonia interna aos grupos étnicos. As diferenças são acionadas no interior de 
cada um deles, utilizando especialmente as noções de sangue e parentesco, 
como bem demonstrou Hugo Prudente Pedreira em sua dissertação de 
                                                             
2 Optei por grafar Hãhãhãi com “i” por assim estar na cartilha “Lições de Bahetá – sobre a 
língua Pataxó Hãhãhãi”, publicada em 1984 pela Comissão Pró-Índio de São Paulo, a partir de 
pesquisa de Aracy Lopes da Silva e Greg Urban com a índia Bahetá, última falante da língua. 
3 Inicialmente criada como Reserva Caramuru-Catarina Paraguassu, a atual Terra Indígena 
Caramuru-Paraguassu passou a ser referida deste modo durante o processo de regularização 
fundiária. Entretanto, farei a opção de citá-la aqui como Reserva Indígena Caramuru-
Paraguassu, que é a maneira como os indígenas a designam, em função de considerarem 
preeminente que terras lhes tenham sido reservadas no passado, o que lhes geraria um direito 
inconteste em tempos atuais. 
4 Ação Cível Originária 312 (ACO-312), de 1982, referente à nulidade de títulos de propriedade 
incidentes sobre a Terra Indígena Caramuru-Paraguassu, julgada pelo Supremo Tribunal 
Federal em 02 maio de 2012, anulando todos 396 títulos ilegais concedidos pelo Estado da Bahia 
em finais dos anos 1970. 
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mestrado5. Contudo, discordo de Prudente na afirmação de que para os Pataxó 
Hãhãhãi a diferença é anterior à consaguinidade e a semelhança, como algo 
ontológico (PEDREIRA, 2017, p. 167). Como pretendo demonstrar, a condição 
de igualdade é primeira nesse processo: “somos todos parentes porque somos índios” 
ou “podemos formar um povo só porque todas as etnias que estão aqui são indígenas”. 
A condição de que todos são índios é primeira, a diferença é forjada depois, a 
partir das trajetórias e narrativas distintas que constroem para o entendimento 
de quem são e de suas lutas. Foi necessário construir a diferença para afirmar o 
direito de cada família ou grupo. “Se eu não sou seu parente direto mas tenho tanto 
direito quanto você a esta terra, nós precisamos estabelecer essa diferença. Você diz 
quem é seu povo, o seu tronco velho, de que aldeia sua família vem”.  
Como costumo referir, desde a minha primeira estada em campo, em 
abril de 1999, o que os indígenas primeiro tentaram me fazer compreender para 
começar a conhecê-los -- tal como a professora em recepção ao ônibus de 
estudantes de Itabuna – foi a maneira como se veem e como se organizam. 
Utilizando termos como família, parente, lugar, tronco-velho, explicavam-me que 
assim se organizavam, ou estavam referidos mais diretamente, ao abrigo do 
denominado parentesco de sangue. Este, por sua vez, concerne a três níveis ou 
categorias classificatórias crescentes, ou seja, aos membros da família de 
procriação ou parentes consanguíneos; àqueles componentes de uma 
determinada “família étnica” ou povo; e, finalmente, ao conjunto formado pelas 
várias famílias étnicas, que se identificam mutuamente como parentes 
(CARVALHO e SOUZA, 2000). Esses grupos distintos também estão referidos a 
seus troncos velhos, como são chamados os antepassados. Por continuidade, os 
indígenas chamam os grupos específicos de troncos, mas também simplesmente 
famílias ou etnias. Esses etnônimos são operativos em âmbito local, através da 
associação entre família e lugar (lugar de origem ou de estabelecimento na 
reserva), como, por exemplo, Família dos Kariri-Sapuyá de Pedra Branca, 
                                                             
5 PEDREIRA, Hugo Prudente da S. Os Pataxó Hãhãhãe e o problema da diferença. Dissertação 
de mestrado apresentada ao Programa de Pós Graduação em Antropologia Social da 
Universidade de São Paulo, 2017. 
5 
 
Família dos Kamakã de Catolezinho, família Tupinambá de Olivença, e assim 
sucessivamente.  
A ênfase nas identidades específicas faz referência não apenas às 
distintas origens, mas também às trajetórias vividas na dispersão a que os 
indígenas foram violentamente compelidos, quando os laços étnicos e 
familiares, postos à prova, revelaram seu vigor (SOUZA, 2012). Foi tomando 
por inspiração os termos de próprio uso nessas explicações, e a associação 
direta que fazem entre família e etnia, que passei a designar os distintos grupos 
como famílias étnicas, um termo pensado para dar conta da relação entre 
parentesco consanguíneo e seus distintos níveis, como demonstrado acima, e o 
crescente conhecimento por parte deles do que consideram suas origens, seus 
troncos-velhos, ou suas etnias, termo que passaram a dominar e se apropriar a 
partir dos anos 1970 com a relação com antropólogos e a luta pela terra. Não 
pode haver, por exemplo, Kariri-Sapuyá que não seja parente entre si. “Fulano é 
da família da gente” é uma expressão muito comum para designar parentesco e 
igual pertencimento étnico. 
Pois bem, vencida a etapa dessa primeira apresentação, a professora 
passou a apresentar algumas noções territoriais, como comunidades e aldeias. 
“Aqui temos três aldeias grandes e várias pequenas comunidades. As aldeias são 
Caramuru6, que é esta em que estamos; Água Vermelha; Rio Pardo, todas na cidade de 
Pau Brasil; Bahetá, que é para o lado de Itajú do Colônia. E aldeia Panelão, no 
município de Camacã, mais próxima a Jacarecy”. A partir daí passou a enumerar as 
comunidades de cada aldeia “No Caramuru, tem o Caramuru mesmo, que é a sede 
onde está este colégio, o posto de saúde e as igrejas católica e evangélicas [Assembleia 
de Deus e Wesleyana]. Aqui perto também está a região do Salgado [referência ao 
córrego do rio denominado ´Salgado´ por ter água salobra7], e mais adiante, 
seguindo direto na estrada de terra que vocês vieram, temos as comunidades de São 
                                                             
6 Ver o tópico “Conhecendo um pouco mais o Caramuru” na p. 39.  
7 Água salobra é aquela que tem mais sais dissolvidos que a água doce e menos que a água do 
mar. Pode resultar da mistura da água do mar com água doce, como em estuários, ou pode 
ocorrer em aquíferos. Certas atividades humanas podem produzir água salobra, como em 
represas, como parece ser o caso deste pequeno rio no interior da aldeia Caramuru. As águas 
dos principais rios que cortam a reserva, como Colônia, Pardo, Mundo Novo, Água Vermelha e 
Água Preta, foram ao longo de décadas represadas pelos fazendeiros invasores. 
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Sebastião, Nova Vida I e II, Bom Jesus, Paraíso, Serra, Milagrosa, Gruta, Toucinho e 
Iracema. Aqui tudo era conhecido antigamente como Mundo Novo por causa da 
nascente do rio que fica lá em cima na Serra. Mas depois que retomamos e ocupamos as 
áreas que ficaram por muito tempo invadidas, passamos a organizar a maioria delas com 
os nomes das antigas fazendas invasoras”. 
Neste momento, a professora é interrompida por um visitante que lhe 
indaga do porquê “-- porque quando a gente fazia a retomada a gente se organizava 
previamente e utilizava o nome da fazenda pra se situar. Porque a gente conhece cada 
invasor que tinha aqui, sabia nome e sobrenome dele e o nome da fazenda, então a gente 
dizia que ia fazer a retomada da fazenda tal, e aí muitos nomes acabaram pegando e 
ficando. De uma ou duas fazendas retomadas virou, ficou uma comunidade, 
entendeu?”. 
Antigamente é o tempo que compreende a chegada de cada família étnica 
na reserva e seu estabelecimento em uma determinada região, a partir dos anos 
1920. Mundo Novo, Toucinho, Serra da Bananeira, Rancho Queimado, Panelão, 
Alegrias, Braço da Dúvida, Entra com Jeito, Ourinho, Mandacaru, Couro 
Dantas. Antigamente é duplamente referido como tempo bom e tempo ruim. 
Tempo bom em que os Kariri-Sapuyá, os Kamakã, Gueren e Tupinambá 
encontraram uma terra para viver, apesar das adversidades encontradas para se 
estabelecerem. Tempo ruim para os Baenã e Hãhãhãi, que poderiam ainda se 
considerar “livres” antes do violento contato das frentes de atração 
estabelecidas naquela região sul da Bahia a partir de 1911.  
A partir daqui a palestra com os estudantes de Itabuna é interrompida 
para o lanche com mingau de puba, uma apresentação de Toré pelos estudantes 
indígenas e venda de artesanato. O que vou continuar relatando, a partir de 
agora, advém desses 20 anos de relação com os Pataxó Hãhãhãi, com suas 
memórias, que podem se misturar às minhas em alguns momentos, dos 
inúmeros documentos produzidos pelos órgãos estatais sobre aqueles índios e 
aquelas terras, e do nosso trabalho conjunto de construir uma história baseada 
em narrativas dos que já foram e dos que ainda estão aqui. Ocorre que uma 
história tão mobilizadora e tão longa, como vocês atestarão, apresenta lacunas, 
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deixa brechas, portanto, aqui e ali, nos permitiremos imaginar soluções e 
desfechos para o que parecia inacabado. Como nos ensinou a escritora 
Conceição Evaristo e suas Escrevivências, quando a memória esquece, surge a 
necessidade da invenção. E essa invenção não é nunca uma mentira ou 
falsidade, é que a memória ficcionaliza lembranças e esquecimentos, 
especialmente quando a buscamos em profundidade.  
E como lidar com uma memória ora viva, ora esfacelada? Surgiu então 
o invento para cobrir os vazios de lembranças transfiguradas. Invento 
que atendia ao meu desejo de que as memórias aparecessem e 
parecessem inteiras (EVARISTO, 2017, p. 13). 
Refletindo sobre as Escrevivências e me deixando inspirar por elas, 
penso muito em todos os registros que produzi ao longo dessas duas décadas. 
Material sobre o qual eu nunca havia me detido, esses registros foram 
incorporados na realização do trabalho de campo para o doutorado. Eles se 
tornaram, ao mesmo tempo, para mim e para os indígenas com os quais fiz as 
leituras ou escutei as gravações, parte das nossas histórias. A minha, em 
particular, como pesquisadora; a nossa – minha e deles – a partir da relação 
estabelecida nesses anos; e as muitas situações que estavam retratadas naqueles 
cadernos e naquelas gravações. Pensando tudo isso, hoje, na pesquisa do 
doutorado, já posso dizer que compartilhamos juntos memórias, momentos, 
lembranças, por isso a escrita desta tese trata de escrevivências. 
Na introdução de Memórias Sanumá (1990), Alcida Ramos reflete sua 
volta a campo 15 anos depois através da retomada dos diários de campo, 
entrevistas, fotos e fichas para a transformação da tese no livro citado. A 
antropóloga se pergunta como seria se pudesse reencontrar pessoas distantes 
no tempo e espaço e enfrentar as mortes, a transformação das crianças em gente 
madura e as mudanças no próprio povo. Eu não havia me dado conta da 
maneira como registros escritos e de imagem nos provocam a nostalgia de que 
fala a autora e essa “ambiguidade da memória” (RAMOS, 1990, p. 11) até iniciar 
o trabalho de campo para o doutorado. O estar lá sem estar lá me veio mesmo 
estando lá. Como vocês sabem ou saberão, caros leitores Pataxó Hãhãhãi, 
outros indígenas e não indígenas, eu, ao longo desses anos, sempre estive 
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envolvida em atividades que me propiciaram viver em constante contato com 
os indígenas da reserva, portanto, pude acompanhar as transformações de que 
Alcida Ramos fala. Contudo, ao nos depararmos (eu e os interlocutores 
principais da pesquisa) com registros de muitos anos atrás, escutar vozes de 
quem já havia morrido, ver fotos de crianças hoje já adultas, lugares e paisagens 
transformados, nos impactamos no sentido de que trata Ramos “a consciência 
de que o que foi nunca mais se repetirá” (ibid). Mudamos, e foi isso que 
constatamos. Constatamos, também, que a etnografia com o passar do tempo 




Os servidores do SPI e da FUNAI se esforçaram muito em seus relatórios 
para demonstrar que a população indígena estava se extinguindo na área da 
Reserva. Um recenseamento realizado em 1957, elaborado pelo então 
encarregado dos postos indígenas da Reserva, José Brasileiro, traz a seguinte 
observação: “o modelo para o censo indígena não esclarece se os índios 
mestiços, produto de vários cruzamentos, devem ser contados, embora os 
traços que lhes restem lembrem pouco a sua ascendência. Aqui demos apenas o 
número dos índios realmente puros, oriundos da selva, onde foram 
conquistados ou seu produto descendente, que reúne um total de 17 e, além 
desses, 14 crianças que resultaram da mistura entre índio puro com mulher 
civilizada e vice-versa”. Nesse censo, foram contabilizados 26 pataxós e 5 
baenãs. Outros documentos de recenseamento de anos subsequentes, 
constantes no mesmo microfilme, obedecem à mesma lógica8. 
Fazendeiros também se empenharam, com esse mesmo propósito, com 
suas cartas e memoriais encaminhados para interventores e governadores9. Em 
Memorial apresentado, em 13 de janeiro de 1933, ao Interventor Federal Juracy 
Magalhães, por negociantes e lavradores do município de Itabuna, são 
                                                             
8 Acervo Reserva Caramuru-Paraguassu/Museu do Índio). 
9 MEMORIAL AO INTERVENTOR FEDERAL JURACY MAGALHÃES, 1933 apud CARVALHO 
et al., 2012. 
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apresentadas várias razões acerca da “ineficiência” do funcionamento do “Posto 
Indígena Catarina Paraguassu”. O argumento utilizado é sua proximidade da 
cidade, Itaju do Colônia, e das diversas zonas habitadas, em decorrência do que 
não haveria mais índios a “catequizar”. Os signatários utilizam como prova 
para tal argumento o fato de no intervalo compreendido entre 1926 e 1933 
“terem sido pegados apenas 29 índios, entre crianças, mulheres e homens, 
conforme a escrituração do próprio PI. Em tempos remotos existiram índios a 
catequizar naquela zona, porém com a grande entrada de habitantes nossos em 
razão da expansão da lavoura e da pecuária, os índios – os poucos existentes – 
foram se retirando e desaparecendo dali, não havendo, portanto, necessidade 
de despesas com um P.I”. 
Não lograram êxito. Ou melhor, em bom português, deram-se mal! Ao 
longo dessas quatro últimas décadas, a população Pataxó Hãhãhãi triplicou, em 
função do crescimento vegetativo, mas, principalmente, pelo retorno das 
famílias para a reconquista do território tradicional. “A luta e a terra trazem os 
parentes de volta”. Os dados de 2017 da Secretaria de Saúde Indígena, que obtive 
através dos indígenas que trabalham no sistema no pólo-base de Pau Brasil, dão 
conta de uma população indígena, apenas na Reserva Caramuru-Catarina 
Paraguassu10, de 3.094 pessoas, sendo 1473 mulheres e 1621 homens. A aldeia 
mais povoada é aquela por onde a luta contemporânea, mediante a primeira 
retomada, começou, o Caramuru (Fazenda São Lucas) e suas comunidades, 
todas oriundas de retomadas, em áreas contínuas. Ao todo são 1591 
caramurenses. Em seguida, a mais povoada é aquela que tem maior concentração 
de mata atlântica, água potável e plantação de cacau, a Água Vermelha e seus 
730 habitantes. O auge das retomadas das fazendas invasoras da Água 
Vermelha foi entre 2001 e 2002, período durante o qual vivemos um período de 
grande fartura de frutas e de riachos para nos banharmos. Lá tem muita serra e 
                                                             
10 Existem famílias Pataxó Hãhãhãi em aldeias de outros municípios e estados, desvinculadas 
da reserva. Como é o caso da aldeia Nova Vida, em Camamu, baixo-sul da Bahia, e Aldeia 
Renascer, em Teixeira de Freitas, extremo-sul da Bahia. Uma localidade chamada Jaqueira, em 
Nova Canaã, mas lá não é considerado aldeia. Duas áreas recém ocupadas na região 
metropolitana de Belo Horizonte, uma próxima a Esmeralda e outra a Betim, e finalmente uma 
aldeia em Parati, no Rio de Janeiro. 
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faz tempo fresco, diferente do Caramuru, onde a mata foi derrubada para dar 
lugar ao gado dos fazendeiros e não há água potável. Na sequência, Bahetá, 
com 298 pessoas; Panelão, com 277; e Rio Pardo, com 162. Existe outra 
motivação para essa disparidade de concentração populacional para além das 
condições climáticas e ambientais. As áreas do Caramuru são consideradas 
coletivas, áreas para roça e pastagens livres para ocupação de todos. Essa lógica 
obedece à prática de retomada de terras observada naquele trecho da reserva. Já 
na Água Vermelha, muito embora as retomadas tenham sido individualizadas, 
particularizadas, era grande a quantidade de fazendas a se ocupar, já que a 
invasão dessa área foi caracterizada por propriedades de menor tamanho, 
destinadas à lavoura cacaueira, em face do que muitas famílias extensas 
puderam se mudar para lá, ocupando, cada uma, uma antiga fazenda. As áreas 
de Rio Pardo e Bahetá, as últimas a serem retomadas, entre os anos de 2010 e 
2012, e onde predominavam grandes fazendas de pastagens, com os invasores 
mais poderosos, foram particularizadas e determinadas para uso de quem 
efetuou a desintrusão. Essa questão ficará melhor explicitada na terceira parte 
desta tese, quando os distintos processos de retomadas serão abordados e 
discutidos. 
Dados populacionais  
1986 - 1400 pessoas (dados CIMI/ANAI) 
1998 – 1500 pessoas (dados CIMI) 
2005 – 2147 (SIASI/FUNASA) 
2010 – 2375 pessoas (SIASI/FUNASA) 
2014 – 2866 pessoas (SIASI/FUNASA) 
2017 – 3094 pessoas (SIASI/SESAI) 
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Para compreender melhor a ocupação atual das terras da reserva e o tipo 
de economia que os indígenas desenvolvem, hoje, é necessário conhecermos, ou 
simplesmente relembrarmos, o contexto regional no final do século XIX e 
princípios do século XX. 
É sabido que toda a obra de Jorge Amado que trata da região sul da 
Bahia, especialmente aqueles romances classificados como do ciclo do cacau, ou 
do seu período comunista11, quando destacava conflitos de terras e exploração 
do trabalho na lavoura cacaueira, não faz referência à presença indígena na 
região. Ou melhor, há uma ou outra passagem muito vaga, coisa de uma ou 
duas linhas sobre os indígenas, mas como se esses já não existissem, tivessem 
sido todos mortos ou partido, fugido, como está referido, por exemplo, em 
Terras do Sem Fim. Considerado por alguns críticos literários, a exemplo de 
Antônio Cândido, como um romance histórico, por apresentar elevada dimensão 
histórica (ALMEIDA, 1979, p. 166), Terras do Sem Fim é uma excelente narrativa 
para compreendermos a ocupação e o uso das terras do sul da Bahia no começo 
do século XX, ápice da expansão da lavoura cacaueira. A leitura do romance 
Cacau foi igualmente importante para complementar o entendimento da 
grilagem de terras na região (caxixe), e para a dimensão da exploração da mão 
de obra, valendo-me especialmente do caráter documental que a obra possui (p. 
74). 
A mata do Sequeiro Grande, alvo da grande disputa entre os irmãos 
Badaró e Horácio da Silveira, personagens emblemáticos de Jorge Amado no 
romance Terras do Fim, ficava a uma certa proximidade de Ferradas12, principal 
lugarejo do livro, que pelas minhas contas e consultas, seria o que hoje é a 
cidade de Itajuípe. A mata do Sequeiro Grande havia sido habitada por índios, 
“quando a floresta cobria muito mais terra, quando os homens ainda não 
pensavam em derrubar árvores para plantar o cacau....” (AMADO, 2008, p. 
105). Na narrativa de Jorge Amado, a mata havia sido morada dos índios, que 
                                                             
11 Cacau (1933), Terras do Sem fim (1943), São Jorge dos Ilhéus (1944), Gabriela Cravo e Canela 
(1953), O Menino Grapiúna (1951), Tocaia Grande (1984). 
12 Veremos, logo a seguir, referências ao Aldeamento de Ferradas ou São Pedro de Alcântara. 
No romance, Jorge Amado não faz menção direta ao aldeamento, mas aos índios que já haviam 
fugido da mata. 
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foram fugindo pra mais longe conforme essa ia sendo alcançada, mas mesmo 
assim ainda permanecia o último bastião de mata, terra fértil a ser explorada, 
terra sem dono. Pouco mais de 27 km separam Ferradas de Itajuípe, e no livro 
as posses dos coronéis que disputavam a mata não lhe faziam fronteira, para o 
que foi preciso que cada um buscasse aliança com pequenos outros 
proprietários. Aqueles que não aceitassem vender ou fazer acordo, seriam 
emboscados ou teriam a terra tomada através de caxixe. Foi emboscada e caxixe 
que acabaram por garantir a mata do Sequeiro Grande ao coronel Horácio da 
Silveira. Jorge Amado, apesar de não dar ênfase à presença indígena nesse 
romance, descreveu muito bem os processos de ocupação e tomada de terras na 
região, especialmente nos moldes do que ocorreu na Reserva Caramuru-
Paraguassu. 
 
“Mas, ainda assim, desde o começo da narração, Heitor advinhara a 
verdadeira identidade do gigante: uma referência aos índios de Ilhéus bastara. 
Nenhuma história mais conhecida no seio do Partido que a luta dos índios do 
Posto Paraguaçu, apresentada sempre como um exemplo das perspectivas do 
trabalho no campo. (AMADO, 2011b, p. 236) 
 
No entanto, a chamada “Revolta do Posto” ou “Revolta de Fontes”, como 
os índios referem, um suposto levante comunista ocorrido em 1936 por 
membros do Partido Comunista do Brasil - PCB mereceu referência nos três 
livros da trilogia Subterrâneos da Liberdade, a saber, Ásperos Tempos, Agonia 
da Noite e a Luz no Túnel.  Jorge Amado foi membro do partido entre o começo 
dos anos 1930 até 1956, e a trilogia é uma marca desse período. No romance 
Agonia da Noite, por exemplo, há muitas menções, a partir da trajetória da 
personagem principal Gonçalão (José Gonçalo), “à resistência dos índios da 
Colônia Paraguaçu” (p. 105). 
“— Se eles te pegam, te matam para dar exemplo. Essa luta dos índios foi 
o primeiro movimento sério contra os latifundiários no Brasil e eles têm medo 
que a coisa se reproduza”. (AMADO, 2011, p. 170) A personagem Gonçalão, 
membro do partido comunista, havia vivido entre os índios que haviam 
“escapado do massacre organizado através dos tempos da colônia, cultivando 
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terras hereditariamente suas, uma pequena missão do Serviço de Proteção aos 
Índios funcionando junto da colônia” (Ibid). 
Não causa surpresa que os três livros sejam dedicados, entre outras 
pessoas, ao irmão do autor e jornalista James Amado, também membro do 
partido, e que, segundo ele próprio, teria conhecido Telésforo Fontes e 
confirmado a Pedro Agostinho que este era, de fato, também membro do 
partido. James possuía documentação relativa à revolta do posto e 
disponibilizou parte dela a Agostinho. Jacinta Passos, sua primeira mulher, 
escreveu, em 1951, à então cunhada Zélia Gatai, mulher de Jorge Amado, uma 
carta na qual alude, no último parágrafo, à “história da luta dos posseiros do 
Posto Paraguassu, acontecida em 1936, no sul da Bahia” (AMADO, 2010d, p. 
388). Ela refere a um romance que James estaria escrevendo sobre esse tema. 
Jacinta, uma mulher ligada aos movimentos de esquerda desde a 2ª guerra 
mundial e formalmente associada ao Partido Comunista Brasileiro, desde 1945, 
parecia atribuir a luta dos posseiros, no período referido, a uma ação 
impulsionada pelo PCB, conforme se vocalizava na região. A suposição resulta 
de uma menção, no mesmo parágrafo acima citado, à absolvição de E. Branco 
no Superior Tribunal, uma vitória que ela tributa ao movimento de massas para 
libertá-la. Branco era uma costureira e comunista que, em 1950, por portar uma 
faixa em frente ao palanque das autoridades durante a comemoração da 
independência, para protestar contra o apoio do Brasil aos Estados Unidos na 
Guerra da Coréia, tendo sido condenada pelo Tribunal Militar a quatro anos e 
três meses de prisão. Foi absolvida em 1951, em novo julgamento. 
Esse tema, que por si só poderia ser objeto de uma tese, não será alvo de 
análise aqui, e sim apenas referência e planos de investigação futura. De todo 
modo, a trilogia apresenta, mesmo que brevemente, a história sabida: a aliança 
de índios e pequenos arrendatários (posseiros) contra os grandes fazendeiros13. 
 
“ – Já ouviram falar em caxixe? 
                                                             
13 Ver A Revolta do Posto ou os comunistas entre os índios, p. 40. 
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- Diz-que é um negócio de doutor que toma a terra 
dos outros... 
- Vem um advogado com um coronel, faz caxixe, a 
gente nem sabe onde vai parar os pés de cacau que a gente 
plantou...(...) 
 
– Por que mataram ele? – perguntou a mulher. -- O 
Coronel Horácio fez um caxixe mais doutor Rui, tomaram 
a roça que nós havia plantado... Que a terra era dele, que 
Joaquim não era dono. Veio com uns jagunços mais uma 
certidão de cartório. Botou a gente pra fora, ficaram até 
com o cacau que tava secando, prontinho pra vender. 
Joaquim era bom no trabalho, não tinha mesmo medo do 
pesado. Ficou acabado com a tomada da roça, deu de 
beber. E uma vez, já bebido, disse que ia se vingar, ia 
liquidar com o coronel. Tava um cabra do coronel por 
perto, ouviu, foi contar. Mandaram tocaiar Joaquim, 
mataram ele na outra noite, quando vinha pra Ferradas...”  
(Terras do Sem Fim, Jorge Amado, 2008, p. 23 e 24) 
 
A história do contato da frente de expansão cacaueira teve como marca 
característica o denominado caxixe, a negociata, fraude, trapaça e assassinatos 
envolvendo terras de plantação de cacau. A valorização dessas terras, a 
concentração fundiária e a expropriação do pequeno camponês -- incluindo 
indígenas de alguns aldeamentos criados na região ainda no século XIX --, 
como etapas desse processo, ensejaram, por sua vez, a formação de uma 
burguesia agrária, que rapidamente adquiriu poder regional e o firme propósito 
de ampliá-lo, a ferro e fogo. O estado da Bahia, como veremos no decorrer da 
tese, adotaria também, na região, a prática do caxixe, em benefício de 
particulares. 
No século XVIII, jesuítas, autoridades coloniais e imigrantes europeus 
introduziram o cultivo do cacau, ao tempo em que vários grupos sociais da 
região iniciaram pequenos plantios, testando a viabilidade econômica do 
produto. Foi assim que, antes de 1800, agricultores da Bahia já exportavam 
pequenas quantidades de cacau; ao longo das seis primeiras décadas do século 
XIX seu cultivo cresceu muito e, em torno de 1870, o produto emergiu como o 
mais importante item da pauta de exportação da região, para, em 1890, tornar-
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se o mais importante produto de exportação do Estado da Bahia, elevando o 
Brasil à posição de o segundo maior produtor do mundo. O cacau desbancou, 
desse modo, a cana-de-açúcar como principal fonte de riqueza do Estado e 
expandiu a fronteira agrícola para o oeste e o sul, expulsando os povos 
indígenas da região à medida que avançava (MAHONY, 2007, p. 740). 
O grande atrativo da lavoura cacaueira residia no fato de não requerer 
muito capital nem força de trabalho para cultivá-la, especialmente quando 
comparada com as lavouras de cana e fumo, os dois grandes produtos de 
exportação da Bahia na época, em face do que passou a ser considerada como 
uma lavoura aberta a todo mundo, desde os mais pobres -- colonos europeus, 
migrantes pobres do Nordeste brasileiro e escravizados africanos -- até senhores 
de engenho com seu capital já empregado em negros escravizados, engenhos e 
plantações de cana (Ibid). 
Essa aparente abertura a pobres e ricos escondia, contudo, uma realidade 
profundamente desigual, já que as melhores roças de cacau pertenciam a um 
pequeno grupo de grandes proprietários, os quais também eram os donos dos 
engenhos, engenhocas e serrarias, assim como de muitas terras e escravos, ao 
passo que muitos dos lavradores “pobres” eram escravos dos grandes 
proprietários ou dos bem estabelecidos (comumente designados novos-ricos), 
que cultivavam cacau na terra dos donos como parte da economia interna da 
escravidão, às vezes chamada de “brecha camponesa” (p. 740-741). 
Alguns anos atrás, lendo “Encruzilhadas da Liberdade”14, de Walter 
Fraga Filho, livro originado de sua tese de doutorado, que trata das 
experiências vividas por negros escravizados, libertos, e seus antigos senhores, 
nos engenhos do Recôncavo da Bahia, tomei conhecimento de que, dias após o 
13 de maio de 1888, os recém libertos buscavam em toda a província da Bahia 
reivindicar terras para viabilizarem uma sobrevivência fora da relação de 
subordinação na qual viviam. Ter sua própria terra era a interpretação do que 
significava ser livre, como nas próprias palavras do juiz Teodoro Augusto 
                                                             




Cardoso “era manifesta a tendência desses indivíduos pelo solo, pela sua posse 
e grande repugnância pelo trabalho assalariado”. (FRAGA FILHO, 2006, p. 204) 
Ocorre que no sul da Bahia, região pouco explorada se comparada ao 
Recôncavo, ex-escravos também reivindicaram licença do governo para 
explorar terras devolutas, conforme telegrama de 24 de maio de 1888, enviado 
pelo juiz comissário de Ilhéus, o tal Cardoso, ao então Ministro da Agricultura. 
O juiz já vinha negando esses pedidos, “visto a grande quantidade e 
impaciência dos mesmos requerentes”, e só queria a confirmação do Ministério 
de que era para continuar negando terra aos negros (Ibidem). Para a exploração 
de recursos naturais, como a piaçava nas matas do sul do estado, também 
reivindicada pelos libertos, a negativa era a mesma.  
Nesse contexto, parece-me importante fazer referência aos aldeamentos 
indígenas criados a partir de 1814, na região sul da Bahia, que diferentemente 
da região norte do mesmo estado, onde o avanço do contato com os regionais 
era a justificativa para a extinção de aldeamentos e liberação de suas terras, a 
ainda incipiente colonização da região sul recomendava práticas políticas para 
os indígenas que ali habitavam -- como no caso do aldeamento de Ferradas (São 
Pedro de Alcântara), localizado em Cachoeira de Itabuna, hoje a cidade de 
Itabuna --, visando à obrigatoriedade de realização de trabalho nas lavouras e 
na construção de estradas por parte de índios kamakãs e guerens. Além de 
Ferradas, outros aldeamentos foram instalados no decorrer do século XIX ao 
longo dos rios Cachoeira/Colônia e Pardo, no intuito de explorar a mão de obra 
indígena, especialmente para a construção e manutenção de uma estrada entre 
Ilhéus e Conquista (Vitória da Conquista) (SILVA, 2015, p. 105). 
Aldeia do Cachimbo (Rio Verruga)15 
Aldeia Barra do Salgado (Foz do rio Salgado, no Colônia) 
Aldeia do Catolé (Foz do Catolezinho) 
                                                             
15 Recentemente um grupo ocupou fazenda onde teria se localizado a aldeia do Cachimbo. Entre 
os indígenas estão alguns que nasceram ou possuem relação direta com a reserva, porém o 
grupo se auto reconhece como Kamakã Imboré. Mediante decisão judicial, permanecem na área 
ocupada e contam com o acompanhamento do Ministério Público Federal. 
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A historiadora Ayalla Oliveira Silva (2015) demonstra a importância 
desses aldeamentos no processo de ocupação territorial ao longo de todo o 
corredor Ilhéus-Vitória da Conquista, e como o trabalho indígena foi 
fundamental para as primeiras décadas de consolidação da lavoura cacaueira. 
Segundo Oliveira, esses aldeamentos, à exceção de Ferradas, tiveram uma 
pequena sobrevida, mas logo as terras foram liberadas para os regionais, e os 
indígenas, notadamente Gueren e Kamakã trazidos para Ferradas. Segundo 
Oliveira, os Pataxó permaneciam resistentes à conquista, que só veio a termo 
com a instalação de postos indígenas do SPLINT, a partir de 1910 e com a 
criação da Reserva Caramuru-Paraguassu, em 1926. Como veremos, Gueren e 
Kamakã também serão conduzidos para a mesma reserva, em meados dos anos 
1930. 
O argumento central de Silva, a utilização da mão de obra indígena na 
colonização da região, através da abertura de estradas, derrubadas das matas e 
plantação de lavouras de cacau e mandioca, se apoia na interessante descoberta, 
por parte da historiadora, de que as terras onde foi instalado o aldeamento de 
Ferradas já eram de posse do Ouvidor da Comarca, Balthazar da Silva Lisboa, 
que em constante correspondência com o Frei Ludovico de Livorno, primeiro 
capuchinho que dirigiu o aldeamento, tratava do beneficiamento das terras. 
Assim, o empreendimento colonial, e depois imperial, estava a serviço do 
ouvidor da Comarca e, consequentemente, o trabalho dos indígenas era 
direcionado ao beneficiamento de suas terras. (p. 119). Ayalla Oliveira Silva 
registra ainda a habilidade de índios Botocudo e Kamakã em negociarem com 
os colonizadores -- em troca de terras, construíam canoas e tornavam navegável 
o Rio Cachoeira (p. 123). 
Quando o aldeamento é extinto em 1860, as terras são destinadas à 
Colônia Nacional Agrícola de Cachoeira de Itabuna, e o avanço agrícola, e 
pecuário, adentra mais para o interior seguindo o rumo do Rio Cachoeira ou 
Colônia e do Rio Pardo. A virada do Império para a República trará a questão 
indígena para o centro dos problemas a serem encarados, mais uma vez, na 
colonização do sul da Bahia e na expansão da lavoura cacaueira. Mesmo com a 
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extinção dos aldeamentos, os indígenas permaneciam sob a administração da 
Colônia agrícola (p. 121), também exercida por um capuchinho, o Frei Luís de 
Grava, que por sua vez já havia administrado a aldeia do Cachimbo. O trabalho 
dos indígenas, já sob o regime da colônia, se intensifica na lavoura do cacau e 
na abertura e manutenção da estrada Ferradas – Vila de Vitória da Conquista, 
principal via de acesso para transporte de mercadorias a serem exportadas e 
importadas. Não só a mão de obra indígena foi fundamental nesse processo, 
mas também a mão de obra de negros escravizados: “em 1888, já haviam sido 
plantados cacaueiros em quantidade suficiente para permitir que o sul da Bahia 
exportasse 13.000 toneladas de cacau em 1900 e se tornasse um dos principais 
produtores mundiais” (MAHONY, 2001, p. 107). 
Diferentemente da narrativa oficial da região, e da própria literatura 
documental, que afirmam que as grandes plantações de cacau foram cultivadas 
por migrantes nordestinos, especialmente sergipanos, tanto a pesquisa de Mary 
Ann Mahony quanto a de Ayalla Oliveira Silva destacam, respectivamente, a 
fundamental relevância da mão de obra escrava negra, e indígena, ao longo do 
século XIX.  Uma das atribuições de Gueren e Kamakã no aldeamento de São 
Pedro de Alcântara/Ferradas era cultivar cacau (SILVA, 2015, p. 163). Como 
veremos, nos séculos XX e XXI, a mão de obra indígena permanecerá ativa nas 
fazendas invasoras dentro da própria terra indígena Caramuru-Paraguassu, 
seja no cultivo do cacau, seja no pastoreio, e posteriormente, com a posse das 
terras, a inclusão dos indígenas na economia local da região se dará através 
dessa modalidade de trabalho, que foram obrigados a aprender, e único que 
souberam desenvolver ao longo dos dois séculos. 
Cobiça e Exploração, aqui nesta tese, não é retórica, é fato atestado por 
historiadora versada em leitura de documentos. Ayalla Oliveira Silva chama a 
atenção para que os produtores do cacau, no século XIX, não estavam 
interessados em comprar terras do governo, eles queriam apossar-se ou ampliar 
as suas áreas (SILVA, 2015, p. 161). Outrossim, ela verifica a pouca quantidade 
de títulos de terras existentes à época, como se os fazendeiros fossem posseiros. 
É muito interessante esse ponto porque, quase um século depois, a prática de 
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arrendamentos das terras da reserva Caramuru-Paraguassu terá também como 
agentes beneficiários grandes produtores de cacau e fazendeiros de gado com 
nomes de famílias conhecidas e consolidadas na região (Setenta, Magalhães, 
Flores, Amor, Alves, Fontes, Borges...), que só verão necessidade de pleitear 
títulos dessas áreas, primeiramente arrendadas e depois usurpadas da reserva, 
após o início da mobilização dos indígenas em 1976. A posse e o conforto da 
legitimidade garantida por uma promíscua relação com o poder político e 
jurídico local – os fazendeiros eram, e são, o próprio poder local (juízes, 
deputados, desembargadores...) -- faziam com que se sentissem muito à 
vontade como donos sem a necessidade de comprovar que o eram. Essa precisão 
[necessidade] só se imporia décadas depois, como disse, quando os indígenas se 
organizam mais coletivamente, e já com o envolvimento do poder público 
federal através da FUNAI, para tomar as terras de volta. A partir daí o Estado 
da Bahia cumpre mais uma vez seu papel de intermediário de interesses de 
particulares, e emite, ilegalmente, entre os anos de 1978 e 1980 -- durante os 
mandatos de Roberto Santos e Antônio Carlos Magalhães --, 396 títulos de 
propriedade em toda a extensão da Reserva Caramuru-Paraguassu. Vamos 
conhecer melhor a história de arrendamentos e esbulho dessas terras ao 
decorrer da tese, mas já faço questão de assinalar, nesta apresentação, como 
mencionei bem acima, que a maior prática de caxixe da região foi realizada pelo 
Estado da Bahia.  
 
O momento destruidor: demolição da história universal, 
eliminação do elemento épico, nenhuma identificação com o 
vencedor. A história deve ser escovada a contrapelo. A 
história da cultura como tal é abandonada: ela deve ser 
integrada à história da luta de classes. (BENJAMIN, 1981, 
p.1240 apud LOWY, 2011, p. 21) 
 
Nunca desejei ser etnóloga. Mesmo quando já tinha pleno conhecimento 
do que isso significava, ou até mesmo por ter esse conhecimento... o que sempre 
me arrebatou foi a capacidade de luta e resistência dos indígenas e isso nunca 
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está dissociado da história, mesmo nos mitos. Para a guerra é preciso ter um 
outro, ou produzi-lo para tal.  
Quando eu era adolescente tinha fascínio pela história das guerrilhas e 
lutas populares. Talvez porque tivesse crescido reverenciando, anualmente, no 
2 de julho, a luta pela Independência da Bahia através de suas festividades na 
cidade do Salvador, com as figuras dos Caboclos e Caboclas que pegaram em 
armas para libertar a Bahia do jugo dos portugueses. Essa narrativa heróica, de 
uma luta vencida por negros, marisqueiras, pescadores e índios sempre me 
fascinou, e talvez por isso eu tenha ficado tão interessada em ser bolsista de 
iniciação científica do projeto “O ciclo de revoltas dos índios Kariri-Sapuyá da 
aldeia de Pedra Branca no século XIX, recôncavo sul da Bahia”, para o qual, em 
meados da década de 1990, o PINEB estava selecionando estudantes 
interessados em participar. Eu estava recém ingressa no curso de Ciências 
Sociais da UFBA e cursava Antropologia I com Pedro Agostinho, que é um 
grande etnólogo, mas é sobretudo um grande historiador e “guerrilheiro”. Ao 
final das aulas de Pedro, eu ficava até umas 20h em São Lázaro (FFCH/UFBA) 
escutando-o falar sobre a Guerra Civil Espanhola -- onde sua madrasta, Judite 
Cortesão, havia lutado--, e sobre a revolução dos indígenas em Chiapas, no 
México, que havia acontecido poucos anos antes. Após escrever uma redação e 
passar por uma entrevista, fui selecionada para a bolsa do projeto e entrei no 
PINEB. E foi assim que, através da história, entrei na etnologia, e uma série de 
aproximações, ou coincidências, foram me conduzindo nessa trajetória. A 
primeira delas talvez seja o fato de que a Vila de Pedra Branca, onde se 
localizou o antigo aldeamento de Nossa Senhora de Nazareth da Pedra Branca, 
seja de referência afetiva da minha infância. Uma tia paterna lá residia, pois 
havia sido criada por um tia materna, cujo marido teria comprado terras ali, 
“nas mãos de um comerciante de Feira de Santana”, no começo do século XX, e 
como este casal não havia tido filhos, minha tia herdara o que deixaram. Até a 
notícia para a seleção da bolsa eu não sabia que Pedra Branca, aquele lugar 
onde eu tomava banho de bica, chupava uva embaixo da parreira, podia beber 
vinho à vontade “porque esse vinho é docinho, criança pode beber”, e subia a longa 
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serra para o meu pai me apontar lá do alto as cidades do entorno, havia sido 
uma aldeia de índios. Quer dizer, eu sabia, mas não havia me dado conta, ou 
não me importava, sei lá. Mas eu digo que sabia, porque tenho até hoje uma 
machadinha de pedra que “Tio Jovem”, ou Joventino Andrade havia 
encontrado e presenteado meu pai. Depois vim a saber que ele encontrou 
muitas outras e saiu presenteando alguns membros da família. 
A curva da história, como dizem os caboclos quando bebem, é longa, 
mas é uma curva... 
E cada vez mais eu acho que os caboclos têm razão, e que de alguma 
maneira, eles me acompanham e me apontam caminhos. Minha mãe, Zuleide, 
disse certa vez que os nomes têm invocação, e que foi por causa do nome 
Jurema, que eu invoquei com os índios. Talvez eles, os índios, ou os caboclos, 
tenham invocado antes comigo. O certo é que vez por outra, quando obís ou 
búzios são jogados, a meu pedido, para saber quais caminhos devo percorrer, os 
Donos da Terra aparecem me pedindo para deixar frutas em alguma mata.  
Da leitura de muitos documentos da Série Colonial e Provincial do 
Arquivo Público do Estado da Bahia, eu transcrevia todos aqueles que traziam 
qualquer menção à palavra “índio”. Essa era a orientação que recebíamos no 
PINEB, pois estávamos compondo o Fundo de Documentação Histórica e 
Manuscrita sobre Índios da Bahia, o chamado FUNDOCIN16. Pois bem, o 
projeto sobre as revoltas indígenas em Pedra Branca era uma parte muito 
específica da documentação reunida em torno do FUNDOCIN, que de cerca de 
1000 documentos, mais de 300 são, especificamente, sobre Pedra Branca e os 
Kariri-Sapuyá, recobrindo quase quatro décadas do século XIX. Foram muitos 
documentos lidos conjuntamente entre nós bolsistas e os professores, muitos 
relatórios para o CNPq e muitos seminários estudantis de pesquisa para montar 
esse quebra-cabeça e ter essa história encadeada e contada através de livro de 
                                                             
16 O Fundo de Documentação Histórica Manuscrita sobre Índios da Bahia é um projeto do 
Programa de Pesquisas sobre Povos Indígenas do Nordeste Brasileiro (PINEB), cujo objetivo é 
reunir documentação manuscrita sobre Índios depositada em arquivos públicos, cartórios e 
assemelhados com o fim de proceder  à reconstituição da história indígena  e do indigenismo, 
mediante a transcrição dos documentos mediante normas paleográficas conservadoras 
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autoria de Maria Rosário de Carvalho17, atual coordenadora do PINEB e do 
FUNDOCIN, que leu e analisou toda essa documentação. Foi Rosário, também, 
que já me orientava na pesquisa da Pedra Branca, que me mostrou o Jornal 
Porantim de setembro de 1998, com a matéria de denúncia de esterilização das 
índias Pataxó Hãhãhãi das aldeias Bahetá e Caramuru, que havia ocorrido, 
segundo a matéria, durante a campanha política de 1994. Eu, pela proximidade 
com o PINEB e com a ANAI por consequência, já conhecia e sabia de cor o 
nome das 12 etnias -- à época, pois hoje são 23 povos, com uma população total 
de 32.364 pessoas presentes em 31 municípios e 13 territórios de identidade dos 
27 do Estado da Bahia. Ver tabela ao final desta apresentação – que compõem os 
povos indígenas da Bahia, mas não conhecia concretamente nenhum deles, 
nunca havia estado em uma terra indígena. Até aquele momento “meu campo” 
era o arquivo. Eu não sabia, por exemplo, que o povo Pataxó Hãhãhãi tinha 
sido formado, muito contemporaneamente, a partir de outros povos, dentre eles 
os Kariri Sapuyá da Pedra Branca! 
E essa coincidência deslocou, para mim obviamente, os Kariri-Sapuyá 
dos documentos e os trouxe diretamente, em carne e osso, para as portas do 
século XXI. Então, a partir daí, misturamos -- eu e os índios -- nossas “Pedra 
Branca”, e até viajamos juntos pra lá, eu, Rosário e mais Leôncio, Robério, 
Margarida, Erlon, Justina, Edinha, Agapito, Bite, Ulisses, Pedro Abade... Uma 
van cheia de indígenas idosos, jovens e uma criança. Não se tinha registro de 
nenhum desses Kariri-Sapuyá, em nenhuma época, desde meados de 1880, de 
ter estado lá em Pedra Branca, e essa viagem me rendeu muitos telefonemas e 
questionamentos dos meus parentes de sangue, que diziam que os moradores 
da vila não paravam de comentar que “a sobrinha de Dona Dalva havia levado 
os índios pra tomar as terras de volta”. Em uma das minhas visitas, talvez no 
ano passado, minha tia fez questão de me mostrar uma árvore que teria mais de 
cem anos e que havia sido plantada por Tio Jovem. Acho que ela queria, eu 
                                                             
17 Em fase de publicação com o título provisório de “A trajetória dos Kariri-Sapuyá do 
recôncavo baiano, BA”. 
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deduzi, me falar sobre o quão era antiga, e portanto legítima, a presença da sua 
família em Pedra Branca.  
Que no século XIX Pedra Branca já era uma aldeia fronteiriça a índios e 
camponeses, disso a documentação histórica não deixa dúvidas, mas ali, 
naquele ano de 2003, quando chegamos ao meio da Vila, e os índios, os mais 
velhos primeiramente, foram aos poucos descendo da van, irrompeu, não sei de 
onde, uma senhora que gritou “-- chegaram os sabujá!”, e foi logo abraçar e 
cumprimentar a todos. Justina olhou para nós e disse “eu sabia que ainda ia 
encontrar parente aqui!”. 
O retorno dessa viagem não foi nada alegre, mas eivado de emoção 
daqueles encontros e da notícia do repentino falecimento de Carmosina Rocha, 
mãe de Margarida, que nos acompanhava na viagem. Carmosina era filha de 
Pedro Rocha, nascido na aldeia de Santa Rosa, para onde os Kariri-Sapuyá 
foram compulsoriamente deslocados depois da sua expulsão da Pedra Branca. 
Daquele jornal Porantim, que Rosário havia me mostrado, surgiu o meu 
interesse pelos Pataxó Hãhãhãi, e por estudar relações de gênero entre povos 
indígenas. A essa altura do tempo, já havia desistido de ser guerrilheira e 
achado que era mais eficiente ser só feminista mesmo. Foi então que a partir da 
denúncia de esterilização das mulheres Pataxó Hãhãhãi, eu escrevi monografia 
e dissertação de mestrado abordando temas como relações de gênero, 
sexualidade, práticas contraceptivas e o caso da esterilização propriamente dito. 
 
A minha primeira viagem à Reserva Caramuru-Catarina-Paraguassu 
ocorreu em julho de 1999, quando visitei as aldeia Bahetá e Caramuru, para dar 
início à pesquisa de monografia de conclusão de bacharelado. Uma carona do 
CIMI de Itabuna me deixou na aldeia Bahetá, onde eu pretendia iniciar a 
pesquisa, pois havia sido ali o caso mais crítico de esterilização: todas as 10 
mulheres em idade fértil da aldeia teriam sido esterilizadas. Quando chegamos 
lá, no núcleo em torno do antigo posto Caramuru, eram visíveis os danos 
causados pela invasão da reserva e por décadas de tutela e, depois, abandono. 
Uma infestação de escorpião assustava a todos, uma criança já havia morrido e 
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outras pessoas sido mordidas, ou ofendidas18. Os índios não me conheciam, 
salvo Maria José Filha (Zezé), que eu havia conhecido dois meses antes no 
Ministério Público de Ilhéus, durante os depoimentos no processo que 
investigava as cirurgias de ligadura de trompas. Todos se sentiram muito 
prestigiados com a minha visita e interesse, pois havia anos que nenhum 
antropólogo andava por lá. Recebi homenagem das crianças na escola, que, 
orientadas pelo Prof. Reginaldo Ramos (Regi) realizaram um pequeno Toré. 
Almocei galinha de quintal na casa de Rosa Muniz e Alcides Filho (Piba), mas 
ao final da tarde, quando já me preocupava onde iria pousar por aqueles dias, 
observei que os moradores das seis casas daquele núcleo se organizavam para 
sair. Todos iriam para suas outras casas “na cidade”, era sexta-feira e no dia 
seguinte haveria a feira. As casas dos índios na cidade eram na área da própria 
reserva, invadida pela prefeitura e por moradores de Itaju do Colônia, que 
foram construindo casas na parte norte da ponte, já que o rio Colônia é a divisa 
entre a cidade e a terra indígena19.  
Saímos todos juntos, em caminhada, e eu já estava planejando pedir 
abrigo na casa paroquial, já que logo que chegamos a Itaju, antes de irmos para 
a aldeia, o pessoal do CIMI passou pela casa do padre Amauri, que me ofereceu 
pouso. Inicialmente falei que não seria necessário, que meu intento era 
permanecer na aldeia, mas depois considerei motivada pela providência divina 
essa visita à casa do pároco e sua oferta. A quantidade de escorpiões que eu e 
Jackson (Jackinho), na época com uns 6 anos, filho adotivo de Rosa e Piba, 
recolhemos das paredes de adobe da casa, encheu um pote de vidro de meio 
litro de volume. Foram sete dias entre a aldeia e o pouso na casa do padre 
Amauri, envolvido com pastorais e que havia trabalhado com povos ciganos no 
estado da Paraíba.  
A distância entre a Bahetá e o centro da cidade é de uns 2km, que eu 
percorria todos os dias a pé. Os tempos de antes não são como os de hoje em 
                                                             
18 Ofendida por cobra ou ofendida por escorpião é uma maneira de se referir à mordida desses 
bichos que lançam veneno e, por isso, “ofendem” suas vítimas. Como pessoas que 
“envenenam” ou “ lançam veneno” sobre outras, falando impropriedades  e, 
consequentemente, ofendendo-as.  
19 Ver o destaque “Parquinho, Parque dos Rios ou Penteio Faiado” ao final da introdução. p 41.  
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que os indígenas possuem motos e carro e eu posso fazer campo bem 
confortavelmente, pegando carona com eles. É como se a antropóloga se 
beneficiasse da mobilidade social dos indígenas. Também não preciso mais 
buscar a casa paroquial, muito embora ainda haja muito escorpião na aldeia, 
mas como a quase totalidade das famílias da região da Bahetá passa a semana 
na cidade, entre março e abril de 2017, quando me desloquei para aquele lado 
da reserva, que chamo de porção norte, hospedei-me na boa casa de Reginaldo 
Ramos e Rízia Muniz, professores indígenas, dos quais já era amiga desde 1999. 
Nós temos a mesma idade e quando fui para lá a primeira vez, Rízia estava 
grávida de Luana, sua primeira filha, e foi muito bom rever a todos e conhecer 
os outros filhos. E especialmente constatar o quanto a conquista da terra 
significou a conquista de escolas, colégios, formação superior e moradia mais 
digna.  
No oitavo dia daquele primeiro período de campo na reserva, às 5h da 
manhã eu já estava na boleia do caminhão do leite, pegando carona e seguindo 
viagem para a aldeia Caramuru. Viagem que poderia ser feita em uma hora no 
máximo, durou cerca de 4h, pois o caminhão parava na porteira de todas as 
fazendas, recolhendo o leite que seria destinado a alguns laticínios menores da 
região, mas sobretudo à Nestlé. Vinte anos depois o caminhão é o mesmo, mas 
quem fornece o leite agora são as famílias indígenas, que juntas formam o maior 
produtor da região. 
Em setembro do mesmo ano, 1999, realizei a segunda viagem, 
permanecendo três semanas na aldeia Caramuru. Durante esse período, apliquei 
questionário, que versava sobre parentesco dos membros da residência em 
relação ao “chefe da casa”, identificava os locais de nascimento e de residências 
anteriores, ocupações principais, auto-identificação étnica, parentes fora da 
aldeia, e reconstituía a história reprodutiva dos cônjuges (número de uniões de 
cada um e número de filhos vivos e mortos). Nessa época, os indígenas 
ocupavam pouco mais de 3000 ha em áreas contiguas, mas em novembro do 
mesmo ano teve início uma série de ações que constituiu o marco da sequência 
de retomadas bem sucedidas dos Pataxó Hãhãhãi. Em janeiro de 2000 retornei a 
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campo, onde permaneci até março, e acompanhei os desdobramentos dessas 
retomadas: pistolagem frequente na área, presença ostensiva da polícia militar, 
e alterações internas no campo político com a ascendência de novos caciques, 
inclusive uma mulher. As minhas visitas à reserva, notadamente à aldeia 
Caramuru, se estenderam nos anos seguintes – entre 2002 e 2008, em função da 
minha atuação na Associação Nacional de Ação Indigenista – ANAI (Projeto de 
Gestão Etno-ambiental; Oficinas para publicação de livros didáticos, Seminários 
e Assembleias da comunidade, etc.), e do ingresso no mestrado em Ciências 
Sociais, também na UFBA. Foram três meses morando na aldeia Caramuru, no 
ano de 2005, para realizar a etapa do mestrado.  
Após a minha inserção na Universidade Federal do Recôncavo da Bahia 
como professora de antropologia, participei, entre os anos de 2010 e 2012, da 
equipe de projeto de pesquisa e extensão sobre território e parentesco na 
reserva, desenvolvido pelo PINEB20. Em outubro de 2015, fiz uma visita de 
cinco dias no intuito de apresentar e discutir, com professores e lideranças, a 
minha proposta para a pesquisa de doutorado21. Entre os meses de maio e 
junho de 2016, passei trinta dias na reserva e percorri áreas nas quais eu nunca 
havia até então estado, como o Toucinho e Rio Pardo, pois haviam sido 
ocupadas pelos indígenas após a conquista da totalidade do território, em 2012. 
Como disse, em 2017, foi a vez de permanecer em Bahetá, e no ano seguinte, 
uma visita mais curta à aldeia Panelão. Não deixou de ser impactante estar lá 
após a ocupação indígena ter se estendido ao longo dos 54.105 ha, que 
corresponde à demarcação realizada em 1937 e sobre a qual a mobilização 
indígena teve por objetivo atingir.  
Das três aldeias, a que menos tenho conhecimento e domínio é o Panelão, 
pois só estive lá em três ocasiões, a primeira para a pesquisa da monografia, a 
                                                             
20 “Os Índios da Reserva Caramuru-Paraguassu na Contemporaneidade (1926-presente): 
parentesco, território, identidade e memória mediante o uso de tecnologias sociais”. Projeto de 
pesquisa e extensão, coordenado por Maria Rosário de Carvalho, e desenvolvido com recursos 
do Fundo de Amparo a Pesquisa no Estado da Bahia- FAPESB 
21 As pesquisas anteriores de graduação e mestrado versaram, respectivamente, sobre as 
práticas e representações de corpo, sexualidade reprodução; e sobre trajetórias de algumas 
mulheres indígenas da reserva. Os dois trabalhos foram orientados por Maria Rosário de 
Carvalho. “Mulheres Pataxó Hãhãhãe: corpo, sexualidade e reprodução” (SOUZA, 2002) 
“Trajetórias Femininas indígenas: gênero, memória, identidade e reprodução” (2007). 
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segunda para o projeto de Gestão Etno-ambiental, e a terceira agora, em 2018, 
para a pesquisa do doutorado. Talvez o fato de não haver, no Panelão, mulheres 
que denunciaram a esterilização seja o motivo para não ter estreitado laços ou 
relação de pesquisa naquela aldeia, muito embora a figura marcante de Samado 
Santos na luta pela terra e a referência a ele nas outras duas aldeias sempre 
tenha me feito pensar nessa lacuna, que tentei corrigir agora para a tese. O 
Caramuru e Água Vermelha são sem dúvidas as regiões nas quais mais circulei, 
talvez pelo fato de terem a maior concentração populacional, como 
demonstrado. Finalmente, é devido a esse longo tempo de relação de pesquisa 
com os Pataxó Hãhãhãi que ouso dizer que a tese trata da reserva como um 
todo. Ademais, o entrelaçamento das memórias através das narrativas da 
dispersão, dos retornos e da mobilização para recuperação das terras também 
são adensamento para uma tese que se quer história e etnografia na totalidade. 
Uma totalidade possível, sem dúvida. 
Ainda em 1983, Johannes Fabian, em livro que foi traduzido para o 
português trinta anos depois22, nos diz que a pesquisa empírica em etnografia 
não é uma questão de sincronia, é uma questão de coetaneidade. E alerta para o 
constante discurso que transmite o conhecimento através de textos etnográficos 
produzidos à distância, o que faz com que, ao escrever, neguemos a 
coetaneidade aos interlocutores das nossas pesquisas (FABIAN, 2014, p. 102). 
Ademais, referir-se a esses interlocutores na terceira pessoa do singular e plural 
reforça o distanciamento, generalizando-os e construindo homogeneidades. A 
maior implicação dessa negação é a reprodução de relações desiguais, 
hierárquicas entre os antropólogos e seus interlocutores em função de uma 
descrição que se nega a demonstrar a experiência compartilhada e 
intersubjetiva em campo.  
 “Tudo o que digo em Time and the other é que devemos 
fazer algo a respeito dessa contradição. Se não fizermos, a  
 
                                                             
22 O Tempo e o Outro – como a antropologia estabelece seu objeto, 2013. 
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antropologia não poderá sobreviver porque um dos 
fatores que tornaram possível a sobrevivência da 
antropologia no passado foi uma constelação política 
basicamente colonial, uma feição imperial do mundo. 
Uma pessoa podia estar muito engajada como 
antropólogo, poderia advogar pela causa dos povos 
primitivos, e assim por diante, mas a constelação 
epistemológica era tal que o discurso resultante acabava 
permanecendo imperial.” 
(FABIAN, 2006, p. 510)  
Como Felipe Tuxá Cruz ressalta, a questão mais central, exatamente por 
ser a questão nuclear na constituição do conhecimento, seria a da relação sujeito 
cognoscente/objeto cognoscível, na qual a antropologia se enriqueceria com a 
tematização de questões como a relação entre observador e observado, 
pesquisador-pesquisado, antropólogo-informante, característica da própria 
antropologia enquanto disciplina e prática. Compreender essa relação de uma 
outra forma altera a percepção do encontro etnográfico, inscrito numa relação 
dialógica na qual a objetividade concebida pelo positivismo passa a ser 
percebida como ilusória. Ao falar, então, de autoridade etnográfica 
problematiza-se algo que nem sempre é levado em conta pelo pesquisador, o 
poder que ele próprio carrega, embutido na sua própria sociedade, e a 
hierarquia das relações na qual ocorre o encontro etnográfico (CRUZ, 2017, p. 
101).  
Muito já se discutiu sobre a institucionalização da antropologia e a 
interferência da situação política do poder colonial. Em um primeiro momento 
o “status do etnógrafo” como o melhor intérprete da vida das colônias, se 
comparado ao missionário, ao viajante ou ao administrador, construiu uma 
forma particular de autoridade, cientificamente validada, ao mesmo tempo em 
que baseada em uma singular experiência pessoal. Morgan, Boas, Cushing, 
Mead, Malinowski, Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard, entre, eventualmente, 
outros, podem ser considerados como os responsáveis por consolidar esta 
autoridade, marcada pela força argumentativa das “hipóteses científicas” e de 
certa postura de “neutralidade” (CLIFFORD, 1998, p. 22-24). 
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Porém, essa autoridade passou a ser objetivada em outros termos. Os 
textos de Malinowski e Evans-Pritchard, por exemplo, que refletem as 
condições do trabalho de campo, são referências que possibilitam surpreender 
outra forma de postura na relação de pesquisa entre o pesquisador e os agentes 
sociais pesquisados (MALINOWSKI, 1975, p. 129-139); (EVANS-PRITCHARD, 
1978, p. 298-316). A posição epistemológica ambivalente da disciplina, que 
esteve comprometida com interesses políticos mais abrangentes durante o 
domínio colonial até meados do século XX, tem encontrado eco em questões de 
ordem teórica e metodológica que são debatidas até hoje.  
A guinada antropológica, quando o Ocidente deixou de figurar enquanto 
único provedor de conhecimento antropológico sobre o outro, o adensamento 
das redes de relacionamentos mútuos entre as pessoas em todo o globo, 
traduzida pela expansão dos meios de comunicação, pela ampliação das 
interrelações culturais, enfim, pela diversificação das formas de contato íntimo 
entre pessoas de culturas diferentes, tem exigido dos métodos das ciências 
humanas um remanejamento constante. No caso da antropologia, já se tornou 
quase um lugar-comum o reconhecimento de que os modos de representação 
do, ou sobre, o outro não podem ser dissociados das relações históricas de 
poder e dominação que lhes são inerentes. 
A reflexividade, marca indistinta da produção de conhecimento 
sociológico, cada vez mais tem se tornado também um ponto nodal na 
discussão de trabalhos antropológicos. Embora implicitamente já fizesse parte 
do campo disciplinar desde o tempo de Malinowski (quando ele se perguntava 
por que fazia o que fazia e qual era a validade dos dados que coletava), é 
apenas na contemporaneidade que a reflexividade vem a ser explicitada como 
componente necessário à empreitada antropológica, na medida em que está 
relacionada a temas como ética e poder. 
Uma primeira questão que se coloca para a definição do lugar da 
reflexividade na produção do conhecimento antropológico é aquela relativa às 
assimetrias políticas inerentes à interação entre os antropólogos e os sujeitos 
pesquisados. É possível observar que, desde o nascimento da disciplina, em 
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meio à situação colonial característica do encontro entre o Ocidente e as 
sociedades não ocidentais, conceitos e técnicas antropológicas trouxeram 
consigo pressupostos analíticos cuja vinculação a condicionantes políticos mais 
abrangentes afetou diretamente seu conteúdo epistemológico. A proclamação 
de uma objetividade e neutralidade, ou então a pretensão de descrever a real 
natureza humana ou a real essência da cultura, são exemplos de uma 
disposição epistemológica estreitamente ligada às especificidades das condições 
políticas no Ocidente. Por certo, o condicionamento político de determinadas 
questões epistemológicas é mesmo algo inescapável ao procedimento científico 
quando este se constrói a partir de uma distância ontológica entre sujeito e 
objeto de conhecimento, como ocorria por ocasião do nascimento da 
antropologia.  
Neste sentido, o aporte das ciências sociais, e particularmente da 
antropologia, ao conhecimento científico difere daquele oriundo de outras 
ciências por estar implicado diretamente na realidade e representações sociais 
que busca compreender. Embora grande parte das contribuições das ciências 
sociais esteja circunscrita a pontos de partida que privilegiam seja as coerções 
sociais que fundamentam as representações, seja o plano subjetivo nas quais 
elas se realizam, existem, entre autores contemporâneos, alternativas analíticas 
que buscam congregar essas duas perspectivas.  
Assim, esta tese se insere no campo da antropologia histórica, tal como 
preconizam Jean e John Comaroff, i.e., uma etnografia associada à imaginação 
histórica.  
 
“A etnografia, assim como a história – e principalmente as duas juntas – 
seria uma forma de conectar os fragmentos aos quais se pode ter acesso na 
pesquisa empírica a um contexto mais abrangente, histórica e culturalmente 
determinado, que lhes conferiria significado” (COMAROFF e COMAROFF, 
2010, p. 2). 
 
Tal como para esses autores, nesta pesquisa, etnografia e história são 
métodos complementares da antropologia. Jean e John Comaroff partem do 
suposto de que mesmo quando estão compreendidos pelo sistema europeu 
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capitalista, os nativos de outros mundos buscam medir/avaliar seus símbolos, 
questionar sua autoridade e integridade, e reconstruí-los mediante suas 
próprias imagens. Of Revelation and Revolution (1991) é uma antropologia 
histórica entre os Tswana da África do Sul entre 1820-1920, em situação 
colonial, portanto, cujo objetivo principal é alcançar a África do Sul 
contemporânea. O livro dialoga com uma série de questões analíticas que 
continuam inquietando antropólogos e historiadores interessados no 
colonialismo e, mais geralmente, na natureza do poder e da resistência 
(COMAROFF e COMAROFF, 1991, p. 6). Uma questão central na história da 
dominação dos Tswana do sul foi a sua incorporação a um estado colonial e, 
depois, pós-colonial. A colonização caracteriza-se como uma ordem política 
institucionalizada e uma condição de ser no mundo. Consequentemente, o 
colonialismo tem sido tanto uma questão de política de percepção e experiência 
quanto um exercício de governança formal. Assim também tem lugar com as 
reações Tswana, que vão muito além do domínio político, pois os colonizadores 
tentaram ganhar controle de suas práticas através da produção de sujeitos e a 
reprodução das bases de sua existência. “Nenhum hábito é muito humilde, 
simples, nenhum signo é insignificante para estar implicado neste processo de 
governança. Os hábitos e a vida cotidiana têm que ser governados” (p. 5). 
Outrossim, os autores refletem sobre o poder da consciência neste tipo de 
análise, quando afirmam ser “fundamental a volta ao passado colonizador de 
suas consciências e da sua consciência da colonização”. (p. 4) Entretanto, 
ressaltam que este é um caminho de duas vias, uma vez que não se pode 
reduzi-lo à estrutura, tampouco ao caráter funcional, muito menos buscar o 
entendimento só pela via da agência humana. 
Sem pretender generalizar o papel do cristianismo na colonização do 
mundo não europeu, o estudo dos autores propõe-se a entender a base material 
e simbólica do encontro colonial e os modos de transformação e argumento que 
se levantaram contra ele. Baseados em questões que dizem respeito tanto às 
estruturas objetivas quanto às representações subjetivas do contexto tswana, os 
autores questionam como se constituíram as estruturas de desigualdades 
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durante o encontro colonial. Como a consciência deste povo foi construída 
nesse processo?  Como alguns símbolos do colonizador foram introduzidos na 
vida cotidiana do mundo colonizado e por que outras foram objeto de 
contestação e conflito? Como podemos entender a dialética de cultura e poder, 
ideologia e consciência que delineia os processos históricos? (p. 6). 
Buscando, ademais, entender o papel dos missionários evangélicos no 
contexto sul-africano, os autores consideram que a agência humana é uma 
prática investida de subjetividade, significado e mais ou menos poder. Motivos, 
intenções e imaginações de pessoas vivas ou mortas, que podemos extrair de 
documentos históricos, não representam um mero reflexo monolítico estrutural 
cultural, ou de forças sociais e gerais. Isso é verdade para o encontro colonial e 
para as missões civilizadoras, mas ainda assim antropólogos e historiadores não 
fazem justiça às complexidades e contradições dos dois lados do encontro 
colonial. Para os autores, não obstante existam trabalhos que afirmem o 
contrário, as sociedades africanas têm sido reduzidas a ilhas funcional-
estruturais sem história, ou reduzidas a linhagens e linhas de produção. “São 
excluídos de uma complexidade e de variações culturais mesmo quando estão 
desenhados dentro do sistema moderno mundial. Mesmo a antropologia que 
diz que eles estão no sistema, continua fazendo isso” (p. 9). E por isso advogam 
que seu estudo é parte da antropologia histórica do colonialismo e sobre 
consciência, cultura e poder. De uma antropologia tanto preocupada com os 
colonizados quanto com o colonizador, tanto com a estrutura, como com a 
agência. 
Do mesmo modo, procuro demonstrar que a compreensão da 
organização social e política dos Pataxó Hãhãhãi não será possível sem reflexão 
e recuperação críticas de seus processos históricos. Estou falando, então, da 
dimensão histórica de que trata Pacheco de Oliveira (1999),  
 
“chamando a atenção para o conjunto de relações que cada unidade 
sociocultural mantém com outras unidades, situadas no mesmo tempo. São 
justamente essas modalidades de interação que, na perspectiva aqui adotada, 
desempenham um papel crucial no sentido de explicar as estruturas e o 
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funcionamento interno dessas unidades” (PACHECO DE OLIVEIRA, 1999, p. 
8). 
 
As categorias acionadas pelos atores para descrever e tratar suas 
trajetórias são igualmente consideradas. Neste sentido, a categoria luta, 
recorrente entre os povos indígenas dos contextos etnográficos do nordeste, 
será muito relevante como termômetro da identidade étnica de um indivíduo 
ou uma família e como critério de pertinência à comunidade. Espera-se de cada 
um/uma compromisso com as causas comunitárias, entre as quais prepondera 
aquela de se envolver com a preservação ou reconquista do território, mediante, 
notadamente, as ações planejadas de reocupação -- as retomadas --, que 
abrangem homens, mulheres e crianças, com distintas e complementares 
funções. Para as mulheres, e suponho que também para as crianças, participar 
das retomadas, além de romper com a regularidade do cotidiano, constitui, tal 
como para os homens, um dever étnico, do qual decorrem direitos. 
Aquele/aquela que se esquiva à luta expõe-se à censura dos que lutam, e tem, 
assim, reduzido o seu capital étnico-simbólico. Diz-se, desses, que não se auto 
identificam como índios e, portanto, nunca formam comunidade. Em outras 
palavras, acusam-nos de não observarem o seu vínculo comunitário, que deve 
sobrepairar a qualquer outro compromisso ou circunstância. Aqui, neste caso, o 
termo “luta” está associado à ação coletiva de enfrentamento em uma situação 
de conflito (COMERFORD, 1999, p. 19-20). 
Previamente a cada retomada faz-se um planejamento com a ajuda dos 
encantados, que deve tomar em conta o número de alvos (fazendas) a recuperar 
e a população ali estabelecida, dois fatores determinantes para o êxito ou 
fracasso da empreitada. Realizada a ação, avisa-se aos aliados externos e 
mantém-se a população indígena nos alvos conquistados, para evitar surpresas 
do lado do opositor. Há, pois, resistência, pelo lapso de tempo necessário, à luz 
de uma agenda -- processar comida, escala de vigilância, rituais à noite -- a ser, 
sistematicamente, observada. O apoio logístico externo é importante: 
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organizações indigenistas interpõem ações e os apoiam, materialmente, quando 
solicitadas pelos índios.  
Os termos luta, conflito e resistência são empregados, nesta tese, como 
representações de um campo de disputa por terras e afirmação identitária. 
Assim, a compreensão dos conflitos que aqui serão descritos inclui até mesmo a 
resistência cotidiana, formal, coletiva e pública (SCOTT, 2002), que não se 
confunde, todavia, com os atos de resistência realizados imediatamente pós-
retomada e em atenção ao referido planejamento prévio, devido ao seu caráter 
mais contingente ou ad hoc.   
Houve um longo caminho até a adoção das retomadas. Os distintos modos 
como o SPI tratava “os do mato” e “os de fora”, e, posteriormente, a atuação da 
FUNAI nos anos 1980, por ocasião da entrada na São Lucas, e das tentativas de 
retirar os índios da reserva, estão implicados na noção de regime tutelar 
(PACHECO DE OLIVEIRA, 1998), que implicou também em conflito e 
resistência. Merecem destaque as interações, cotidianas e extra-cotidianas, entre 
os índios, os encarregados, chefes de postos indígenas, as mulheres dos chefes 
de postos, e demais agentes institucionais, assim como os conceitos de habitus e 
campo (BOURDIEU, 2006), para pensar a relação entre os condicionamentos 
sociais exteriores (o Estado e o SPI e a FUNAI, seus aparelhos burocrático-
políticos) e a subjetividade dos agentes sociais envolvidos (grupos e indivíduos 
étnicos). 
Por outro lado, a intensa rememoração de certos fatos estreitamente 
relacionados evidencia que tais eventos persistem na memória individual e 
grupal, prontos para serem acionados. Halbwachs (2015), ao tratar da memória 
coletiva nos processos de construção da identidade, afirma que a imagem de si 
é construída em relação ao grupo com o qual se compartilha sentidos, visões de 
mundo e sentimentos de pertencimento. Por isso, as releituras do passado e as 
construções narrativas, no presente, são feitas pelos sujeitos através da seleção 
de elementos por eles julgados importantes. (HALBWACHS, 2015) Candau 
(2011) trata da dimensão coletiva da memória, daquela que pode ser 
compartilhada, a “metamemória”, que constitui um conjunto de representações, 
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“um enunciado que membros de um grupo vão produzir a respeito de uma 
memória supostamente comum a todos os membros do grupo” (CANDAU, 
2011, p. 24). Segundo ele, a origem e os acontecimentos seriam os principais 
fatores nos quais os processos identitários estariam ancorados, compondo a 
narrativa dos sujeitos. 
Igualmente, a noção povo esparramado ou espalhado, que recorrentemente 
utilizo, seguindo os índios, para tratar dos períodos de dispersão a partir de 
duas situações históricas (PACHECO DE OLIVEIRA, 1988). No caso em 
questão, trata-se de pensar a dispersão de povos que foram expulsos de suas 
terras de origem, tendo, no entanto, mantido ou reconstruído a sua identidade 
étnica mediante redes de contato entre si, através do parentesco (troncos 
velhos) e dos locais de origem (Olivença, Pedra Branca...) como narrativa de 
unidade identitária e pertencimento. Aliás, no que diz respeito aos povos 
estabelecidos na Reserva Caramuru-Paraguassu, poderíamos pensar em dois 
esparramamentos. Ao afirmar que os Pataxó Hãhãhãi se esparramaram, estou 
atentando, como diz Paul Burke, para a importância contínua da terra tradicional 
para aqueles que foram obrigados, por motivos vários, mas fundamentalmente 
pela disputa territorial, a se estabelecerem em locais distantes ou diferentes 
daquele cujo modo de vida reivindicam como tradicional (BURKE, 2013, p. 03). 
Famílias indígenas que residiram em fazendas invasoras dentro da própria 
terra indígena, por exemplo, também sofreram dispersão, nesta perspectiva, já 
que estavam distantes do modo de vida, da posse da terra e uns dos outros, 
esparramados, como dizem. Por último, a expectativa sempre presente da 
possibilidade do retorno à terra (ibid. pg.5), como veremos nas narrativas, e o 
esforço de se localizarem através de tratativas como cartas, procurar postos da 
FUNAI pelos locais onde passavam ou residiam, reforçam o sentido do 
esparramamento.  
As ideias aqui convergem para o esforço de fazer a discussão voltar-se 
para os próprios agentes sociais, combatendo “as visões desencarnadas e 
hipergeneralizadas da sociedade e da cultura geradas pelos extremos (...)” 
(HERZFELD, 2014, p. 32). Assim, esta tese nutre-se, sobretudo, dos vinte anos 
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de relação de pesquisa que combinou trabalho acadêmico e atuação indigenista, 
e por isso não separo os dois planos, reivindicando uma pesquisa que se 
pretende engajada e conectada aos projetos políticos dos indígenas. Não à toa, 
portanto, priorizo as categorias criadas por eles nesses processos. É importante 
afirmar que essa posição acarreta as implicações de um trabalho cuja dimensão 
da (inter)subjetividade reflete essa forma de engajamento. Uma produção 
política de conhecimento, com uma escrita que revela compromissos e afetos. 
 Durante esse tempo, também tenho ajudado a produzir registros -- 
gravações, imagens e cadernos de campo -- sobre os mais variados temas 
implicados na trajetória do povo Pataxó Hãhãhãi. Como disse, esse material foi 
produzido em situações distintas: trabalho de campo para monografia de 
bacharelado e mestrado; participação em ações políticas do movimento 
indígena; trabalhos em oficinas de atividades de extensão. No trabalho de 
campo para o doutorado, iniciamos - eu e um grupo de indígenas - um processo 
que chamamos de “construção da história de luta dos Pataxó Hãhãhãi”, onde, 
conjuntamente, construímos biografias de líderes, relatos de retomadas de terra, 
trajetórias das dispersões, quando o território estava invadido, e as engrenagens 
que possibilitaram o contato entre as famílias indígenas durante esse período. 
Para tanto, fazíamos leituras conjuntas do material referido acima, de 
documentos dos séculos XIX e XX, das cartas trocadas entre parentes durante os 
anos da segunda dispersão, das cartas abertas produzidas pelo povo em 
momentos específicos da luta, e de documentos direcionados às autoridades ao 
longo de quase um século.  
Escrever é um ato político, e muito embora essa história não seja minha, 
no sentido de não por mim vivenciada, estou conectada a ela e aos seus 
personagens, especialmente pela teimosia, ousadia (em tentar escrevê-la) e pela 
resiliência que esse tempo, que é quase a metade da minha vida, me ensinou. E 
por isso mesmo foram muitos os desafios. O desafio de já me achar parte daquele 
contexto, sem sê-lo. O risco de julgar tudo familiar, e ainda ficar insegura se 
alguma coisa me fosse interditada. Uma interdição que nunca é explícita, como 
uma reunião cuja ocorrência não me avisam, ou acontecimentos que não me são 
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relatados. Outro grande desafio foi conciliar as narrativas diante da diversidade 
étnica, política e cultural que caracteriza o povo Pataxó Hãhãhãi. A tentação de 
retratar e descrever partindo da homogeneidade e unidade suscita o desafio de 
desenvolver uma narrativa sem perder a dimensão de que se está tratando de 
um povo, mas sem congela-lo, sem homonegeizá-lo, respeitando e 
incorporando as imensas contradições, pois não há um pensamento indígena 
único, o que os qualifica como um povo sendo os seus processos históricos e a 
luta pela terra. Não somente a terra em si e os seus aspectos não-humanos 
(encantados, bichos, plantas...) mas o direito de nela permanecer,  e dela viver.  
As leituras conjuntas que desenvolvemos nos levaram a construir a tese que 
tentarei apresentar e defender: as famílias indígenas durante os períodos das 
dispersões, quando viviam esparramados, conseguiram manter os vínculos entre 
elas através das referências aos locais de origem, primeiramente com os troncos 
velhos e locais de moradia mais remotos (Pedra Branca, Olivença, Catolezinho, 
Couro Dantas), e depois, na segunda dispersão, com a própria Reserva 
Caramuru-Paraguassu; de cartas trocadas; de visitas e casamentos; da procura e 
localização entre os parentes, e fundamentalmente, por nunca terem 
abandonado a perspectiva do retorno à reserva. Foram essas relações e 
identificação mútua nas trajetórias vividas pelas famílias étnicas que 
possibilitaram a reorganização no final dos anos 1970, as retomadas de terras e 
a conformação em torno do etnônimo Pataxó Hãhãhãi. 
A própria cadência entre os fatos sugeriu que o texto da tese fosse 
organizado em partes, e não em capítulos, como é mais comum. Também 
julgamos que esta seria a melhor forma de possibilitar a leitura e entendimento 
posteriores por parte de professores indígenas, estudantes, velhos e 
interlocutores dos Pataxó Hãhãhãi. E talvez esse seja o meu grande desafio: 
como escrever para os Pataxó Hãhãhãi sobre eles? Como, ao mesmo tempo, 
escrever, também, para outros que são nossos interlocutores (meus e deles)? 
Assim, a Parte I é “O que a memória conta sobre um passado que não 
vivemos”. O lugar central que a memória ocupa na definição das identidades 
étnicas e as referências aos chamados troncos velhos e suas “aldeias de origem”: 
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Pedra Branca, Catolezinho, Olivença, São Fidelis, índios pegados no mato. A 
extinção das aldeias de origem, a primeira dispersão, e o que se podia levar 
para continuar ligado ao local de partida. Aqui, o tabaco (fumo) e o cachimbo 
são elementos fundamentais para provocar lembranças e se conectar aos 
troncos velhos. 
A criação da Reserva Caramuru Paraguassu pelo SPI, a atração e captura de 
índios isolados e o assentamento de famílias indígenas provenientes dos 
aldeamentos extintos são outros temas tratados nessa Parte. Noções territoriais 
– famílias étnicas e ocupação histórica da Reserva, com o lugar de cada tronco, 
ou os seus processos de territorialização. Como chegaram ali, quem os avisou, 
quem os levou. Memória e chegada das famílias. Os lotes, as matas, como era a 
vida, os arrendamentos, as expulsões. O esbulho tal como por eles relatado e 
pelos documentos do SPI/FUNAI. Os abusos do órgão com a terra e com as 
pessoas. Furto das meninas para entrega ao trabalho doméstico; proibição de 
falar nas línguas “do mato”. Personagens do aparato estatal: Curt Nimuendajú, 
Alberto Jacobina, Telésforo Fontes. O esbulho: Major Liberato, outros 
arrendatários e a perseguição para tomar as terras. O trabalho nas fazendas 
invasoras do território.  
A Parte II “O que significa viver esparramado” incide, especialmente, no 
enfoque da segunda dispersão. “Viver no Estado”, “povo esparramado”. 
Imagens da dispersão – trajetórias, destinos, ocupações e posse de terra, 
famílias que conseguiram permanecer no território (Samado Santos no Mundo 
Novo e Panelão, e grupo Hãhãhãi em Itajú do Colônia); trabalhar para os outros 
(fazendas invasoras, fazendas no Paraná, assentamentos de reforma agrária, 
outras aldeias). Questões identitárias, manutenção dos vínculos mesmo à 
distância (cartas, acionar Funai, mandar parentes procurar, visitas, casamentos 
com primos). Os laços que mantiveram durante a dispersão e que 
possibilitaram a união para a luta pela terra. Início da mobilização política e 
participação do Estado da Bahia na Titulação ilegal.  
A Parte III, “Juntando o povo”, trata das unidades de mobilização. 
Parentesco, organização sócio-política e as retomadas de terras. Retomada da 
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São Lucas como o marco inicial da luta contemporânea. Retomadas e seus 
processos: ação direta, acordos, arranjos, conflitos internos. A construção social 
e histórica das diferenças entre as famílias que residem na reserva. A tentativa 
de unidade nos anos 1990. Laços e ruptura. Manutenção das distinções étnicas e 
modos de organização interna consideradas essas distinções, especialmente as 
formas de atuação na luta, a espera do julgamento pelo STF, a expectativa da 
“distribuição” das terras versus retomadas individuais. Projeto coletivo 
(caciques e regimentos internos). As ações mais representativas e seus 
acontecimentos: assassinato de Galdino, em Brasília, esterilização das mulheres, 
criminalização da luta através de mandatos de prisão.  
Para o desfecho, chamamos de Epílogo o espaço onde as diversas lutas se 
relacionam, a articulação external. Indígenas professores, médicos, políticos, 
estudantes universitários. Desafios que vêm depois da terra conquistada: 
readequações internas e as expectativas de futuro. 
 
Conhecendo um pouco mais o Caramuru 
Antes eram salas de aula soltas ao redor da sede na aldeia Caramuru, e se 
estudava aquilo que convencionamos chamar, hoje, de Educação Infantil e 
Ensino Fundamental I e II. A construção de um colégio sempre foi um ideal a 
ser alcançado, bem como o posto de saúde indígena, que funcionava 
precariamente, até meados de 2002, não sei precisar, na casa da sede da antiga 
Fazenda São Lucas. Para os indígenas, aquela parte da Reserva seria mesmo o 
lugar de concentração dos serviços, ou o lugar da administração, acostumados 
que foram a se dirigir a um local assim desde os tempos do Serviço de Proteção 
aos Índios, quando essa sede principal23 ficava na porção norte da reserva, no 
antigo Posto Caramuru. O Caramuru agora – a partir de 1994 – passou a ser na 
porção sul, justamente na área retomada que marca o retorno dos indígenas 
àquelas terras. Além das igrejas, posto de saúde, e colégio, que fica exatamente 
onde era o curral da fazenda e onde montaram suas barracas de lona em 1982, a 
                                                             
23 Nos tempos do SPI havia uma sede também na porção sul, mas sem chefia ou encarregado, 
“abandonada”, como dizem os índios. Então por qualquer necessidade era preciso se deslocar 
até o Posto Caramuru, na porção norte, em Itaju do Colônia. 
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sede do Caramuru tem ainda uma rádio amadora – de controle e administração 
indígena --, o cemitério, e algumas casas de alvenaria do projeto Minha Casa, 
Minha Vida. Um pouco mais afastado do seu centro, do outro lado da rodagem, 
mas ainda na área denominada Caramuru, existe uma represa construída ainda 
nos anos 1990 por um missionário Jesuíta, e um grande campo de futebol, que 
recebe, ao final de todas as tardes, homens e mulheres animados para jogar. 
Aos domingos a coisa é mais profissional, com times determinados e camisas 
coloridas associando os/as jogadores, ou jogadoras, a um determinado lado. Os 
Pataxó Hãhãhãi gostam tanto de futebol, que um indígena já foi dirigente de 
clube na cidade de Pau Brasil. Lá ninguém torce para o Esporte Clube Bahia, 
muito menos para o Vitória – os dois maiores clubes da Bahia --, seguindo 
tendência quase geral do interior do estado, que durante décadas recebia 
apenas sinal de rádio e tv da região sudeste do Brasil. Flamengo, Botafogo, 
Palmeiras, Corinthians, e até mesmo o Vasco da Gama, estão entre as 
preferências. Na aldeia Bahetá, em Itajú do Colônia, também tem campo e 
times. Um professor indígena treina crianças todas as tardes. Bem, o colégio 
ficou pronto e foi inaugurado em 2002, mesmo período em que se criaram as 
turmas de Ensino Médio. Ao todo são 14 salas nomeadas homenageando líderes 
e antepassados mortos. Ainda está no horizonte a construção de um memorial, 
ou museu, para abrigar as urnas funerárias encontradas na região da Água 
Vermelha, e escavadas em 2010. Muita gente ainda reside no Caramuru, como 
atestam os dados populacionais, e muita gente já morou lá, também, pelos 
menos aquelas famílias que retornaram nas retomadas de fazendas realizadas 
nas décadas de 1980 e 1990. 
 
A Revolta do Posto ou os comunistas entre os índios 
Em 1936, a Reserva Caramuru-Paraguassu foi alvo de grande repressão policial 
decorrente da resistência do então encarregado do SPI na Bahia e funcionário 
do posto desde a sua fundação, Telésforo Martins Fontes, à tentativa, por parte 
de engenheiros e posseiros invasores, de procederem a medições na região do 
rio Pardo, a fim de requererem títulos de propriedade ao Estado. Fontes 
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apreendeu os instrumentos de medição e comunicou o fato aos seus superiores, 
sendo, pouco depois, acusado, por oficiais da Polícia Militar (PM) do Estado da 
Bahia, de estar utilizando, com fins subversivos, armas que  lhe haviam sido 
encaminhadas, pela própria PM, para assegurar a integridade da Reserva. O 
fato foi revestido de tal gravidade que o governador-interventor do Estado da 
Bahia, o então capitão Juracy Magalhães, confiou o comando da força repressiva 
ao Cel. Liberato de Carvalho, que, significativamente, atuara na campanha 
contra Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião (CARVALHO, SOUZA, et al., 
2012). Os alvos preferenciais da repressão foram os pequenos arrendatários, por 
terem se recusado a abandonar suas terras para os fazendeiros, e pouco mais de 
três dezenas de índios encontrados em precária situação de saúde, acometidos, 
inclusive, de leishmaniose (cf. depoimento reservado do Cel. Antonio Medeiros 
Azevedo à Maria Hilda Paraíso) (PARAÍSO, 1976, p. 35).  Os arrendatários que 
haviam permanecido na área da reserva foram os beneficiários, já que a sua 
situação foi formalizada mediante contratos-padrão do SPI, assim como os 
novos posseiros requerentes de terras (p. 36) 24. 
 
Parquinho, Parque dos Rios ou Penteio Faiado 
Para a prefeitura de Itaju do Colônia a área não era invasão pois havia sido 
doada por Armando Pinto, supostamente proprietário daquelas terras, “dizia ele 
que era dono”. Armando Pinto era filho de pai de mesmo nome, que havia sido 
funcionário do SPI e “passado” aquelas terras para o filho. Como a política 
estava mais lucrativa na época, Pinto, em um ano de eleição que elegeu para a 
prefeitura de Itaju, Valter Oliveira, “doou” as terras para a prefeitura. De 1999 
pra cá, essa invasão virou bairro e cresceu assustadoramente, sendo a única 
área da reserva que permanece com presença de não índios, após o julgamento 
da Ação de Nulidade de Títulos, em 2012. As famílias indígenas continuam 
conservando casas por lá e alternando a presença entre suas posses na reserva 
                                                             
24 Para saber mais ver Marcelo da Silva Lins. Os vermelhos nas terras do cacau: a 
presença comunista no sul da Bahia. Salvador (BA), Universidade Federal da Bahia, 




(já com o status de terra indígena) e as residências no Parque dos Rios, como  
passou a ser denominada a invasão após se transformar em bairro. O maior 
símbolo da invasão era o parque de exposições e montaria construído pela 
prefeitura ainda no início dos anos 1990, daí o antigo nome da invasão 
“Parquinho”. Ou “Penteio Faiado”, um nome atribuído pelos não indígenas da 
cidade em função das casinhas construídas mais ou menos distantes umas das 
outras. A área de construção do parque era exatamente onde era “a casa rosa do 
SPI”, ou a sede principal. Apesar do título de “cidade da montaria”, nos anos 
1990, Itajú era uma cidade nada próspera, com uma população muito carente e 
uma produção agrícola frágil devido à aridez da terra e aos latifúndios 
destinados à criação de bovinos e equinos. Muitas exposições de animais e 
leilões ocorreram dentro da área da reserva e negando a presença indígena. 
Talvez por isso, e antes de retomarem qualquer residência de não índios ou 
iniciarem as negociações para a remoção dessas famílias, os índios tomaram o 
parque e o transformaram no Pavilhão, um espaço onde ocorrem festas, 
reuniões, seminários e tudo que eles queiram realizar passível de ser notado 




POVOS INDÍGENAS NA BAHIA, 2019. 
 
Povos População Municípios 
Atikum 434 Angical/Santa Rita de 
Cássia/Curaçá/Rodelas 
Fulniô 49 Serra do Ramalho 
Kaimbé 1.020 Euclides da Cunha 
Kantaruré 368 Glória 
Kambiwá 75 Rodelas 
Kapinawá 19 Serra do Ramalho 




15 Lauro de Freitas 
Kiriri 2.885 Muquém do São Francisco/Banzaê/Barreiras 
Pankararé 1.583 Glória/Rodelas 
Pankaru 83 Muquém do São Francisco/Serra do Ramalho 




3.147 Pau Brasil/Itaju do 
Colônia/Camacã/Camamu/Teixeira de 
Freitas 
Payayá 34 Morro do Chapéu e Utinga 
Potiguara 83 Muquém do São Francisco 
Tapuia 100 Muquém do São Francisco 
Truká 76 Sobradinho/Paulo Afonso 
Tumbalalá 1.589 Abaré/Curaçá 
Tupinambá 5.113 Buerarema/Una/Ilhéus/Belmonte/Eunápolis 
Tuxá 1.485 Muquém do São 
Francisco/Ibotirama/Rodelas/Banzê 
Tuxí 760 Abaré 
Xakriabá 76 Cocôs 
Xukuru-Kariri 73 Glória 
 
Informações: Movimento Unido dos Povos Indígenas da Bahia/MUPOIBA e 
Coordenação de Políticas para Povos Indígenas da Secretaria de Justiça, Direitos 
















































Colégio Estadual Indígena Caramuru-Paraguaçu. Foto: Jurema Souza, 2011 
 
 













Mundo Novo com vista de sede de antiga fazenda retomada. Foto: Jurema Souza, 2017. 
 
 
Vista da aldeia Caramuru (sede) com as construções do projeto Minha Casa, Minha Vida. Foto: 





Antiga fazenda Milagrosa (Mundo Novo). Foto: Jurema Souza, 2016. 
 
 





“O povo de Itaju” no pavilhão. Antigo parque de exposições. Foto Jurema Souza, 2017. 
 
 
Divisa entre o “estado” e a terra indígena. Ponte sobre o Rio Colônia, em Itaju do Colônia. Foto: 




Vista do Rio Pardo. Foto: Jurema Souza, 2017. 
 
 
































O que a memória conta sobre um passado que não vivemos 
Troncos Velhos, Aldeias de origem e os tempos do Serviço de Proteção aos Índios 
 
“Eu sou de 1935, nasci no Catolezinho, encostado no Catolé 
Grande, meu tronco é de lá” (Marinho, 2011). 
 
Como vimos na apresentação da tese, além do aldeamento de Ferradas, 
outros aldeamentos foram instalados, no decorrer do século XIX, ao longo dos 
rios Cachoeira/Colônia e Pardo, no intuito de explorar a mão de obra indígena, 
notadamente, Kamakã e Gueren, especialmente para a construção e 
manutenção de uma estrada entre Ilhéus e Vitória da Conquista.  (SILVA, 2015, 
p. 105) A aldeia do Catolé, segundo Marinho dos Santos, conhecido por Seu 
Marinho, irmão de Lisinha (Elisa Maria), ficava no atual município de 
Itapetinga e, por volta de 1938, não havia mais nenhuma autoridade, religiosa 
ou laica, que pudesse garantir aos índios a posse das terras do aldeamento do 
Catolé criado ainda no século XIX. O ano de 1938 é referência para Seu Marinho 
porque foi o ano em que seu pai, José Pereira dos Santos, conhecido por Zé 
Caboclo, conheceu o Coronel Vasconcelos. Lisinha é oito anos mais velha que o 
irmão, e também nasceu no Catolezinho, mas não guarda tantas lembranças de 
como era o lugar além do trabalho na roça para viver, contudo não esquece que 
não puderam mais permanecer no Catolezinho “porque lá tinha muita encrenca 
com fazendeiro”. 
 
“A história do meu pai é longa, vamos contar umas partes”. 
 
  
Dessa história longa que Zé Caboclo contou aos filhos, Seu Marinho 
(apesar de ser nascido nessa época, tinha por volta de 3 a 4 anos) achou por bem 
acurar a chegada à reserva, que já contava com a presença de outras famílias 
kamakãs.   Pois quando Zé Caboclo seguiu o Coronel Vasconcelos, foi dada a 
ele uma posse encostada na de Manuel Veríssimo (arrendatário) e na de Jacinta 
(índia Kamakã). “Ela (Jacinta), Sofia, Augusto, Aratimbó e o avô de Adilson, Calixto 
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era tudo Kamakã”. Aratimbó já tinha vindo bem antes para ajudar Fontes 
(Telesforo Fontes) a conquistar os índios da mata. Mas Jacinta também precisou 
ser conquistada. “Ela não era como os outros, só sabia falar a idioma”. Perguntamos 
a Seu Marinho onde, afinal, Jacinta havia sido conquistada, se na serra do 
Couro Dantas, como os Baenã.  
 
“Não, foi em Catolé Grande, também. Lá tinha a Aldeia dos 
índios. Aldeia deles, dos Kamakã bravo, o reduto deles era de 
Belmonte a Gongogi. O índio era caçado quase igual caçava 
bicho pra matar, quem mandava era os brancos. Os índio não 
tinha direito”. 
 
Jacinta chegou à reserva antes da família de Zé Caboclo. Ela também 
veio por intermédio de Coronel Vasconcelos, que disse a Zé Caboclo que ele 
ficasse tranquilo porque iria sair uma terra para os índios desaldeados. 
“Quando tava medindo aqui Coronel Vasconcelos foi lá acertar 
uma questão de meu pai lá em Itapetinga. Quando chegou lá, 
que conheceu uns índios, falou pro meu pai assim: " -- Zé 
Caboclo, fica tranquilo porque tá saindo uma terra que é pros 
índios desaldeados". Não falou que era de A nem B, falou que era 
os índios que perdeu suas aldeias”. 
 
 
A entrada do Serviço de Proteção aos Índios no sul da Bahia 
 
 – Como era a região quando chegaram? -- Era mata pura. Só 
tinha mata. Mata, mata, mata. Tinha muita caça. 
 -- E já tinha índio aqui? Já tinha conquistado. Conquistado 
porque pegou na mata, né! Amansou.   
- E quem foi que fez isso?  
 -- Fontes. Não conheci não, quando eu cheguei ele já tinha ido 
embora. Só meu pai que conhecia. Foi ele quem conquistou os 
índios. O Aratimbó ajudou ele a conquistar. Aratimbó era 
Kamakã (Lisinha, em 2011). 
 
Em 28 de dezembro de 1910, mesmo ano da criação do Serviço de 
Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILNT), Pedro 
Maria Trompowsky Taulois escreve ao Tenente-Coronel Cândido Rondon um 
relatório para tratar das bases para a instalação de postos indígenas na região 
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sul da Bahia. Esse relatório é acompanhado de um ofício onde o subscrevente 
atesta a necessidade de fazer verificação in loco, e avisa que está naquele dia 
seguindo para o Rio de Contas. Antes disso, Taulois tratou da instalação da 
Inspetoria no segundo andar de um prédio, de número 7, localizado na Rua 
Chile, centro de Salvador. 
Uma vez instalada, representantes da Inspetoria partem para o sul da 
Bahia. O trabalho estava previsto para se iniciar pelo Rio Gongogi, entretanto, o 
inspetor recebe a notícia de que o rio estava em período de cheia e que haveria 
maior dificuldade de contato com os índios, em função da tensa relação ali 
existente entre estes e o “civilizador”. Assim, optaram por seguir viagem 
através do Rio Jequié, pois ali seria possível formar uma frente de trabalho, 
valendo-se de uma ‘harmoniosa’ relação entre índios e nacionais. 
Entre o alto Gongogi e o Jequitinhonha existiam “três tribus, além de um 
Kilombo de negros que dizem existir nos fundos do Camamú”. A situação dos índios, 
que já era dolorosa, tendia a piorar por causa da iminente construção de uma 
estrada de ferro partindo da baía de Camamú até o Salto Grande do 
Jequitinhonha. O Estado da Bahia havia feito concessão de terras devolutas (12 
legoas por 4 legoas) para o cidadão Enrique J. Conill, responsável pela construção 
da estrada de ferro, e outras terras poderiam lhe ser doadas, caso o contratante 
ou a empresa imprimisse “colonização e notório aproveitamento das terras”. 
Taulois alerta Rondon de que não será possível o Estado da Bahia voltar atrás 
na construção da estrada de ferro, entretanto, ele acredita ser possível conseguir 
alguma coisa em benefício dos índios, pois se o Governo do Estado fizesse a 
doação ao Governo Federal, a empresa não poderia reclamar mais por terras, 
pois estas não seriam mais devolutas, e sim “reservadas aos índios”. 
Mais adiante, apresenta os dados colhidos junto ao Sr. Apolinário Front, 
delegado de Terras e Minas do 15º. Distrito sobre a localização de índios Pataxó 
e Mongoyó, “uns no affluente do Rio de Contas de nome Grungugy e seus affluentes 
digo tributários que nascem ao lado norte da serra deste nome e nas vertentes do Rio 
Cachoeira, ao sul da Serra Itararacá e mais suas cabeceiras...”. Índios “Machacaris” 
viveriam nas cabeceiras dos rios Jucuru e Itanhém. O relatório faz ainda 
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referência a duas outras etnias, mas, infelizmente, ininteligíveis no documento. 
Ao total seriam 200 a 300 famílias de mongoyós e patachós; 60 a 80 Machacaris, o 
que contabilizaria cerca de “1.800 almas”.  
Em relatório de 1938, Curt Nimuendaju supunha existir ainda outro 
pequeno bando Pataxó de 7 indivíduos, que habitava, “em estado selvagem, o rio 
Guabira, que desemboca três léguas abaixo do Salto Grande, no rio Jequitinhonha pela 
banda do Norte, mas desses há quatro anos não se tinha mais notícias”. Outro bando 
habitava no baixo rio Gongogi, e havia sido, gradativamente, exterminado pelos 
fazendeiros vizinhos. Em 1938, só restava do grupo um único homem que, 
quatro vezes capturado pelos funcionários do Posto Paraguassu, fugiu três 
vezes antes de falecer (NIMUENDAJU, 1938). 
Dois outros documentos, sem data, tratam das instruções para instalação 
dos postos no sul da Bahia, no Rio Pardo, Gongogi e Rio de Contas. 
Documentos que referem às instruções e normativas quanto à “conquista e 
pacificação dos índios”, o primeiro descreve a localização do que podemos 




A Reserva Caramuru-Catarina Paraguassu foi criada oficialmente em 
1926 em chamadas terras devolutas do Estado da Bahia, localizadas no 
município de Itabuna, e próximas ao povoado de Santa Rosa, atualmente a 
cidade de Pau Brasil, mais ao sul, e mais ao norte, nas proximidades do 
povoado de Itajú, hoje cidade de Itajú do Colônia. Ela reuniu em um dos seus 
postos, o Caramuru, bandos ainda não contatados. Registros etnológicos mais 
recentes, como os de Aracy Lopes da Silva e Nássaro Nasser (1984), dão conta 
de que esses grupos eram majoritariamente das etnias Pataxó, Hãhãhãi e Baenã; 
posteriormente, e seguindo reconfiguração espacial, abrigou no Posto 
Paraguassu outros grupos oriundos de aldeamentos extintos, como os supra-
referidos Kamakã, Gueren, Kariri-Sapuyá e Tupinambá. O texto da lei fala, 
explicitamente, em terras a serem reservadas aos Tupinambá e Pataxó, ou 
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outros. No entanto, o processo de demarcação propriamente dito foi levado a 
cabo pelo Coronel Vasconcelos, e finalizado entre 1937 e 1938, não tendo 
compreendido todas as 50 léguas em quadra inicialmente reservadas, mas 
apenas os 54.105 ha, que foi a extensão, contemporaneamente, pleiteada pelos 
índios. 
 
Os Kamakã chegaram à reserva, ao que parece, antes de finalizada a 
demarcação anteriormente referida. Quando a medição passou, isto é, foi 
definida, as posses tanto de Jacinta quanto de Zé Caboclo ficaram fora da área 
demarcada. Eram chefes dos postos, à época, Capitão Dionísio e Tenente 
Anselmo. O primeiro então alertou Zé Caboclo que o lugar dele não era no 
estado, e sim dentro da área do posto25.  
  
“"Zé Caboclo, seu lugar não é aí, seu lugar é cá dentro do Posto, 
você entra aí e tira sua pose". Meu pai foi e tirou a posse no pé 
do Mundo Novo, que é esta região que hoje nós tamo”.(Marinho, 
2011) 
 
Como a situação no Catolé não estava boa fazia algum tempo, tudo 
indica que Vasconcellos esteve com Zé Caboclo mais de uma vez antes de trazê-
los para a reserva e estabelecer a posse da família. Alguns vieram primeiro, 
inclusive o próprio Zé Caboclo, pois era costume vir alguém na frente constatar 
a situação e depois retornar para buscar os parentes. Foi assim com quase todas 
as famílias étnicas, uma prática, inclusive, que permaneceu nas retomadas das 
terras a partir dos anos 1980.  
Mas quando Zé Caboclo voltou para buscar a família, eclodiu a Revolta 
de Fontes, e eles ficaram aguardando a situação acalmar em Itororó, município 
próximo a Itapetinga. Foi muito interessante ter uma conversa a sós com 
Lisinha sobre isso, o que pude fazer em 2016, no campo para o doutorado, já 
                                                             
25 Essa linha de separação entre a área que supostamente seria dos postos indígenas, ou “a posse 
dos índios”, como eles costumam dizer, está muito bem definida na noção de que, para eles, ou 
se vive no estado ou se vive no posto indígena. “Viver fora, no Estado,” é viver fora da área da 
reserva. Eles utilizam muito essa expressão “vivendo no Estado” para qualificar o período em 




que todas as outras vezes havia muitas pessoas, o que era bom, mas também 
complicado para mim, pois nunca sabia ao certo se ela estava conversando 
comigo ou com os parentes. Mas desta vez estávamos apenas nós duas e fiquei 
muito surpresa quando ela começou a narrar esse episódio da estadia em 
Itororó e me perguntou “-- Você lembra da revolta de Fontes?”. Considerei que, 
naquele momento, ela me via como alguém que vivenciou os eventos, como se 
eu compartilhasse as mesmas memórias, ou como alguém que há muito tempo 
conhecesse a sua história, capaz tanto de lembrar como de esquecer alguns 
fatos.  
“Veio uns primeiros ver os primeiros que quando nós veio para 
aqui, pai foi buscar nós, você lembra da revolta de Fontes? Foi 
dessa vez, foi dessa época que quando chegamos o pau quebrou 
aqui, aí meu pai esbarrou lá em Itororó,depois dos 30 dias 
acabou a revolução e nós veio, mas já morava os Kamakã, já 
morava aqui, um bocado já morava, assim que mediu  a área o 
Vasconcelos trouxe praqui”. Depois foi que Curt veio. Curt veio 
pra segurar os idioma, a língua dos índios”(Lisinha, 2011). 
 
 
A passagem do etnólogo Curt Nimuendaju pelo sul da Bahia é muito 
referida pelos Pataxó Hãhãhãi, especialmente pelas famílias Kamakã e Kariri-
Sapuyá. O próprio Nimuendajú deixou registrada essa passagem através de um 
pequeno relatório ao Museu Nacional, que era dirigido à época por Heloísa 
Alberto Torres, e de cartas destinadas ao filólogo Frederico Edelweiss (em cuja 
residência Nimuendaju esteve e ficou encantado com sua biblioteca 
americanista, hoje ao abrigo da UFBA), a Carlos Estevão de Oliveira, que então 
dirigia o Museu Paraense Emílio Goeldi, e ao antropólogo americano Robert 
Lowie. Mas, muito antes da passagem de Curt, viajantes já haviam realizado 
incursões científicas por essas bandas.  
Em 1816, por exemplo, o príncipe Maximiliano de Wied-Neuwied 
registrou que as matas do Belmonte constituiam o principal “recesso” dos 
Botocudos, em virtude dos quais o rio não era navegado sem perigo (WIED-
NEUWIED, 1958, p. 233). Aí também estavam estabelecidos os Menien, aos 
quais referiu como uma “raça peculiar de índios civilizados convertidos ao 
cristianismo” que se autodesignariam, porém, como Kamakã. Termos 
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remanescentes da antiga língua, que o príncipe considerava “em extremo 
deturpada”, em 1816, e entendida apenas por uma minoria de gente velha, 
testemunhariam a sua origem, no rio de Ilhéus, até a chegada dos paulistas, que 
mataram muitos e rechaçaram da região os que resistiram ao assalto e se 
deslocaram para a Vila de Belmonte, onde os encontrou o príncipe, 
“completamente mansos e em parte cruzados com a raça negra, alguns 
empregados como soldados, outros como pescadores e lavradores” (p.235). 
Hábeis em trabalhos manuais, eles confeccionavam esteiras, chapéus-de-palha, 
cestos, redes de pescar e redes para capturar caranguejo. Eram também bons 
caçadores, mas já teriam trocado os arcos e flechas pela espingarda (Iben).  
Aparentemente, eles viviam, em Belmonte, em habitações dispersas, a maioria 
tinha o cabelo encarapinhado dos negros e também a cor escura (p. 431).  
Curioso por conhecer os índios do rio dos Ilhéus, o príncipe viajou para o 
rio Itaípe, cuja embocadura fica a aproximadamente meia légua ao norte do rio 
dos Ilhéus. Por volta de 1756 ali havia sido estabelecida, para os Gueren -- 
denominação que os Aimoré ou Botocudo recebiam nos rios Itaípe e Ilhéus –, 
Almada. À época da visita do príncipe apenas indicada como local onde se 
fundara uma aldeia de índios, projeto que havia fracassado por razões não 
muito claras (p.339).  De todo modo, de acordo com o príncipe, os Gueren, salvo 
por um velho chamado capitão Manuel e por duas ou três velhas, morreram 
todos, e dos índios do litoral que haviam sido deslocados para habitar a aldeia, 
alguns retornaram às matas e outros foram mais uma vez deslocados, desta vez 
para São Pedro de Alcântara, ou Ferradas, que já dava sinais de breve 
desaparecimento. Em Almada estava estabelecido, em 1816, Pierre Weyl, 
proprietário havia pouco chegado da Holanda, e sua família, em uma das casas 
que haviam sido construídas para os índios. “Destas só restam umas três, que 
são o último vestígio da vila de Almada” (WIED-NEWWIED, 1958, p. 344-5).  
Dois anos depois, portanto em 1818, o velho índio Manuel havia morrido e 
apenas “alguns índios mansos, provavelmente da tribo dos tupiniquins, que já 
não sabiam mais falar a língua de seus pais, ficaram para servir de caçadores 
aos novos colonos” (SPIX & MARTIUS, 1976, p. 162).  
61 
 
Já os Kamakã da região de origem, ou seja, do rio de Ilhéus, Wied-
Neuwied só encontraria no final de 1816, representados por dois jovens que 
faziam uma derrubada nas matas vizinhas, sob as ordens de um mineiro 
chamado José Caetano. Aí eles eram também denominados Mongoió (ib.:348). 
Ao longo da subida do rio Ilhéus, às margens do rio Cachoeira, São Pedro de 
Alcântara era o último povoado, descrito por Wied-Neuwied como uma 
miserável aldeia, “com apenas umas dez casas de barro e uma igreja, que não 
passa de uma espécie de alpendre, construído também de barro”. Ela era ainda 
chamada pela sua antiga denominação, “as Ferradas”, porque, a pouca 
distância dela, o leito do rio era atravessado por pedras conhecidas por banco 
das ferradas. A aldeola havia sido fundada havia dois anos, quando se 
concluíra a estrada de Minas. Aí se reuniram espanhóis, várias famílias de 
índios e “homens de cor (pardos), além de um grupo de índios Kamakã – que 
formava o principal núcleo da população, cerca de 60 a 70 “almas”, em 1818, 
quando aí passaram Spix e Martius (1976, p. 167) -- trazidos da mata e de uma 
nação que os portugueses conheciam com o nome de Mongoió. De acordo com 
o príncipe, o território dos Kamakã se estendia do rio Cachoeira, ao sul, 
principiando às margens do córrego da Piabinha – considerado, ademais, o 
ponto extremo das incursões que os Pataxó do litoral faziam no interior (ib.:368) 
--, até o Rio Pardo, enquanto que ao norte se estendia até além do Rio das 
Contas, onde já teriam renunciado “à vida selvagem”. Para ele, somente no 
sertão da capitania da Bahia podia-se ainda observá-los em seu “estado 
primitivo”, pois muitos deles nunca teriam visto um europeu. Entretanto, 
seriam mais civilizados que os Pataxó e os Botocudo, seus vizinhos, visto que 
não viviam mais exclusivamente da caça e já cultivavam plantas para sua 
subsistência (WIED-NEUWIED, 1958, p. 356).  
A decadência da vila de São Pedro de Alcântara teria acompanhado a da 
estrada de Minas ou do Rio Pardo, há poucos anos aberta, desde Ilhéus até a 
fronteira de Minas Gerais, e que não mais era transitada em 1816, 
aparentemente por falta de manutenção O objetivo dessa empresa era, 
sobretudo, fazer participar a região costeira de Ilhéus, que não possuía pecuária 
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alguma, da fartura dos sertões a leste do arraial do Rio Pardo, e abrir um 
caminho para trazer os produtos do interior até o litoral Essa estrada 
atravessava matas habitadas pelos índios Kamakã e malogrou pela falta de 
capim para o gado, que, às vezes, chegava à costa completamente enfraquecido; 
pela contração de febres pelos tropeiros; e a presença de índios bravios, razões 
pelas quais se preferia seguir, com as boiadas e cavalarias, via Conquista ou ao 
longo do Rio Gavião, embora o percurso fosse mais longo e sujeito a secas 
frequentes (SPIX & MARTIUS, 1976, p. 165-166). Uma grande parte dos índios 
Kamakã morreu de uma moléstia contagiosa, e os restantes fugiram para as 
matas. No momento da visita do príncipe, ela só era habitada por um padre 
vigário e meia dúzia de famílias, que esperavam medidas de proteção do 
governo (WIED-NEUWIED, 1958, p. 357). “Essa povoação está situada numa 
zona inteiramente selvagem, rodeada por todos os lados de florestas cheias de 
animais ferozes, e percorridas por bandos de Patachós”, afirma o príncipe. 
Esses índios não haviam causado até então o menor mal aos habitantes, mas 
como não se conseguira concluir com eles um tratado, eram olhados com 
desconfiança, evitando-se ter com eles o menor contato, tanto mais quanto, em 
caso de ataque, os colonos, em menor número, não se poderiam defender. As 
casas eram rodeadas pelas plantações, de onde um caminho estreito conduzia à 
estrada grande. A estação era seca, de modo que o rio havia baixado tanto que 
em alguns trechos só dificilmente avançava a canoa (WIED-NEUWIED, 1958, p. 
357). Em demanda ao sertão de Minas Gerais, Wied-Neuwied encontrou uns 
índios kamakãs “errantes”, apontados como “os primeiros vestígios de 
ocupação humana na região dessas “afastadas solidões”: Eles haviam 
acampado no local, algumas semanas antes, tendo erguido choças, 
quadrangulares com paus amarrados uns aos outros e cobertura de casca. O 
jovem kamakã, sob as ordens do já referido mineiro Caetano, que servia de 
guia, assegurou que ao sul a comitiva havia passado por uma das maiores e 
mais povoadas aldeias desses índios (WIED-NEUWIED, 1958, p. 370). Ao 
atingirem, em janeiro de 1817, o último ponto de transposição do rio da 
Cachoeira, tentaram obter provisão de milho numa outra aldeia de kamakãs, 
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conhecida do jovem índio, a um dia e meio de viagem: tratava-se, porém, de 
uma pequena aldeia composta de cinco homens que viviam quase 
exclusivamente de caça, só cultivando pequeno número de plantas, entre as 
quais não estava incluído o milho (WIED-NEUWIED, 1958, p. 375-377).  
Os Mongoió estariam, para o príncipe, posicionados um pouco acima dos 
Patachós e Botocudos, seus vizinhos, na “escala da civilização”, aparentemente 
por cultivarem alguns vegetais úteis e há muitos anos viverem em paz com as 
colônias europeias (WIED-NEUWIED, 1958, p. 377). Todavia, viveriam, em 
geral, completamente nus, salvo pela “tacanhoba” ou bainha de folhas de issara 
que os homens portavam, à semelhança dos Botocudos (ib.). No rio Catolé, e daí  
ao Berruga, afluentes do Pardo,  havia mongoiós que trabalhavam por dia e 
estavam estabelecidos, com as mulheres e filhos, numa choça pouco distante. 
Viviam nus, pintados com urucum e jenipapo, e ornamentados com colares de 
sementes grandes em volta dos pescoços, chefiados pelo mulato português João 
Gonçalves Costa; que aí residia e tinha sob seus cuidados diferentes aldeias, ou 
“rancharias”. O chefe os reuniria por ocasião da formação de expedições contra 
as tribos selvagens inimigas. Wied-Neuwied observa que três famílias de gente 
de cor foram os primeiros moradores desse sertão, na época em que se fundou a 
aldeia, para comodidade dos viajantes, quando se abriu a estrada (WIED-
NEUWIED, 1958, p. 385-86).  
Havia também famílias Kamakã em Barra da Vareda, no Riacho da 
Ressaca, campos gerais que se estendiam até o rio São Francisco e confinavam 
com o sertão da Bahia, onde a criação de gado constituía a principal atividade 
(WIED-NEUWIED, 1958, p. 405). Os Kamakã trabalhavam aí também mediante 
salário, empregados, sobretudo, na derrubada das matas ou em caçar na 
floresta. O príncipe e sua comitiva aí estiveram em fevereiro de 1817. Os 
homens usavam camisas e as mulheres aventais de retalhos de algodão. A 
maioria havia sido batizada e alguns traziam uma cruz vermelha pintada com 
urucu na testa (ib.:393). O comércio entre Minas e Bahia se fazia por diferentes 
caminhos. “Grandes tropas de sessenta a oitenta burros vão e vêm sem parar 
transportando mercadorias, principalmente sal, que falta em Minas (WIED-
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NEUWIED, 1958, p. 407). O Arraial da Conquista, alcançado em março de 1817, 
era a principal localidade da zona, quase tão importante “como qualquer vila 
do litoral”, cujos ricos proprietários auferiam grandes lucros com a venda do 
algodão e a passagem das boiadas, conduzidas para a Bahia (WIED-NEUWIED, 
1958, p. 427).  
O comandante do distrito da Conquista era o capitão-mor Antonio Dias 
de Miranda, filho do tristemente célebre João Gonçalves da Costa26, 
anteriormente referido, que havia adquirido notoriedade como aventureiro e 
conquistador aí aportado, acompanhado de um bando de homens armados, 
declarando guerra aos primeiros habitantes do território. Estes eram os índios 
Kamakã, cujo domínio se estendia até as proximidades da posição atualmente 
ocupada pela vila da Cachoeira de Paraguaçu, ou até os pontos ocupados pela 
nação dos Kariri. Ele se apossou do território dos índios e fundou o arraial, que 
ficou denominado Conquista. O crescimento da população não-índia  
comprimia cada vez mais esses índios, que viviam ainda reunidos em pequenas 
“rancharias” ou aldeias, somente em parte conhecidas, nas grandes florestas 
que se estendiam desde o rio Pardo, através do rio de Ilhéus, até o rio das 
Contas. “Eles não iam absolutamente até o litoral, com receio das hordas 
isoladas de índios Patachós que deambulavam nesse intervalo, até quase o 
último desses rios” (WIED-NEUWIED, 1958, p. 428-9).  
Não obstante, como assinalava o príncipe, as aldeias Kamakãs mais 
próximas dos estabelecimentos portugueses cultivassem milho, algodão e 
bananas, os índios viviam em estado de completa “rusticidade”: na sua maioria 
nus, sendo sempre a caça a sua principal ocupação. Ele visitou uma aldeia 
Kamakã “completamente selvagem mas já se curvando à vontade de seus 
opressores, adotando seus usos e costumes”(WIED-NEUWIED, 1958, p. 429-30). 
Alguns ainda andavam completamente nus, exceto, no caso dos homens, pelo 
uso da tacanhoba referida para os Botocudos, que eles denominavam hiranaika; 
                                                             
26 A sua folha de serviços contra os Índios foi significativa. Ele combateu, “com grande denodo 
e perseverança”, os índios Patachós, que ele denominava Cutachós, os Camacãs e os Botocudos. 
Foi o primeiro a navegar o rio Pardo, o rio das Contas, o rio de Ilhéus e parte do rio Grande do 
Belmonte, “descobrindo-lhes a sua embocadura no mar e as suas comunicações entre si. No rio 
Pardo, sustentou vários combates contra os Botocudos” (WIED-NEUWIED, 1958, p. 448)  
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furavam, às vezes, as orelhas, pintavam o corpo com urucu e jenipapo e 
deixavam cair os cabelos ao longo das costas. Todos já cultivavam milho, 
banana, mandioca, um pouco de algodão e muita batata. A farinha, contudo, 
vinha de fora (WIED-NEUWIED, 1958, p. 430). Não usavam redes mas camas 
formadas de um estrado de paus sustentado por quatro estacas, que cobriam 
com estopa. As crianças dormiam no chão, com os cães. Fabricavam panelas 
com argila cinzenta, faziam corda de algodão e as mulheres teciam, 
artisticamente, os seus aventais, tingidos de vermelho e branco (ib.:432). As 
armas dos Kamakã constituíam, para o príncipe, “prova’ de que os seus homens 
possuíam “maior indústria inata que os outros ramos dos Tapuias: arcos cuja 
altura ultrapassava a de um homem, flexíveis e fortes (WIED-NEUWIED, 1958, 
p. 433) e flechas apenas envenenadas com o extrato de uma trepadeira, quando 
utilizadas na guerra (SPIX & MARTIUS, 1976, p. 168). Fabricavam também 
flechas ornamentais tão delicadas que o príncipe mostrou surpresa de que 
pudessem ser produzidas por “mãos tão grosseiras, servidas por instrumentos 
tão ruins”. Fabricavam também bastões lisos, outrora vistos, às vezes, nas mãos 
dos chefes. Nas ocasiões solenes, principalmente nas danças, os chefes usavam 
barretes – charó – de penas de papagaio, artisticamente confeccionados (WIED-
NEUWIED, 1958, p. 433) e, às vezes, uma vara aguda e bem polida, de madeira 
vermelha, na guerra, a modo de bastão de comando (SPIX & MARTIUS, 1976, p. 
168).  Douville registrou a couvade entre os Mongoió e Pataxó, afirmando que, 
após haver parido, na floresta, a mulher retornava à aldeia e o marido se 
deitava, imediatamente, seguindo-se um regime rigoroso, para o segundo, no 
decorrer do qual ele não comia de carne de veado, anta, porco e macaco, sendo-
lhe permitida, em troca, a carne de pássaros. Podia comer, igualmente, inhames, 
mas a banana e milho lhe eram interditados, no período. Era, pois, a mulher 
parida que servia ao marido e se ocupava de todas as atividades, uma vez que 
ele não se podia mover, permanecendo estendido no leito e “morrendo 
literalmente de fome. Eles supunham que a criança e a mulher morreriam se o 
homem não observasse, estritamente, esse regime” (DOUVILLE apud 
MÉTRAUX 1930, p. 266).  
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Usavam cauim27. Em ocasiões de boa caçada, ou ocasião de diversão, eles 
celebravam, com danças e cânticos. Reunindo-se, então, em grande número, 
começavam cortando transversalmente o tronco de uma barriguda e 
esvaziando-a, deixando apenas o fundo, com o que obtinham um recipiente 
com 2 a 3 pés e meio de altura, que colocavam em lugar plano, entre as suas 
choças ou em suas proximidades. Enquanto os homens trabalhavam nisso, as 
mulheres preparavam o cauim com mandioca ou milho. Doze ou dezesseis 
horas antes mastigavam os grãos de milho, cuspidos no vaso, acrescentando 
depois água quente, despejando depois a mistura no vaso de casca de árvore, 
onde continua a fermentação (WIED-NEUWIED, 1958, p. 435). Enquanto isso, 
os dançarinos se paramentavam para a festa: os homens pintados com longas 
listas negras, e as mulheres, com círculos formados de meias-luas concêntricas, 
linhas no rosto, etc. Alguns ornavam a cabeça com seus barretes de penas e 
enfiavam penas pintadas nas orelhas. Um portava o herenehediocá, instrumento 
feito de uma porção de cascos de anta, amarrados em dois maços por meio de 
cordões, servindo para marcar o compasso, e outro o kechiech, um maracá, ou 
seja, uma cabaça oca com cabo de madeira, contendo algumas pedrinhas 
(WIED-NEUWIED, 1958, p. 435; DOUVILLE apud MÉTRAUX 1930, p. 259-60). 
Douville refere, ainda, a um arco distendido com uma corda muito fina, que 
eles faziam vibrar por meio de uma vareta (ib.:260).  
Nas ocasiões solenes, quando a noite havia sido passada a dançar, 
seguia-se a corrida de tora28: os índios jovens, para ostentarem sua força, 
corriam à mata, cortavam um grande pedaço cilíndrico de um tronco de 
barriguda, muito pesado quando cheio de seiva, e enfiavam-lhe um pau, para 
carregá-lo mais facilmente. O mais forte do grupo tomava deste pedaço de 
tronco, carregava-o sobre os ombros e corria pra a sua cabana perseguidos pelos 
demais, que buscavam arrebatar-lhe o fardo (WIED-NEUWIED, 1958, p. 436).  
                                                             
27De acordo com Aires de Casal, faziam uso também, como bebidas embriagantes ou 
espirituosas, da diluição, em certa proporção d´água, da cera e abelhas, deixadas fermentar 
após coadas. (1976, p. 228).   
28 Douville afirma que a denominação kamakã para a corrida era “cortar o bolo” e que após a 
sua finalização os homens se lavavam e tomavam o cauim feito pelas mulheres (Douville apud 
Métraux 1930, p. 275).  
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Os doentes eram deixados sozinhos e as doenças em geral eram 
combatidas mediante fumaça do tabaco. Durante dias inteiros os mortos eram 
pranteados: homens e mulheres, inclinados sobre o cadáver, soltavam “gritos 
horríveis”, com pequenos intervalos de descanso, enquanto o morto ficava às 
vezes estendido no chão durante muito tempo, até o enterramento (WIED-
NEUWIED, 1958, p. 437). Já de acordo com Douville, o morto era muito bem 
paramentado: várias fileiras de pérolas distribuídas por várias partes do corpo, 
assim como um cocar de plumas. Pintava-se-lhe o corpo inteiro em vermelho e 
negro, através de linhas que se cruzavam sem muita arte, após o que o cadáver 
era transportado para o local da sepultura e depositado na fossa já referida 
Sobre o túmulo plantavam-se alguns arbustos e, nas adjacências, algodoeiros e 
bananeiras, se o local não fosse bem sombreado, Não se comia jamais dessas 
bananas e não se fazia jamais uso desse algodão (DOUVILLE apud MÉTRAUX, 
1930, p. 272). Spix e Martius, por sua vez, registraram pedaços de carne fresca 
dispostos sobre o monte de folhas de palmeira que recobria o túmulo: assim 
que essa era comida por algum animal ou desaparecia por outra razão, eles 
acreditavam que o morto se satisfizera e evitavam, por muito tempo, comer a 
carne do mesmo animal que ofereceram (SPIX & MARTIUS, 1976, p. 168). O 
morto era pranteado ao longo do dia, e, após o enterramento, pela manhã, ao 
meio-dia e à tarde, quando o sol se punha, ao longo de uma lua ( ib:272).  
Antigamente, os Kamakã observavam o costume de cremar os mortos 
que fossem xamãs, a fim de que eles não retornassem sob a forma de um jaguar, 
para os destruir uns após os outros, contentando-se, à época de Douville, em 
fazerem fogo sobre o túmulo após tê-los enterrado. Métraux observa que é, 
provavelmente, a esse caso particular que se refere Douville, quando afirma que 
“eles transportam os doentes para muito longe, na floresta, onde são deixados 
até que estejam mortos, quando, então, são cremados e depositadas suas cinzas 
em grandes urnas (DOUVILLE apud MÉTRAUX 1930, p. 272).  
As almas dos mortos seriam consideradas suas divindades, se lhes 
dirigindo preces e atribuindo-lhes as tempestades. Aquelas que não tivessem 
sido bem tratadas durante a vida, voltavam sob a forma de uma onça para fazer 
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mal aos vivos; daí a razão de disporem, junto do cadáver, numa cuia ou panela, 
um pouco de cauim, bem como arcos e flechas, objetos que eram acomodados 
por baixo do morto, enchendo-se em seguida a cova e acendendo-se uma 
fogueira em cima” (WIED-NEUWIED, 1958, p. 437). De acordo com Douville, o 
cadáver permanecia quatro anos sob a terra, pós o que os parentes mais 
próximos iam ao local da sepultura retirar todos os ossos que encontrassem, 
após o que os transportavam para a aldeia. Aí se os depositava sobre um catre 
novo, pintado de todas as cores possíveis e recobertos com cerca de três 
polegadas de terra bem pilada e pintada também de diferentes cores. Durante 
uma lua eram realizadas festas, para as quais todos os parentes  e amigos eram 
convidados, e dançava-se, comia-se e bebia-se muito. Um dia antes da mudança 
da fase da lua, os ossos eram depositados em uma urna de barro, pintada 
também em diferentes cores, introduzida em uma nova fossa escavada para 
esse fim, cuja abertura ficava ao nível da terra e recoberta apenas de alguns 
pedaços de madeira, de maneira a poder a urna ser mostrada aos amigos por 
ocasião de novas visitas. Quando a urna e os nela contidos fossem 
completamente destruídos, a alma do morto se reencarnaria no corpo de uma 
criança  nova – se em vida tivesse sido um homem bom – que gozaria dos 
mesmos direitos que o defunto e possuiria a mesma aparência exterior. Se, por 
outro lado, tratava-se de um morto ruim em vida, a alma permaneceria no alto 
a fazer ruído, ou seja, trovões e relâmpagos ns tempestades. Assim, trovões e 
relâmpagos eram manifestações das almas dos mortos, maus em vida, que, 
irritados por não poderem retornar à terra, porque ninguém os requeria, 
faziam-se presentes ruidosamente (DOUVILLE apud MÉTRAUX 1930, p. 269).  
Todos os anos, no primeiro dia de bom tempo após a estação das chuvas, 
os homens kamakãs iam às plantações, preparavam cauim e deixavam 
fermentar, lapso durante o qual plantavam. Ao final, bebiam profusamente, 
acreditando que seus parentes mortos retornavam para lhes ajudar a plantar e 
beber com eles (DOUVILLE apud MÉTRAUX 1930, p. 274).  
Os Kariri-Sapuyá, designados por Wied-Neuwied como “tribo dos 
tapuias”, estariam “todos civilizados; o que deles resta seriaconhecido pelo 
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nome de “Cariris da Pedra Branca”; são todos soldados. Quando o seu 
comandante recebe ordem de partir para uma expedição, eles levam consigo 
suas mulheres e filhos; à noite todos acampam. A cabana do comandante é 
colocada na frente das outras; ele os reúne para rezar a Ave Maria, e depois 
determinar o que devem fazer. Conta-se que esses militares de índios, que 
mantêm obstinadamente os seus costumes, comem muito e não trabalham, 
causando por conseguinte ao Estado despesa maior do que o serviço que lhe 
prestam” (WIED-NEUWIED, 1958, p. 466).  
“A Vila da Pedra Branca é uma aldeia de índios situada numa chapada 
sobre a serra do mesmo nome, obra de cinco léguas ao oeste-sudoeste do 
Arraial do Jenipapo. As casas são de madeira, e cobertas de palmas; a igreja 
dedicada a Nossa Senhora de Nazaré, é feita de adobes, e coberta de telha. Teve 
princípio pelos anos de mil setecentos e quarenta para habitação de duas tribos 
indígenas, sendo uma de cariris. É rodeada de grandes matos: as formigas 
multiplicam-se sobremaneira onde quer que se faz algum roçado (CASAL, 1976, 
p. 241). Dos Pataxó, dirá Aires de Casal que eles eram mais numerosos que 
todas as outras nações juntas; e estendiam-se repartidos em tribos duma até a 
outra extremidade da província (CASAL, 1976, p. 216). Do mesmo modo que 
João Gonçalves da Costa, que utiliza o etnônimo Cutachós como alternativo ao 
Patachó, Casal emprega  Cotochós, e afirma que no sertão eram conhecidas, de 
“largo tempo duas nações pagãs: Patachós ou Cotochós, e Mongoiós”, os últimos 
dos quais teriam sido reduzidos à paz em 1606 e se distribuiriam em seis ou 
sete aldeias, pouco populosas, nas vizinhanças e ao norte do rio Patipe ou rio 
Pardo  (CASAL, 1976, p. 222).  
Douville afirma ter encontrado os Pataxó várias vezes e que eles 
formavam uma população pouco numerosa que habitava, geralmente, o rio de 
Contas. A pequena magnitude demográfica se deveria, em parte, à varíola que 
teria sido “maliciosamente” introduzida entre eles pelo coronel José de Sá 
Bitanco, que, por morte de João Gonçalves da Costa se encarregou da sua 
conquista. Bitanco morava às margens do rio de Contas, à altura do local onde 
os Pataxó tinham as suas principais aldeias, e deixava suspensos nos ramos de 
70 
 
árvores toda sorte de objetos que ele julgava lhes fosse atraentes. Os Pataxó, em 
troca, retribuíam com belas flechas, o que o coronel entendeu como uma 
declaração de guerra. Então ele introduziu pus de tumores da varíola em um 
boné que suspendeu sobre os ramos de uma árvore, contaminando os Pataxó, 
que “morreram como moscas” (DOUVILLE apud MÉTRAUX 1930, p. 285). Eles 
usariam os cabelos longos, andariam nus, pintavam os corpos (DOUVILLE 
DOUVILLE apud MÉTRAUX 1930, p. 286) e faziam uma cavidade no lábio 
inferior e no lóbulo, introduzindo no orifício um pedaço de bambu (WIED-
NEUWIED, 1958, p. 286). Temiam o trovão, considerado como um espírito 
maligno que retornava para levar qualquer um. Eles teriam grande 
preocupação de fazer os parentes prometerem chamá-los após a morte, o que 
significava que, chamados, os homens retornavam, ao contrário das mulheres, 
que não mais voltavam (DOUVILLE apud MÉTRAUX, 1930, p. 287). 
Essa digressão apoiada nos registros dos chamados cronistas (MELATTI, 
1983, p. 3) não foi pensada, absolutamente, como um exercício de reconstituição 
histórica de grupos indígenas que, ao longo do século XIX, estavam 
estabelecidos na região sul da Bahia.  Ela foi motivada tão somente por certo 
impulso de surpreender como, supostamente, viviam e se reproduziam, 
biológica e socialmente, os antepassados dos índios hoje residentes na reserva e 
sobre os quais eles têm forte curiosidade, uma vez que são eles que informam 
os seus troncos velhos. Nesse sentido, e tomando em conta o que já assinalei, 
anteriormente, estou buscando preencher, na medida do possível, essa 
curiosidade, que também é minha, e, provavelmente, do leitor. Por outro lado, 
alguns desses cronistas, a exemplo de Douville, são muito pouco conhecidos até 
mesmo dos etnólogos, o que também funcionou como fator adicional motivador 
para a sua sistematização nessa digressão.  
Como vimos, são vários grupos com distintos etnônimos, que variam, 
em certas situações, de acordo com os rios que servem de referência à sua 
localização, como a dos Kamakã do rio Ilhéus, e que apresentam práticas e 
representações aparentemente distintas. Não caberia fazer aqui correlação entre 
língua e cultura, de resto procedimento hoje questionável, ademais de 
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impossível realização, nesse caso específico, por falta mesmo de trabalhos de 
caráter linguístico que possam autorizar a determinação de pertencimentos 
linguísticos, mas apenas de suprir o leitor, seja qual for a sua posição de 
interesse, com essa panóplia de grupos que as determinações históricas 
colaboraram para reunir, a partir da política indigenista instaurada com a 
proclamação da república.             
Nimuendaju encontraria, em 1938, outro cenário. Onze kamakãs 
estavam estabelecidos na Reserva Caramuru-Paraguassu, na região do Mundo 
Novo. Entre eles só restavam duas falantes da língua, duas velhas, a mais nova 
das quais morreu justamente no dia da chegada do etnólogo, e Jacinta, a 
sobrevivente, que parecia ter muito mais de 70 anos, era cega de um olho e 
surda. Foi através dela que Nimuendaju recolheu, ao longo de um mês de 
estadia entre os índios, uma tabela com termos de parentesco obstinadamente 
recolhidos, vinte e quatro mitos e um vocabulário, esse último por ele 
considerado no mesmo nível dos vocabulários recolhidos por Wied-Neuwied e 
Martius, mas aquém daquele registrado por Douville (NIMUENDAJU, 1939). 
 
“Agoira os estudos linguistico! Jacinta senhoreava 
completamente a lingua Kamakã e insistia em querer me 
ensinar os nomes de todos os animaes e de todas as 
plantas.  Mas ahi tambem findou a boa vontade e a 
capacidade della.  Nem sequer os prononmenes eu pude 
determinar.  Um exemplo para o que ela entendia por 
“traduzir”: certa vez quando ella estava cortando carne 
pedi a ella que me dizesse em Kamakã a phrase: eu estou 
cortando carne.  A princípio ella entendeu que quem 
queria cortar a carne era eu.  Depois de um cem números 
de equivocos ella finalmente parecia ter comprehendido 
que eu queria a phrase Kamakã própria da occasião.  Mas 
o que ella “traduziu” foi a “a faca está cega”.  Desta 
maneira só conseguiu um reles vocabulariozinho que, não 
levava em conta a representação phonetica mais rigoroza, 
está na mesma linha com os de Martius e do Príncipe von 
Wied e fica atraz, quanto a riqueza do material, daquelle 
do francez Douville. A tabella dos termos de parentesco, 
24 lendas e mythos e um vocabulario – eis tudo quanto 





Não existem muitos registros sobre a passagem de Curt Nimuendaju 
pelo sul da Bahia, como mencionei, e que eu saiba, apenas um relatório e as 
cartas destinadas a Edelweiss e Carlos Estevão. Através desses documentos e da 
memória dos índios, é possível afirmar que isso ocorreu em 1938. Um fax de 
21/06/1995, encaminhado por Luis Donisete Benzi Grupioni para Maria 
Rosário de Carvalho traz notícias sobre essa passagem. Através dos 
documentos do Conselho de Fiscalização das Expedições Artísticas e Científicas 
no Brasil, Grupioni tenta reconstituir a história da viagem de Nimuendaju pela 
Bahia, no contexto dessas expedições, para o que realizou buscas, atrás de 
pistas, no Museu Nacional do Rio de Janeiro, onde encontrou a longa carta para 
Carlos Estevão de Oliveira. A mesma carta, em alemão, foi enviada a Robert 
Lowie. Já quanto aos diários de campo, segundo Grupioni, ele não teve acesso. 
Escritos em alemão, não seriam sistemáticos e nem estariam microfilmados, e o 
estado de conservação não seria muito bom. Em Recife, Grupioni localizou 
alguns documentos, cuja fonte não menciona [talvez na Fundação Joaquim 
Nabuco?], que não continham nada sobre suas pesquisas na Bahia. “A mesma 
coisa sobre o Museu Goeldi”.   
“Com subvenção da Universidade da Califórnia, 
Nimuendaju encaminha, em 5 de março de 1938, um 
pedido de licença para pesquisar entre os camacan e 
outros grupos que porventura existissem ao sul destes, 
nos territórios da Bahia, Minas Gerais e Espírito Santo. 
Como ele não possuía informações sobre tais índios, 
afirma, em seu ofício, que não poderia prever o tempo de 
duração da expedição e nem se conseguiria formar 
coleções. Seu pedido é encaminhado para D. Heloísa 
Alberto Torres, que dá parecer favorável à licença, 
afirmando que o Museu Nacional teria interesse na 
compra do material etnográfico por ventura coletado. 
Pede, ainda, que ele colete peças da vida de populações 
sertanejas da região e solicita um relatório pormenorizado 
sobre as condições econômicas e sociais dos grupos 
indígenas para o SPI. Nimuendaju só entrará novamente 
em contato com o Conselho de Fiscalização em 30 de 
junho de 1939, para requerer licença para pesquisar entre 
os Kayapó do Alto Xingu. Este novo pedido é novamente 
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encaminhado para Dona Heloísa, que em seu parecer 
comunica que o Museu Nacional acabara de receber uma 
colação de 87 peças dos índios Masakari, juntamente com 
algumas notas (sobre estes índios) em uma carta que se 
pareceria com um relatório. Com isto ela afirma que 
Nimuendaju teria satisfeito as exigências do Conselho 
quando de sua viagem ao sul da Bahia e que 
provavelmente ele não teria tido oportunidades para 
realizar o trabalho de documentação sertaneja, sobre o 
qual não há uma linha sequer da parte de Nimuendaju.” 29 
 
Grupioni afirma ainda que a carta mencionada pela antropóloga Heloísa 
Alberto Torres é praticamente a mesma que Nimuendaju enviou para 
Edelweiss, em 15 de agosto de 1939. A carta, “que parecia um relatório”, 
segundo Dra. Heloísa, é datada de 4 de abril de 1939, enviada de Colatina, 
Espírito Santo, portanto anterior à de Edelweiss. O parágrafo relativo aos 
“índios de São Bento” (Kariri-Sapuyá) é o mesmo nas duas referências. 
 
“Os índios de São Bento: talvez uns 130 dos quais 86 no Posto 
Paraguaçu. A metade ou mais são mestiços. Não conservam 
mais nada da sua cultura antiga, e já teriam se confudido na 
população neobrasileira se não fossem por estar constantemente 
repelidos e maltratados. Compõe-se na sua maioria de 
descendentes dos índios karirá (tribus Kamuru e Sapuyá) do 
Aldeamento da Pedra Branca (perto de Amargosa) que depois de 
expulso de lá a ferro e fogo se reuniram com alguns índios 
(Tupinaki?) de Trancoso na aldeia de Santa Rosa, perto de 
Jequié (Rio de Contas). Expulsos também de lá localizaram-se 
depois de várias peripécias em São Bento, nas cabeceiras do 
Catolé, afluente da margem esquerda do Rio Pardo. Como 
também lá lhes tomassem os seus sítios estão se recolhendo ao 
Posto Paraguaçu, em que os ajudei o mais que pude.” 
(NIMUENDAJU, 1958) 
 
Curt não faz parte apenas da memória Kamakã. Ele será, também, muito 
acionado pela memória dos Kariri Sapuyá. Referir a Nimuendaju – 
                                                             
29 Fax de 21/06/1995, encaminhado por Luis Donisete Benzi Grupioni para Maria Rosário de 
Carvalho (documento de arquivo PINEB) 
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invariavelmente designado Curt -- e inseri-lo nas suas trajetórias, bem como a 
Vasconcellos e outras personagens ligadas ao SPI, como veremos, faz parte do 
processo de conformação de um tronco. 
 
-- Curt veio pra casa de Jacinta, aquela que foi vinda do mato, 
aquela Jacinta conquistada. Ela é tia de meu pai. O pai de meu 
pai era índio, conquistado, e a mãe de meu pai não era índia. 
Curt... Só veio pegar os idiomas dos índios. (Marinho)  
-- Mas ele só saia da casa daqueles índios mais velhos, saía da 
casa de Jacinta e ia pra casa de Vó Décia. (Marta)  
--A vó dela era índia Kariri-Sapuyá. (Lisinha)[referindo-se a 
Marta] 
-- E Curt pegou idioma de quem?  
-- Pegou da nossa e dos Sapuyá. (D. Diolina) 
--E dos Baenã. (Marinho) 
-- E Curt tirou palavra de Jacinta? Quem contava isso pra 
vocês? 
 -- Tirou. Nós conhecemos Curt. Ele não era muito alto não, zóio 
azul, branco, e ele chegava na casa da gente, ele não batia palma 
não, só fazia U, e a gente já sabia que ele já chegou ali e arrecebia 
ele.(Marinho)   
-- E ele dizia de onde é que ele tinha vindo, como é que ele tinha 
chegado aqui?  
-- Pra nós que era criança ainda ele não falava, mas pro meu pai 
falava que era da Alemanha.(Marinho) 
 -- E Jacinta, a senhora chegou a conhecer Jacinta?  Como era 
Jacinta? 
-- Conheci. Era uma indinha véia, baixinha, só falava no idioma. 
Curt ficou embarracado na casa de Jacinta, no Mundo Novo. 
(Diolina) 
 
Os diálogos acima, que estão entremeados aos dados históricos que 
apresento, ocorreram, em 2011, durante a realização do projeto Mapeando 
Parentes, sobre o qual já referi na apresentação. As duas últimas personagens 
que se manifestam sobre a passagem de Nimuendaju são Marta e Diolina. A 
primeira é Kariri-Sapuyá, a segunda Gueren. Kamakã e Gueren na reserva 
formam, praticamente, uma mesma família, já que Diolina é viúva de um dos 
irmãos de Lisinha, nora de Zé Caboclo, portanto. Quase todas as vezes ao longo 
desses anos, e não só nesta oportunidade, Lisinha estava na companhia de 
Diolina. Mas neste dia em particular, Diolina nos mostrou o documento de 
posse emitido pelo então encarregado do SPI na reserva, Hélio Bucker, e 
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entregue a seu pai, onde dizia que aquela família não era arrendatária e sim 
indígena do antigo aldeamento de São Fidelis. Sobre Marta, adiante vamos 
voltar de maneira mais detida à sua trajetória. Mesmo de posse do documento 
do SPI, Diolina e família ficaram durante muitos anos alijados do seu tronco, até 
que, recentemente, sobrinhos seus mais jovens, incomodados com as 
desconfianças que pairavam sobre eles e seus pertencimentos étnicos, saíram 
em busca de trabalhos e antropólogos que os pudessem orientar, e concluíram 
que a etnia da família é Gueren, “o nosso tronco é Gueren, é a nossa etnia”. 
Mas voltando a Curt, os relatos sobre ele não pararam por aí. Os Kariri-
Sapuyá que eram crianças quando da vida de São Bento para cá, ao enunciarem 
suas trajetórias, elaborando a narrativa para a chegada do “povo” – de cada 
família étnica -- à reserva, ou marcando sua unidade em relação a um 
determinado lugar – neste caso são três lugares, i.e., Pedra Branca-Santa Rosa-
São Bento, como explicarei adiante – remetem imediatamente a Curt. Eu mesma 
me surpreendi quando, ainda em 2000, escutei de Seu Jó (Juvenal dos Santos) 
que ele tinha uma fotografia de Curt, que era “o homem do SPI que tinha ajudado 
eles”. É claro que eu tinha conhecimento da passagem de Nimuendaju entre 
eles, mas não imaginava que ela estivesse tão presente além dos registros 
etnológicos do próprio Nimuendaju. Pedi a Seu Jó para ver a foto e verifiquei 
que era uma cópia de uma fotografia que eu própria já tinha visto. Alguns anos 
depois vim a saber, por Marilene Santos (Si, fiha de Seu Jó), que aquela foto 
havia sido presente de uma funcionária do Museu do Índio, que ficou 
sensibilizada com a saudade que Seu Jó dizia sentir de Curt. Saudade, aqui, 
poderia ser interpretada como uma tradução da relação de contiguidade, 
espaço-temporal, entre Nimuendaju e os parentes antigos? 
 
“- Eu não me informo bem porque já vi tudo. Mas a tribo nossa 
aqui quem formou foi Curt. Ele que trouxe nós praqui”. (Juvenal 
– Jó) 
- O que o senhor quer dizer com ‘nós’?  
- É eu, minha mãe, pai, meus avô...que quer dizer nós, né. 
(Juvenal – Jó) 
- Sim. Como era Curt? 
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- Um alemaozão, tenho um retrato dele, era fortão, era um 
homem branco. Era uma pessoa muito bom, gostava dos índios... 
(Juvenal – Jó) 
- E ele trouxe vocês como, o que ele falou para os índios? 
- Ele disse que aqui, essa terra aqui é dos índios que vivia pra lá 
jogados, então ele puxou esse povo praqui. O pai dele que já tava 
por aí [referindo-se a outra pessoa que estava próxima a 
conversa], né, puxa esse povo, deixa esse pouco de índio lá, puxa 
o ... (Juvenal – Jó) 
- De lá de onde? De Poções? [São Bento é município de Poções]? 
- Foi daí de Porções pra cá, trouxe esses daí pra cá, trouxe meu 
pai, meus avós que tava aí... Trouxe e já botou aqui no 
Toucinho, aqui e aqui no Mundo Novo. Ele viveu aqui no meio 
dos índios, até pelos matos....” (Juvenal – Jó, 2005). 
 
Enquanto Justina dos Santos esteve viva (irmã de Samado Santos, 10 
anos mais jovem), foram muitas as oportunidades de conversa com ela. Talvez 
Justina seja das mulheres mais altivas que conheci na vida, muito em função da 
sua história de vida, mas também na forma como se portava nos lugares e se 
relacionava com as pessoas. Acredito que ela não gostou muito de mim na 
primeira vez em que nos vimos. E eu fui mesmo um tanto quanto impetuosa, 
pois já cheguei no terreiro de sua casa, na Paraíso (Mundo Novo), me dizendo 
estudante de antropologia e que estava ali para fazer pesquisa com as mulheres. 
Ela me colocou em meu devido a lugar, já me introduzindo no código de 
etiqueta local. Só meio ano depois consegui fazer com que entrássemos em 
entendimento. A partir daí a nossa relação só cresceu e se fortaleceu. Ai de mim 
se fizesse uma viagem à reserva e não passasse para vê-la, nem que fosse uma 
meia hora, que ela reclamaria pelo pouco tempo, mas ficaria satisfeita por eu 
não a ter esquecido. E agora, passados cinco anos da sua morte, quando sinto 
muitas saudades, eu faço como seu Jó, olho os vários retratos que tenho dela. E 
foi graças a esses muito momentos compartilhados que eu consegui reunir os 
vários pedacinhos que ela relatava sobre Curt. Torço para conseguir montar, 
com a fidelidade possível, essas porções de memória que ela dividiu comigo. 
Entre 1937 e 1938, que é o período em que os Kamakã e Kariri-Sapuyá 
chegaram à reserva, Justina tinha em torno de 12 anos. Lembro que as famílias 
não chegavam todas ao mesmo tempo. Algum parente vinha na frente, verificar 
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a situação, e depois mandava chamar os outros, “iam buscar”.  “Ele acompanhou 
nós andando e montado em um animal, e trazia um baú cheio de presentes. Ele me deu 
um pente pra colocar assim no cabelo [fez um gesto aproximando a mão de um 
lado dos longos cabelos]”.  
 
“Não sei se os outros conheceu ele, mas aonde tinha índio ele 
estava... Cheio de mercadoria, de presente pra dar aos índios. Aí 
ele veio, né, foi buscar. Ele disse: -- os índios que você ver, 
Samado, que é de lá, você vai trazendo. E aí o pessoal, os que 
vinha mais ele, voltava e buscava os outros até que ele foi 
trazendo nós aqui, todo mundo. Aqueles que tá aqui, ficaram 




Quando a medição da terra saiu, a notícia correu “que o exército estava 
medindo a terra” e Samado soube que estavam chamando gente pra trabalhar na 
medição. “Foi quando o exército falou para ele, perguntou a ele [Samado]  de onde ele 
era”. Samado voltou ao São Bento avisando que a Princesa Isabel havia 
mandado medir uma terra para os filhos dela, para dar aos índios que estavam 
“jogados, largados, de Pedra Branca”.  
Justina antecede a medição à Revolta de Fontes, ou associa os dois fatos a 
um mesmo tempo. “Foi quando mediram a terra que entrou a revolta aqui dentro, 
mas nós não tava aqui ainda, né? Entrou a Revolta de Fontes com outro fazendeiro que 
eu não sei o nome”.  
A briga foi grande.  Justina conta e eu começo a pensar que eles teriam 
chegado antes da revolta, tamanha é a sua capacidade de descrever e expressar 
os fatos. “Não! Nós chegamos depois”. Ela me chama atenção para que eu não a 
interrompa e prossegue, contando que Fontes não queria entregar as terras. 
“Fontes não queria dar porque já tava medido, que princesa Isabel que mandou medir. 
Aí eles queriam porque queriam tomar aí fez aquela guerra aqui dentro, então matou 
muita gente aqui dentro”.  
Quando Samado foi buscá-los em São Bento, a guerra já tinha ocorrido 
havia pouco tempo. O próprio Samado não estava na reserva durante o conflito, 
nem Nimuendaju. No entanto, as marcas do intenso conflito eram visíveis não 
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só pela diminuição da área da reserva, mas pela marcação de lugares da 
tragédia,  
 
“tinha ali em Mundo Novo tinha um pau D’alho grosso, tinha 
outra sapucaia, que era aquele mundo... quem foi mostrar a nós 
foi o finado Pulu, que era um índio já velhinho. Aí eu disse: ô, 
Antônio, eu queria entender como é que tá ali ainda aquele 
buraco de osso. Era muita caveira de gente dentro dos buracos, 
tava cheio; e fora dos que eles mataram e jogaram no poço ali 
dentro da sede. Aí eles matavam e jogavam dentro. Tinha umas 
covas Aí disseram que mataram um homem e enfiaram 
dentro”.(Justina, 2005) 
 
Segundo Justina, Nimuendaju deslocou 21 índios de São Bento para o 
Caramuru. Aos demais, os próprios parentes se encarregavam de ir buscar, 
principalmente Samado. Como o Entra com Jeito era muito distante da sede, 
Samado ia, de quinze em quinze dias, buscar “farinha, um pouquinho de sal, um 
pouco de café pra minha mãe, açúcar, a carne bem pouca também – porque não 
güentava, ele sozinho não güentava trazer, né? Mas a nossa vida era comer peixe, caça, 
como a gente já tava acostumado”. 
Marta Kariri nasceu em São Bento, mas sua mãe havia nascido em 
“Pedra Branca de Jequié” (Santa Rosa), e os seus avós haviam nascido “na 
primeira Pedra Branca”. “Os aldeados dela [mãe] era lá com os pais dela e tio. Tudo era 
lá os aparentado tudo lá em Pedra Branca”. Para Marta, o fim de Pedra Branca e 
Santa Rosa ocorreu porque os índios careceram de um senso de organização 
maior, e pela ausência do Estado, de um órgão que estivesse zelando por eles, 
“não era uma aldeia conservada, não tinha chefe, não tinha cacique não tinha nada para 
eles mesmo que morava”. A ausência de uma força que representasse o Estado é 
duplamente atribuída como algo bom e ruim. Bom, porque as matas [de Santa 
Rosa] “não tinha quem governava”, e eles então puderam entrar e fazer posse, e 
criar, eles mesmos “uma aldeazinha deles, só de índio” [em Pedra Branca as terras 
do antigo aldeamento já eram de uso comum de índios e não-índios]. E ruim 
porque essa ausência facilitaria a expulsão dos indígenas. As famílias de Kariri-
Sapuyá migradas a partir da expulsão de Pedra Branca, a primeira, então, 
abriram as matas em Santa Rosa e beneficiaram a terra através de plantações de 
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café, jaqueiras, laranjeiras, “só não tinha cacau” [que depois, já instalados na 
reserva, será a principal lida na agricultura]. Quando tudo estava bonito, relata 
Marta, lembrando sua mãe,  
 
“Os fazendeiros chegou e tomou deles tudo. Botou eles para 
correr, minha mãe contava que precisou sair de noite 
escurecendo, se escondendo para o pessoal não ver, para não ir 
atrás deles aí quando eles saíram chegou na estrada e deu uma 
chuva molhou eles todinho que vinha com as crianças, molhou as 
criança tudo, a roupa deles molhou tudo que carregava roupas 
assim na sacola, nesse tempo não tinha carro não tinha nada né. 
Aí ela veio quando chegou já tinha já umas pessoas morando aí 
os índios, “aí vocês ficam aqui mesmo porque dá para a gente 
abrir por aqui fazer uma morada aqui”. Aí diz que eles ficaram 
aí os outros que vinha lá ia ficando no São Bento também. Veio 
tudo para um lugar só, aí foi abrindo, foi fazendo roça, aí foi 
abrindo fazendo manga [no São Bento]. Aí foi que quando teve 
essa medição aqui que a Rainha Isabel mandou fazer que é para 
todos os índios que tivesse desaldeado no mundo perdido, que era 
para vir morar aqui aí mandou medir isso aqui com o tempo eles 
veio para aqui, mas meu pai já tinha morrido” (Marta, 2015). 
 
Como foi que a Princesa Isabel entrou na narrativa de Justina e Marta, eu 
não sei, mas suponho que a abolição da escravatura entre como elemento 
associado à liberdade. E ter terra para viver é ter liberdade. Quando pergunto à 
segunda como foi que eles ficaram sabendo que a princesa tinha mandado 
medir essas terras aqui, ela responde: “veio um homem que andava assim em todos 
os cantos, que chamava Curt. Ele andava em todo canto que tinha índio fraco assim, que 
ele andava em tudo que foi canto que ele andou. Minha avó tinha um bocado de presente 
que ele deu a ela”. O leitor deve lembrar que a avó de Marta era Vó Décia 
(Agostinha), cujo nome apareceu em diálogo pouco mais acima, quando foi 
mencionado que Nimuendaju saia da casa de Jacinta e ia para a casa de Décia. 
Essa última conversa com Marta ocorreu reservadamente, já em 2016. Os nossos 
encontros anteriores foram sempre na casa de Lisinha, pois Marta tem muita 
amizade com ela, moram muito próximas na aldeia Caramuru, e estão sempre 
juntas. Essa visita que lhe fiz, em 2016, nos rendeu uma manhã inteira de prosa. 
Ela, que sempre me pareceu muito reservada, nesta visita conversou, contou 
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casos, como se a memória não quisesse parar de lembrar, como ela mesma 
disse. 
 
“Aí minha avó fazia muito vasilha de Barro aí diz que chegou 
um dia, que ela disse que chegou esse homem, ela estava fazendo 
barro quando chega assim a gente fica meio... Aí ele chegou e 
entrou. Aí disse “chegou na hora boa. A senhora está fazendo 
esse barro. Pode fazer o barro para mim ver como é que a senhora 
faz?”(Marta, 2015). 
 
A relação entre Lisinha (Kamakã) e Marta Kariri é forte 
contemporaneamente, mas havia sido assim, também, com Vó Décia e Jacinta, 
por exemplo. O próprio Nimuendaju registrou que a chegada dos Kariri-
Sapuyá a São Bento, na Cabeceira do Catolé, teria aproximado esses dois povos, 
inclusive nas trocas de feitura de cerâmica e no culto à jurema (Pedra Branca 
ficava localizada em uma área de transição de mata atlântica e caatinga). Os 
Kariri-Sapuyá, portanto, ainda em Pedra Branca, tinham muita jurema para 
beber e fumar. Saberemos mais sobre isso logo adiante. 
 
“... Mentalmente vivem ainda num passado histórico 
muito remoto: estão convencidos de que ainda hoje existe 
na Bahia um rei (vice-rei? sec. XVIII!) e um delles uma vez 
me disse que a situação dos índios só melhoraria com a 
volta de São Sebastião que era índio, pois tinha o retrato 
delle de tanga e com flechas (imagem de São Sebastião!). 
Para a ethnologia, por mais que me esforçar-se, nada 
resultou. Uma mulher descendente dos Kamuru ainda 
fabricava louça para seu uso próprio [seria avó de Marta?]. 
Os vasos eram em forma e técnica da confecção identicos 
àquelles que vi fazer pelos Sukurú de Cimbres.  Um velho 
de oitennta e tres anos descendente dos Tupinakí de 
Trancozo, ainda se lembrava de algumas lendas!  Da 
cabeça sem corpo, do perna de lança, alguns fragmentos 
christianizados da lenda dos gemeos e do cataclysmo.  Elle 
e o outro indio velho que mandei buscar  em São Bento às 
expensas minhas  ainda se lembraram do culto da jurema 
que os Kamuru da Pedra Branca introduziram na aldea de 
Santa rosa e um delles me descreveu as visões que ele 





O velho de 83 anos a quem Nimuendaju se refere no trecho acima é 
Apolinário, referido por Valber de Souza no mesmo dia da conversa com Seu 
Jó. Valber nasceu na aldeia de Mutum, sobre a qual não encontrei registros em 
relatos de viajantes, cronistas ou documentação histórica. Contudo, além de 
Valber, outros kariris-sapuyás, como o velho Leôncio Bispo dos Santos e 
Ursulino Fernandes, falaram da aldeia de Mutum. Leôncio afirmou que quando 
estavam na região de Jequié, para onde se deslocaram quando expulsos de 
Pedra Branca, eram duas aldeias, uma ao lado da outra. Em Santa Rosa, ele 
nasceu e cresceu, ao passo que Mutum foi objeto de um comentário de Ursulino 
a Maria :Rosário de Carvalho, em 1976: “meu pai era filho de lá, saiu daí e fez a 
aldeia de Mutum”. Em 2005, tivemos, eu, Rosário e mais alguns colegas do 
PINEB, a oportunidade de fazer uma longa entrevista com Nelson Saracura, 
filho de Ursulino, e sobre o qual falarei muito na parte III desta tese. Saracura 
confirmou que o pai havia nascido no Mutum, e completou “o véi Leôncio conta 
essa história todinha aí também”. Leôncio era primo carnal de Ursulino. Ou seja, 
Mutum parecia constituir uma área menor, ocupada por uma certa parentela de 
índios Kariri-Sapuyá. Marta também comentou que em Santa Rosa se formaram 
duas aldeias, mas não chegou a falar em Mutum. 
Pois bem, Valber contava do quanto gostava de tomar jurema. Lembro-
lhes de  que a jurema não é um tipo de arbusto encontrado na mata atlântica, 
portanto, hoje, não é de uso cotidiano dos indígenas que residem na Reserva, 
servindo mais como referência de aliança entre pessoas e lugares de moradias 
anteriores, especialmente para acionar a relação de alguém com o seu tronco.  
Valber afirmou ter conhecido a jurema com seu avô Apolinário, que lhe 
ensinou a beber “pra ver o inimigo”, que muitas coisas ele via depois de beber 
jurema e “colocar o ouvido no chão pra escutar. Escutar... saber quem vinha de lá e 
quem não vinha, né, quando tava aqui”. Valber conta que faz remédios para 
despachar para todo canto e que serve para tudo. Quando era pequeno jogava a 
flecha pra cima e aparava no dedo, e se lamenta porque hoje os jovens não 
sabem fazer isso. “Eu que tenho essa decoração na cabeça porque eles me contava né, 
minha mãe me falava”. Com a decoração na cabeça, ele compara a habilidade de ter 
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visões através da jurema com a habilidade de jogar a flecha para cima. 
Costumes que, segundo ele, estão se perdendo. 
Se o Apolinário de Valber é o mesmo tupinaki (tupiniquim) da aldeia de 
Trancoso, no extremo-sul baiano, que Nimuendaju reporta ter vivido, 
juntamente com os Kariri-Sapuyá, na aldeia de Santa Rosa, no rio de Contas, e 
que foi o interlocutor através de quem ele recolheu muitos mitos, não 
poderemos saber, pois seu Valber foi o único, naquela manhã de conversa 
coletiva com os velhos, que não mencionou Curt. De todo modo, transcrevo, 
logo abaixo, o relato de Apolinário sobre a jurema e as visões proporcionadas 
por sua ingestão. Vale notar que ele aprendeu sobre as propriedades da jurema 
diretamente dos Kamuru, posteriormente denominados Kariri. 
“Iam-se buscar, a leste do sítio da cerimônia, pedaços de 
galhos de jurema dos quais se tirava a casca, de cima para 
baixo, com um bastão de pau. A massa lenhosa era posta 
em infusão com água e depois espremida numa cuia 
especial (com um prolongamento que servia de cabo). A 
cerimônia era executada durante a noite para os 
neobrasileiros não saberem dela. Um certo número de 
moças sentava-se ao redor da cuia. Elas fumavam de um 
grosso cachimbo de barro e sopravam a fumaça sobre a 
bebida, onde ela formava uma camada espessa. Um velho, 
com um maracá enfeitado com um mosaico de penas 
grudadas, dançava, com o torso curvado, ao redor do 
grupo, cantando: Endarindandá nafé nafé nafé! e as moças 
respondiam: Darindarindandá! Em seguida, o velho dava às 
moças e aos homens, que formavam uma fileira ao lado, 
um pouco da bebida de jurema numa pequena tigela de 
barro.  
A jurema mostra o mundo inteiro a quem a bebe: vê-se o 
céu aberto, cujo fundo é inteiramente vermelho; vê-se a 
morada luminosa de Deus; vê-se o campo de flores onde 
habitam as almas dos índios mortos, separadas das almas 
dos outros. Ao fundo vê-se uma serra azul. Vêem-se as 
aves do campo de flores: beija-flores, sofrês e sabiás. À sua 
entrada estão os rochedos que se entrechocam, esmagando 
as almas dos maus quando estas querem passar entre eles. 
Vê-se como o sol passa por debaixo da terra. Vê-se 
também a ave do trovão, que é desta altura (um metro). 
Seus olhos são como os da arara, suas pernas são 
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vermelhas e no alto da sua cabeça ela traz um enorme 
penacho. Abrindo e fechando este penacho, ela produz o 
raio e, quando corre para lá e para cá, o trovão” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 1984, p. 73).  
 
Eu demorei um pouco a começar a entender que o acervo de narrativas 
de luta por terras não era composto apenas de relatos de esbulho e retomadas. 
Um gavião, por exemplo, que poderia aparecer referido no meio da conversa, 
quase casualmente, começou a fazer muito sentido no contexto de toda a 
história de dispersão e luta pela terra. Como naquela mesma manhã em que 
Justina relatou que o gavião era uma fera, um bicho que tinha uma crista maior 
que a de um peru, e era muito pesado, também, “ele quando senta numa galha de 
pau grosso, balança. E quando sentava o rebanho e quando vinha o rebanho – que tinha 
e era muito - quando eles gritavam, que era um tal de gritar lá naquela serra, outro já 
gritava cá em outra Serra”. Ela falava que os gaviões já tinham matado muita 
criança na reserva. Gente grande, não, porque tem a cabeça grande, “mas já 
matou muito menino aqui, então os índios faziam cuia de cabaça pra botar na cabeça 
mode o gavião não matar”. Segundo Justina, os gaviões carregavam as crianças 
pela cabeça pra levar pra longe e comê-las. 
O final da conversa sobre o gavião foi que fez todo sentido para mim. Os 
gaviões já não estão mais lá, contemporaneamente, foram embora “eu não sei, 
mas dizem que esses gavião foi abrindo, foi abrindo essas terra aqui e depois foram pra 
Amazônia. Dizem que pra lá ainda tem deles”. Ora, na reserva as matas foram 
abertas, os índios perdendo as terras, para onde mais os gaviões poderiam 
migrar senão para a Amazônia? Os gaviões também migraram juntos, em 
família, me disse anos depois, quando retomei esse assunto. Eu entendi que ela 
estava comparando-os aos índios, em uma clara relação de contiguidade. E se 
não voltaram para as terras da reserva, junto com os índios, anos depois, foi 
porque haviam se dado bem pela Amazônia. Já as onças voltaram... Mas depois 
falo sobre isso.  
Marco Tromboni de Souza Nascimento reproduziu, em sua dissertação 
de mestrado (1994, p. 262-271), uma narrativa, que lhe foi relatada pelo então 
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pajé Adonias que, por sua vez, ouviu-a de um antigo capitão da aldeia de 
Mirandela, o velho Josias.  Reproduzo, abaixo, um pequeno excerto com o 
propósito apenas de destacar a sua semelhança geral com a narrativa de Justina 
sobre o gavião. Convém lembrar que os Kariri e os Kiriri compartilham do 
mesmo complexo cultural e linguístico (família Kariri, respectivamente Kipeá ou 
Kirirí (nordeste da Bahia e Sergipe) e Dzubukuá (antigas ilhas do São 
Francisco), provavelmente tronco Macro-Jê. Os Kariri-Sapuyá estão afiliados a 
essa última variante linguística. Edwin Reesink, a seu turno, procedeu a uma 
análise preliminar da narrativa, concluindo que seria a transformação de um 
“mito original dos Kariri” sobre duas “entidades sobrenaturais” classificadas 
pelos Kiriri como “encantados fortes” (entidades consideradas benéficas, 
algumas das quais tiveram existência humana, após o que se teriam encantado). 
Reesink também assinala a relação da narrativa kiriri com o mito da ave 
assassina, cuja versão Apinajé é citada por Lévi-Strauss no 1º tomo de as 
Mitológicas, que retoma a discussão com as versões Krahó e Timbira, povos 
também do tronco Macro-Jê (REESINK, 1999, p. 68). 
 
Porque aqui, há um tempo atrás, era tudo sabido o povo, 
porque aqui tinha um bicho, chamava Arara, e um 
Gavião, e toda índia que tava pra ganhar nenem, assim 
que ganhava o nenem, ela [o bicho] vinha buscar. Não 
deixava o índio crescer na aldeia. Assim que caía a criança, 
vinha buscar. Pegava e carregava. Era assim por vida e 
ninguém dava providência. Quando foi um tempo lá, os 
índio mais véio ficando pouco. Aí, quando uma índia 
[estava] pra ganhar nenem, já naquele dia, aí os índios 
foram pensar como é que podiam fazer. Aí foram 
assuntar, reuniram lá no mato uns dez caboco véio. Foram 
lá, fizeram a experiência, assuntaram como é que podia 
fazer, como podia defender. (...)  (TROMBONI, 1994,  p. 
286).  
 
No que concerne à narrativa que ouvi de Justina, o contexto no qual 
estão imersos os gaviões evoca aquele dos Qom/Toba da região centro-oriental 
do Chaco argentino, cujos seres não humanos expressam a convivência de 
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novos contextos relacionais e de novas formas de narrar e descrever a 
assimetria (SALAMANCA,2009, p. 171).   
Não me estenderei mais no assunto para não me desviar do tema desta 
tese, mas suponho que o breve comentário seja, por si só, fortemente sugestivo 
da riqueza aí contida.  
Os sinais da jurema permaneceram na conversa. Aliás, em quase todas as 
conversas com Justina a jurema fazia-se presente. Pude constatar isso juntando 
os fragmentos das transcrições das minhas conversas com ela. O apelo a uma 
tradição, como no caso da descrição do uso da jurema vem, com certa precisão, 
combinado aos antepassados. Via de regra, como toda boa tradição, por mais 
recente que seja, é evocada com referência a algo ou alguém que veio antes. No 
caso de Justina com a jurema, era o avô,  
 
“Vô Fernandes”, pai do pai, que cuidava da jurema, “meu avô 
Fernandes dizia que ele fazia jurema, da casca da jurema, batia a 
jurema, tirava o caldo da jurema. Ele batia e diz que tirava o 
caldo da casca da jurema, deixava três dias numa cuia, deixava 
lá, então quando tava com dois dias já tinha um outro preparo 
com umas folhas e botava dentro”. 
 
Capim Santo e Cidreira formavam o outro preparado que ia completar 
a jurema. E então Fernandes chamava os outros índios [possivelmente os Kariri 
e os Tupinaki reunidos em Santa Rosa], fazia uma roda e todos eles iam beber. 
“Experimentar quem eram os melhores”, ou seja, saber quem ia fazer previsão de 
algo bom e de algo ruim. A jurema era colocada numa cuia, todos os reunidos 
bebiam, e depois colocavam o ouvido no chão. “Quando passava um pouco de hora 
eles levantavam, aí ele perguntava assim: --  minha gente o que é que você viu? Meu fio, 
o que foi que você viu? Um que disse ter visto uma palha de fumo de um pedaço 
de alho teve sua previsão avaliada como ruim “já sabia que isso aí não prestava”. 
Outro que viu uma estrela muito brilhosa dentro de uma água, não tinha pra 
ninguém, era dele a previsão melhor que poderia ter. Na narrativa de Justina, o 
ritual liderado por seu avô tinha por objetivo ver quem poderia ser o líder 
religioso do povo. Quem contava história bonita, boa, mantinha-se reservado, 




“Tudo que ele via ele ia contar pros índios e ficava o índio 
sabido. Então os outros que via as coisas, tudo bonito, esses 
ficavam, o pajé ficava... e tá pra chamar pra botar o ouvido no 
chão.... e hoje ainda tem índio que faz isso. Fosse homem fosse 
mulher ensinava essa reza, não sabe nem como é que foi essa 




Em uma outra oportunidade de conversa com Justina, ainda no ano de 
2005, quando eu fazia o campo para a dissertação de mestrado, a nossa 
conversa se desenvolvia sobre parto, placenta e sobre a quantidade de vezes 
que ela fez parto sob encanto. Ela me contou, muito orgulhosa, que “não é todos os 
índios que tem encanto não, somente eu que é de nascença minha, tô te falando, tu tá 
gravando né? É meu. Não foi ninguém que me botou não, é de nascença minha, dada 
por Deus”. Aproveitei e perguntei se os antepassados dela também tinham 
encantados, e ela, prontamente, retomou a conversa anterior, daquela manhã, 
que também transcorreu em 2005. E me lembrou que os índios velhos de Pedra 
Branca, todos, bebiam jurema. 
 
“Então eles já sabia, desde criança, quem é aquele índio quem é 
que tem o encanto, quem trabalha pro bom, quem trabalha pro 
ruim, porque tem índio que trabalha pra fazer mal ao outro e ali 
em Pedra Branca dizem que muitos fizeram, que tem muitos 
desses assim. Mas não é todos que tem alguém. Mas esse povo 
que trabalhava já se acabaram, ficou eu assim trabalhando pro 
meu povo mesmo, pro meu próprio índio” (Justina, 2005). 
 
À vista desses relatos não podemos associar o uso da jurema na aldeia 
Pedra Branca e em Santa Rosa a um ritual nos moldes do Toré, que é tão 
presente entre os povos indígenas do sertão da Bahia e de outros estados do 
nordeste, mesmo porque, contemporaneamente, quando brincam o Toré, na 
reserva Caramuru Paraguassu, não há uso de jurema. Ela está referida apenas 
aos cânticos e como encante. Inclusive, como veremos, o próprio toré chegou 
como elemento unificador (mais um) dos vários povos pouco tempo depois da 
retomada da Fazenda São Lucas, quando o líder Nailton Muniz iniciou um 
processo de articulação mais ampla com outros povos indígenas, inclusive com 
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os Kiriri localizados no semi-árido baiano. Dessa relação com os Kiriri, o Toré 
chegou para os Pataxó Hãhãhãi. 
A diversidade étnica e histórica sempre foi vista como um óbice à 
construção daquilo que, idealmente, eles pensam como um povo indígena. 
Estou falando isso a partir de relatos dos próprios indígenas, que lidam muito 
ambiguamente com essa diversidade. Ao mesmo tempo em que marcam a 
diferenciação e parecem se orgulhar de tantas trajetórias distintas, lamentam-se 
pelo fato de serem tão diferentes e não puderem construir, coletivamente, certos 
projetos que lhes poderiam conferir maior reconhecimento. Ao longo desses 
anos, acompanhei muitas tentativas de professores indígenas em torno de 
pesquisas que suscitassem a revitalização de uma língua, contudo o primeiro 
desafio era responder à seguinte pergunta “que língua seria essa?”. Com o passar 
dos anos parece que a ênfase nas identidades específicas tomou força conforme 
ocorriam as ocupações de locais de referência antigos na reserva. Se nos anos 
1980, a cartilha Lições de Bahetá (CPI/SP, 1984) era uma menção importante 
para marcar vocábulos específicos, hoje ela se tornou insuficiente para dar conta 
de tantas especificidades e buscas pelas histórias individuais de cada tronco.  
Esse movimento foi muito ensejado, como disse, pela ocupação dos locais de 
referência dos tempos do SPI, mas muito também em decorrência de um projeto 
de educação diferenciada, da formação de professores indígenas e de uma 
participação maior por parte deles na formulação de materiais didáticos para as 
escolas da reserva. Quanto mais se avançava nas pesquisas mais se percebia as 
distinções nas trajetórias, e isso também colaborou para reforçar a diferença. 
Em 1984, dois anos após a retomada da São Lucas, os antropólogos 
Aracy Lopes da Silva e Nássaro Násser elaboraram um laudo – solicitado pelo 
juiz federal Lázaro Guimarães, após conceder liminar ao Interdito Proibitório 
interposto pela FUNAI para assegurar a permanência dos indígenas na reserva 
– que privilegiou a elaboração de genealogias das distintas famílias 
consanguíneas, de modo a poder corroborar os vínculos de parentesco que 
uniam as gerações de indígenas moradores daquele território, desde sua 
constituição, em 1926. Nesse laudo, Lopes da Silva e Nasser constataram que as 
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etnias estabelecidas na reserva se encontravam interpenetradas, não obstante 
compartilhassem um forte sentimento de pertencimento aos respectivos grupos 
e lugares de origem (NÁSSER & LOPES DA SILVA, 1984).  
É importante notar que esse traço, a coesão, pode ser detectado no 
levantamento genealógico, mediante a recorrência de casamentos entre primos 
cruzados, ou seja, uniões entre filhos de irmãos de sexos opostos, e a reiteração 
de relações de aliança entre determinadas famílias, através de casamentos 
sucessivos... (Ibid.).  
Nasser e Lopes da Silva chamavam atenção para esse fato tomando como 
referência o relatório da antropóloga e historiadora Maria Hilda Baqueiro 
Paraíso, de 1976: “Finalmente, salientamos que cada facção tem seu núcleo 
centralizado na sua etnia específica o que, por sua vez, corresponderia aos 
vários grupos domésticos nucleares nos diferentes pontos da Reserva, e fora 
dela. Outro aspecto a ser destacado é a cessão que chega a extrapolar os limites 
da família nuclear. Os vínculos ultrapassam as unidades familiares e abrangem 
o grupo maior composto pelos grupos familiares que têm a mesma origem 
étnica, ou mais simplesmente, geográfica e que se definem como Hãhãhãi, 
‘índios de Santa Rosa’, ‘índios de Olivença’. Formavam assim, 3 grandes grupos 
extremamente coesos internamente, mas parcialmente autônomos entre si” 
(PARAÍSO, 1976, p. 49). Portanto, Paraíso identificou, à época, apenas “3 
grandes grupos”, dois dos quais referidos apenas aos locais de origem que, ao 
longo do tempo – e, provavelmente, em decorrência do retorno gradativo dos 
indígenas dispersos –, se ampliariam para os atuais seis grupos.  
Isso quer dizer que parece ter ocorrido um movimento que, sem anular 
as referências toponímicas, teria feito emergir, com certa força, etnônimos 
correspondentes aos locais de origem, mediante as várias relações sociais 
estabelecidas com antropólogos, agências laicas e confessionais, além da 
própria FUNAI.  
Teriam surgido, assim, o que designo famílias étnicas, isto é, famílias 
genealógica e etnicamente definidas que se reportam aos antepassados 
referidos como troncos velhos. Desde o primeiro dia em que estive no 
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Caramuru, ainda em 1999, os kariri-sapuyá Gerson Souza Melo e Ilza Rodrigues 
(ambos, hoje, caciques) esforçaram-se para me fazer compreender o que seria a 
organização social que utiliza etnônimo englobante, mas que aciona a ênfase em 
etnias por famílias ou famílias por etnias para marcar ações de luta – como as 
retomadas, que ocorriam naquele período. A partir dessas conversas, cheguei 
àquilo que convencionei chamar de “famílias étnicas”. Trata-se de um termo 
não nativo, mas cujo entendimento só é possível através das categorias nativas 
de família/etnia, sangue e mistura. Os chamados troncos velhos, por sua vez, 
constituem o suporte que distingue cada família étnica em relação às outras. A 
ênfase nessas identidades específicas, sob a forma de famílias étnicas, está 
também reportada às trajetórias vividas na dispersão. 
A força dos etnônimos, por outro lado, é algo bastante contemporâneo, 
tanto assim que tem sido objeto de muitas controvérsias e disputas, que são 
regularmente alimentadas. A diferenciação interna sempre se fez apelando para 
os locais de origem, isto é, Pedra Branca/Santa Rosa (Kariri-Sapuyá), Olivença 
(Tupinambá), Catolezinho (Kamacã) São Fidelis (Gueren) e Serra do Couro 
Dantas (Baenã e Hãhãhãi).  
Cada local de origem reporta-se a um tronco velho e a uma história 
diferente, ao passo que a convivência colaborou para a produção, na Reserva 
Caramuru-Paragussu, de uma única pretendida história. Na dispersão, novos 
esquemas mentais, e novas disposições corporais e morais foram adquiridos, 
obliterando, em larga medida, os hábitos tradicionais, o que tende a requerer 
lapso de tempo considerável para a sua reconversão, nos planos de cada 
coletivo étnico e no da comunidade supraétnica ou Pataxó Hãhãhãi. Vale notar 
que, a rigor, duas dispersões são identificadas pelos indígenas: a primeira, 
experimentada pelos ascendentes mais velhos, expulsos dos aldeamentos, e a 
segunda, quando seus pais e avós foram compelidos a se retirar de suas posses 
na reserva. 
Carolina Almeida, analisando o caso Terena, nos apresenta uma 
interessante relação entre troncos/ancestralidade, mas também 
troncos/pessoas. “‘Tronco’ (Xuve), para os Terena, faz referência às lideranças 
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políticas e domésticas, como também ao grupo de indivíduos unidos por 
relações de parentesco e amizade que residem próximos uns aos outros, em 
geral, partilhando das mesmas atividades econômicas. Igualmente, Xuxe é 
associado na linguagem corrente à ideia geral de ascendência e ancestralidade” 
(ALMEIDA, 2016, p.2). Entre os Pataxó Hãhãhãi, é muito comum que pessoas 
como Bahetá, Lucília Muniz, Samado Santos, Jacinta, Thithiá e Itático sejam 
invocadas como os troncos velhos, que já partiram – marcando, assim, pessoa, 
ascendência e ancestralidade em uma mesma chave analítica –, mas que não 
necessariamente deixaram descendência filial, como é o caso de Bahetá. A sua 
descendência é, pois, da resistência, em que resistir é entendido como continuar 
vivendo não obstante todas as agruras e infortúnios, mas também como se fazer 
na luta. Ou seja, as famílias e indivíduos que reivindicam Bahetá como tronco o 
fazem em função de ela ser considerada como “do mato”, o que lhe confere um 
grande potencial simbólico de ancestralidade, mas não de ascendência, e por 
sua permanência na área do antigo posto Caramuru, mesmo durante o grande 
período de dispersão das várias famílias. 
Nesse sentido, podemos nos reportar, mais uma vez, ao caso Terena, na 
medida em que o Xuve (tronco) “é o grupo familiar/comunitário e as figuras 
responsáveis por ele. Ele é um coletivo investido de qualidades pessoais 
concretizadas na figura do (in)divíduo (o casal) tronco. Ele é o chefe investido 
de qualidades coletivas concretizadas no seu Ovokuti. Ele é também toda a 
história e a memória que encarna. Ele é, enfim, o processo fluído e dinâmico 
que o constitui. Pessoa coletiva, coletivo personalizado, o tronco é raiz e é 
semente” (ibid.: 4). 
Os processos históricos pelos quais cada família étnica passou, ou as 
diferentes histórias, como eles dizem, “têm[contêm] as diferenças da história da 
gente”, ou, “é uma história só aqui dentro de Caramuru, nessa área que fica só como se 
fosse uma história só”, colaboram na formação e importância dos troncos. No 
entanto, o parentesco também opera nessa conformação, à medida que é através 
do reconhecimento de quem é parente e quem não o é que se reconhece o 
pertencimento a um determinado tronco. Do mesmo modo pessoas ou famílias 
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que pertencem a um mesmo tronco relacionado às aldeias de origem, possuem 
o mesmo sangue. Alguns menos misturados outros mais, mas existe o 
reconhecimento de que são parentes de sangue. No entanto, a mistura entre as 
famílias étnicas através de matrimônios, filhos e compadrio é visto como algo 
inescapável. A mistura reconhecida por eles é vista como expressão da 
diferença (PEDREIRA, 2017, p. 40), que acham importante acentuar. Maria dos 
Anjos, conhecida por Roxa, é casada com um primo carnal, e se reporta muito 
aos tempos mais remotos, antes dos mais velhos chegarem ao Caramuru. No 
caso da sua família, que é Kariri-Sapuyá, “antes de virem pra cá e misturarem com o 
povo de outras etnias Os troncos velhos tudo é um irmão do outro, é primo, é assim, aí 
virou uma parentia só de índio”. Ela completa que o Caramuru foi, e continua 
sendo, na medida em que as relações se desdobram, o lugar da mistura. Ao que 
parece, a mistura é vista como algo positivo principalmente pelas gerações mais 
jovens, que já nasceram no Caramuru após os retornos a partir dos anos 1980, 
sendo a maneira como eles próprios elaboram a sua condição e pertencimento, 
os seus casamentos e os troncos de seus filhos. É comum você ver um casal 
jovem afirmando que seu filho, fruto de uma relação entre uma mulher kariri-
sapuyá e um homem kamakã, por exemplo, é um “Pataxó Hãhãhãi legítimo”, pois 
é fruto de dois troncos. 
Por outro lado, a luta empreendida e o compromisso com a comunidade 
– seja a englobante, seja a de pertencimento primário – não eliminam a 
percepção da mistura. Embora se reconheçam, em conjunto, como parentes de 
sangue, os indígenas acionam também o sangue para assinalar as diferenças 
internas. Admitem como algo inapelável a mistura, ao mesmo tempo em que 
afirmam que, desde a retomada de 1982, o etnônimo Hãhãhãi prepondera sobre 
essas diferenças de sangue. Um jovem pode justificar que é hãhãhãi (e não 
baenã, tupinambá ou kamacã) por que é “misturado” (pertence a mais de uma 
família étnica) ou por que nasceu depois de 1982, o que leva à conclusão de que 
mistura é um termo que traduz valores complementares e/ou antagônicos. 
Recentemente, no âmbito do recadastramento para atendimento à saúde, um 
dos agentes encarregados da atividade, ao preencher a sua ficha individual, no 
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quesito etnia, assinalou “Pataxó Hãhãhãi”, no que foi interpelado por um dos 
conselheiros de saúde, que o instou a definir a sua etnia, já que o seu pai é 
Baenã e a sua mãe, Kariri-Sapuyá. O jovem prontamente contra-argumentou 
que poderia se identificar simplesmente como Pataxó Hãhãhãi, “que significa 
povo misturado”. O assunto foi, naquele momento, encerrado. Vale notar, por 
último, que o jovem em questão nasceu em 1987, já no contexto da emergência 
étnica Pataxó Hãhãhãi. 
Quando indagados sobre o assunto, os indígenas não admitem a existência 
de regra explícita para alianças matrimoniais no interior das diversas famílias 
étnicas que se distribuem pela área da reserva, e entre as mesmas. Entretanto, 
pode-se observar a realização de arranjos familiares entre as chamadas famílias 
étnicas, o que aponta para a interrelação entre parentesco e identidade, através 
da ênfase no etnônimo de cada família (“Eu sou da família dos Kariri-Sapuyá 
de Pedra Branca”, ou “fulano é do povo de Itaju”) e, em alguns casos, em 
“nomes trazidos do mato” incorporados como sobrenomes nos descendentes. 
São os casos dos nomes da índia Bute e do índio Titiah: ambos foram 
capturados pelas frentes de atração e tiveram seus nomes registrados pelo 
próprio SPI, que se encarregou de registrar seus filhos do mesmo modo (por 
exemplo, José Bute ou Batará Bute). O sobrenome Bute, inclusive, é o de uma 
pequena família de classe média da cidade de Itabuna (os sete filhos de José 
Bute e seus descendentes), em que todos os membros conhecem sua 
ascendência indígena, mas só duas pessoas mantêm relação com os parentes do 
posto30.  
No entanto, a memória capaz de acionar os troncos velhos não admite a 
mistura, ao contrário marcando a diferença. “No caso, em cada aldeia, em cada 
reserva, em cada território tem um tempo diferente do outro”. O tempo diferente 
determinou rumos distintos para as chegadas, locais de moradias mais 
próximos da sede ou mais afastados, constituiu alianças. Como veremos, no 
                                                             
30 Para maior análise sobre produção de parentesco, e sobre os significados de sangue e mistura 
entre os Pataxó Hãhãhãi, ver PEDREIRA (2017) 
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decorrer da tese, o tempo também marcou regressos. A alguns foi possível 
voltar antes, a outros, não.  
Tronco e Lugar, neste caso as chamadas aldeias de origem, são ao mesmo 
tempo ascendência e descendência, na medida em que outros lugares entram 
também como camadas na formação de um tronco. Samado Santos, por 
exemplo, dizia que era descendente de Pedra Branca, e muito embora 
reconhecesse que era “do pessoal mais velho mesmo”, já não havia nascido lá. 
“Quando eles saíram de Pedra Branca, vieram fazer aldeamento num lugar por nome de 
Santa Rosa. Bom, agora, eu já sou filho de Santa Rosa.” Nascido e criado em Santa 
Rosa, conheceu Pedra Branca através das coisas que a avó contava, 
especialmente sobre o acabamento de lá. A guerra em Pedra Branca teria 
começado porque um homem “se fingiu de índio para entrar no meio deles”, os 
índios teriam caído na conversa e começado a trabalhar para este homem. Se 
sabendo rico, fez contato com outras pessoas de posse e se criou a guerra para 
tomar as terras das mãos dos índios. “Ele escorraçou com os índios, pegou e 
espancou os índios, prendeu os índios e no fim se formou guerra com os índios. Quem 
formou a guerra mesmo legítima com os índios foi um tal Rocha, Rocha Medrado”. A 
avó de Samado deve ter narrado muitas vezes esses fatos, pois a precisão com 
que ele descreveu alguns momentos dessa “guerra” é incrível, é a memória 
contando sobre um passado não vivido individualmente, mas vivido como 
povo, através da transmissão oral. Samado morreu em 1998 e eu não o conheci 
pessoalmente, mas felizmente tive acesso à entrevista que Maria Rosário fez 
com ele em 1994, e às histórias sobre ele narradas por Justina, sua irmã, e 
Diógenes, seu filho. Outras pessoas, inclusive de outras famílias, também 
falaram muitas coisas sobre Samado, e isso vai estar de maneira mais detida na 
parte III da tese, que é sobre a luta contemporânea. 
Pois bem, os índios de Pedra Branca, ou os Kariri-Sapuyá, se prepararam 
para a guerra. Utilizaram a parte mais alta das terras, a Serra da Jibóia e ali se 
amotinaram. “Um dia os índios estavam no alto, caçando, uns índios tudo moderno”, 




“Os índios ficaram na perspectiva de matar, fizeram trincheira. 
Aí eles gritaram:“ Tem trincheira!”. Quando eles gritaram: 
“Tem trincheira!”. Então, o chefe, o tal de Rocha Medrado. Aí, 
eles atiraram no Rocha com uma taquara. Mas, atiraram no 
corpo e pegou na bolacha do joelho do Rocha. É tanto que o 
Rocha caiu no chão e a mula que o Rocha estava montado essa 
caiu em primeiro lugar, a taquara varou. Tirou a bolacha do 
joelho do Rocha, jogou lá no mato e entrou na cava da sela, até 
debaixo da mula varou para o outro lado. Essa caiu e ele caiu no 
chão e correu uma distância de quatro pés. Constava isso para 
mim. E essa caída que ele correu de quatro pés, correram atrás 
para pegar, ele correu. Então, eles voltaram no lugar, chegaram 
no lugar, encontraram a bolacha dele jogada lá. Aí, eles pegaram 
e levaram para casa. Chegou lá, mostraram ao chefe deles que era 
o Crispim. Chegou lá, o Crispim viu a bolacha do joelho do 
Rocha e falou: “Agora sim” (Samado, 1994). 
 
E foi então que Rocha Medrado mandou chamar a tropa (polícia), “que 
polícia naquele tempo chamava tropa”. Os índios ainda resistiram em mais algumas 
ações, liderados por Crispim. Certa vez, fizeram uma armadilha em uma 
caverna que só tinha uma entrada e saída, “Quando eles entraram na caverna, 
puseram fogo neles, certo de que acabou, mataram tudo, a polícia. Eles mataram a 
polícia toda”. Depois desse episódio, a polícia passou a agir com bandidos “a 
polícia era pouca, acabou, só ficou perseguido por bandido”. A partir daí, os índios 
passaram a levar a pior, “eles sempre, os bandidos, levando vantagem”. 
O derradeiro combate foi em um lugar denominado Santo Céu. Havia 
um índio por nome João Cândido, “que estava no meio da jagunçada”, mas “era um 
patrício deles [dos índios]”. João Cândido levou a polícia até o Santo Céu, mas 
Crispim também já tinha organizado trincheira e, mais uma vez, matou todos os 
inimigos, inclusive, João Cândido. 
A guerra a que Samado se refere foi registrada por juízes, delegados e 
padres durante quatro décadas ao longo da segunda metade do século XIX. 
Documentos históricos que estão depositados no Arquivo Público do Estado da 
Bahia, e dos quais conheço uma pequena parte em função da participação, 
como bolsista de iniciação científica do projeto do PINEB, conforme referi na 
apresentação. Como já disse, também, ela vai estar detidamente analisada e 
encadeada no livro que será publicado, muito em breve, por Maria Rosário. 
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Uma outra coisa que gostaria de chamar atenção é a referência que Samado faz 
à aliança entre a polícia “que era pouca” e o que ele chama inicialmente de 
bandidos, depois utilizando o termo jagunçada. Ou seja, o expediente dos 
inimigos dos índios no uso de forças paramilitares, ou a pistolagem, como 
comumente chamamos, está sempre referido nas narrativas de esbulhos de 
terras, seja em qual período histórico for. 
A memória sobre Pedra Branca é igualmente sobre esbulho, perseguição 
e estratégias de enfrentamento, que poderiam ser de ação direta, como essas 
trincheiras montadas por Crispim, ou estratégias mágicas, ritualmente 




O aldeamento de Nossa Senhora de Nazareth da Pedra Branca ficava nas 
proximidades das atuais cidades de Amargosa, Elísio Medrado (que à época 
não existia), Santa Terezinha (Tapera) e Castro Alves (Curralinho), no 
Recôncavo sul da Bahia. Ela é, nos dias de hoje, uma vila sob o mesmo nome 
pertencente a Santa Terezinha. Segundo o historiador Andre Rego (2013), o 
aldeamento foi transformado em vila ainda em 1758, ocasião em que os índios 
passaram a ocupar áreas próximas, denominadas Matas do Ribeirão, em busca 
de local para realizar roças e plantios. (REGO, 2013, p. 62). Pedra 
Branca/Ribeirão abrigava dois grupos da família lingüística Kariri; os Kamuru 
e os Sapuyá. Os primeiros, desde muito passaram por um processo de 
militarização, mais afeitos, aparentemente, ao trato com as autoridades locais, o 
que os tornaria soldados durante o período colonial, utilizados na captura de 
escravos foragidos e na Guerra do Paraguai. Ao contrário deles, os 
Sapuyás/Sabujás eram considerados refratários à igreja e à catequização, tendo 
sua aldeia extinta quando foram forçadamente unidos aos Kamuru. 
(CARVALHO, 1995, p. 11). Segundo documentos históricos, Baetinga, líder dos 
índios do Ribeirão, liderou uma grande revolta em 1853, o que ocasionou a sua 
prisão. Neste contexto, muitas famílias fugiram, o que marca uma longa história 
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de migrações forçadas, perseguições e violência. (REGO, 2013, p. 63). A partir 
daí tem início a dispersão dos Kariri-Sapuyá, que primeiramente se 
estabeleceram em Santa Rosa, um antigo aldeamento, mas de lá também são 
expulsos. Algumas famílias seguem para uma localidade denominada São 
Bento (município de Poções), às margens do Rio Catolé, cabeceira do Gongogy, 
mais ao sul da Bahia, onde são localizados por Curt Nimuendaju, que os 
classificou em seus registros como "índios de São Bento", e mencionou o 
conhecimento que passaram a travar com os Kamakã a partir da presença de 
ambos no rio Catolé. Os relatos das perseguições, da resistência armada e do 
trágico final de seus guerreiros eram recorrentes assim que chegaram a Reserva, 
do mesmo modo que o receio de serem novamente expulsos e terem que 




“Aí o Crispim viu um cara subindo e falou para não fazerem 
nada porque o Crispim pôde compreender que ele carregava uma 
bandeira. Ele carregava um ofício que a rainha Isabel tinha 
mandado... E aí foi onde esses índios correram de lá de Pedra 
Branca e esbagaçou tudo. E muitos não procuraram mais fazer 
aldeia, saíram à toa”(Samado, 1994). 
 
 
Como Nimuendaju contou para Carlos Estevão de Oliveira, os Kariri-
Sapuyá guardaram e levaram adiante o “tempo de reis”. A guerra em Pedra 
Branca tem início efetivamente nos anos 1830, os conflitos armados 
propriamente ditos, mas a disputa pelas terras sempre esteve presente, já que o 
aldeamento foi criado ainda no século XVIII. Leôncio, nascido em Santa Rosa, já 
me dizia ter cerca de 100 anos, e todo mundo dizia que ele deveria ter mais do 
que isso, quando resolveu um dia, em 2003, me narrar o que contavam pra ele 
sobre Pedra Branca. Até então ele era reticente em falar sobre o tema, e ainda no 
ano 2000, quando travamos um contato diário porque ambos morávamos na 
casa de Jó e Minervina, sua filha mais velha, na antiga fazenda Bom Jesus na 
entrada do Mundo Novo, uma área retomada em 1997. Ele gostava de me 
contar histórias como a dos índios velhos que viravam onça depois que 
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morriam, ou de uma vez em que um grupo resolveu ir para a beira do rio, onde 
também havia uma cachoeira, e bater tambor e sambar. Lá pelas tantas, depois 
de vadear muito, o grupo resolveu que iria encantar, e entrou em fila dentro da 
água batendo tambor. Moral da história de Leôncio, que ele fez questão de 
explicar: os índios quando não morrem, encantam. E tudo era uma questão de 
escolha, como virar onça, por exemplo, já que ele mesmo disse que poderia 
virar, se quisesse, depois de morrer. Talvez não conseguisse, como também 
acreditava que não conseguiria encantar, pois já se sentia acaboclado, ou seja, 
misturado.   
Pois naquela manhã de 2003, ele já morava com Maria e Meru, filha do 
meio e genro, lá na entrada da Gruta, no caminho que segue para o Toicinho 
(região onde Leôncio se instalou, logo que chegou à reserva, nos final dos anos 
1930). A entrada da gruta foi retomada em 1999, mas o Toicinho sofreu um 
processo mais longo, iniciado em 2010 e só concluído em 2012.  A retomada de 
cada área terá lugar na parte III desta tese, como já assinalei. Então foi ali que, 
depois de tomarmos um café, de ficarmos felizes pelo reencontro (havia três 
anos que não nos víamos), resolvi perguntar, mais uma vez, sobre Pedra 
Branca, e depois de me responder, pela milésima vez, que não sabia como os 
pais haviam saído de lá, ele começou a falar. 
 
“Eles saíram de lá, eu não sei quantos veio. Foi no tempo de 
Reis. Então eu vou contar agora o caso. No tempo de Reis eles 
estavam lá. O pessoal queria tomar. Ai eles, vai os índios, tem 
um branco, um rapaz casado com uma índia... Ai ficou lá, eles 
vivia, testando, testando o índio, pedindo pra polícia e o Rei 
expulsar os índios ou matar. Ai esse rapaz chegava lá né? 
Chegava lá com os índios pra avisar os índios como era. O quê 
que tava fazendo, dizendo ele que os índios estavam roubando, 
matando boi, matando passageiro, boiadeiro, tropeiro pra roubar. 
Pra que índio rouba? Pra que índio quer dinheiro? Né? Bicho lá 
do mato quer dinheiro pra que? Ai o Rei esperava os índios ir lá 
e não atendia”(Leôncio, 2003). 
 
Tudo que Leôncio disse, naquela manhã, convergia muito com os 
registros documentais manuscritos, especialmente os relativos à década de 
1850, quando juízes e delegados acusavam os índios de “baderna”, “roubo de 
98 
 
gado de fazendas vizinhas”, “invasões a cidades” próximas, como Amargosa. 
Perguntei então onde estava o rei, e ele me respondeu “em Salvador”. Esse 
mesmo rapaz falou para os índios que o rei estava mandando a polícia. Em 
seguida, o seu relato segue o tom das trincheiras descritas por Samado. 
 
“Eles fizeram trincheira, eles fizeram trincheira lá e ficaram. 
Vieram cinquenta, cinquenta polícia. Quando chegou, os índios 
matou tudo. Só deixou um, só deixou um pra contar o caso. Ai 
eles falavam, tornaram a voltar, veio cem. O rapaz chegava e 
avisava. Estavam na trincheira. Matava tudo, só ficava um. Ai 
tornaram vir, veio duzentos. Os índios matou tudo. Só deixava 
um pra contar a história. Ai Reis mandou trezentos, mandou 
trezentos. Ai tinha um boiadeiro daqui de Minas, perguntou pra 
onde é que ia aquele pessoal, aqueles índios, aqueles polícia disse 
vai pra aldeia de uns caboclo que tem aqui, que acabaram com a 
polícia dos Reis. Ai ele disse eu vou também, eu vou também. Eu 
vou também que eu vou tirar a vida do índio pra levar pra 
minha terra. Aí deram o conselho, ele falou que ele ia, que ele era 
acostumado, ai ele falou com o capitão, o capitão deu água boa a 
ele, ai ele foi. Ele foi. Foi o primeiro que caiu na flecha. Ficou lá. 
Tomou a flecha.  Matou tudo, só ficava um. Ai os índios veio”.  
 
Depois desse episódio, os índios resolveram que um deles iria falar com 
o rei, eles queriam saber “O que quer com nós, por que tá querendo acabar com nós? 
Quem vai lá? Ai arrumou três índios e foi”. Quando chegaram a São Félix [cidade 
do recôncavo vizinha à Cachoeira de onde se tem registro da saída de muitas 
guardas para combater em Pedra Branca. Cachoeira foi por um tempo sede da 
freguesia que abarcava Pedra Branca]. Os índios teriam encontrado, em São 
Félix, com quatrocentos policiais, mas mesmo assim pegaram o navio [o 
transporte do interior para a capital era mediante vapor que se tomava no rio 
Paraguaçu, entre as cidades de Cachoeira e São Félix]. Quando chegaram a 
Salvador foram direto falar com o rei. 
 
- Nós viemos aqui saber o que foi? Saber de você, porque você 
quer acabar com nós?  
- Ai, é porque vocês acabaram com meu pessoal.  
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- Quem é culpado? Culpado é você! Culpado é você que tá 
mandando. Manda pra lá.  
 
“Ai suaram um bocado né? Ai, ele telefonou pro capitão em 
Castro Alves. Ai os soldados iam dando vertigem, caindo, 
andando, chorando, porque sabia que ia morrer. Ai telefonou pra 
cidade toda...telegrama! Não tinha telefone não. Telegrafou pro 
capitão. Capitão recebeu o telefonema... Ai reuniram a polícia. 
Foram pra uma festa bonita que fizeram. Aí acabou, a república 
tomou conta e ai quando república tomou conta não teve mais 
jeito pro índio. Aí veio a republica não teve mais acordo com o 
índio, tomaram tudo. Aí chegaram em Santa Rosa quando foi em 
Santa Rosa tomaram tudo outra vez. Seu Venturini,  Abelardo e 
outros, ai tomaram, ai  saiu tudo pelo mundo e os índios brabo 
que tinha lá são esses que tá aqui, vieram pra cá,  deram na praia 
e entraram pelo sertão”. 
 
Após isso, a gente já conhece como a história prosseguiu, a passagem por 
São Bento, o encontro com Nimuendaju e a chegada na reserva. Apesar da 
época de referência ser 1937 e 1938, as famílias Kariri-Sapuyá, todas com 
vínculo consanguíneo entre si, ali não chegaram no mesmo período. A prática 
era ir alguém na frente e depois voltar para buscar os demais. Assim foi 
também com as famílias oriundas de Olivença. Os Tupinambá que residem no 
Caramuru para lá se deslocaram, fugindo da tensão reinante em Olivença, em 
torno do caboclo Marcelino. Eu sempre tive muita proximidade com os 
Tupinambá, tenho uma grande amiga nessa família, Fátima (Nega), de maneira 
que a trajetória deles sempre me chegou através de conversas e muito convívio, 
especialmente quando boa parte dessa família residia no Caramuru. Mas foi só 
agora, no doutorado, que realizei uma entrevista, com Maria Muniz, como é 
conhecida a respeitada professora de décadas dos Pataxó Hãhãhãi. Maria José 
Muniz de Andrade Ribeiro nasceu no Rancho Queimado, em 1949, e nessa 
conversa reforçou aquilo que eu já sabia: “meu avô [Basílio Muniz, pai da mãe] veio 
de Olivença, que eu sou dos troncos dos Tupinambá, e meu avô e meu bisa veio de 
Olivença e chegou ali nessa região [Rancho Queimado] e ficaram, mas com certo tempo 




“Em 1930, o meu pai Basílio Francisco Muniz chegou em Itaju, 
na sede do Posto Caramuru. Ele tinha 17 anos de idade. 
Inclusive eu tava conversando com o menino aqui, que eu não 
sei se meu pai veio com o Caboclo Marcelino porque sempre fazia 
um trajeto de lá de Olivença pra cá, mas é certeza que meu pai 
veio com 17 pra região do Itaju. Bom, como ele era um índio 
novo, solteiro, ele começou a trabalhar ali dentro daquela região, 
abastecendo ali a água daquele povo, conforme o chefe de posto 
José Brasileiro pedia. Então, o meu pai, ele conviveu desde 1930 
pra cá, aqui dentro desse território. Então nós, na verdade, hoje 
eu sou Pataxó, Tupinambá Pataxó, mas o meu pai veio novo pra 
aqui, com 17 anos de idade. Então nós somos, falar melhor, nós 
somos já nativo daqui.” (Domingos Muniz, 2012. Tio materno 
de Maria) 
 
O tronco Tupinambá, assim como os Kariri-Sapuyá, Kamakã e Gueren, é 
também todo aparentado, com muitos casamento entre primos, e dos troncos 
que se encontram na reserva é o único que, nos tempos de hoje, tem sua aldeia 
de origem como uma terra indígena. O movimento de reivindicação étnica 
territorial dos Tupinambá localizados na Terra Indígena Tupinambá de 
Olivença31 teve início em meados de 1999, mesmo período em que retomaram 
seu etnônimo, pois até então eram designados como “índios de Olivença”. Foi a 
partir dessa época, também, do início dos anos 2000, que o tronco de Olivença 
residente no Caramuru, a família Muniz, passou a se classificar como 
Tupinambá. A partir daí, iniciaram um movimento de apoio ao pleito dos 
parentes, em Olivença, através de visitas, participação em seminários, etc. Tanto 
                                                             
31 A história do aldeamento de Nossa Senhora da Escada, da Vila de Olivença e do processo de 
etnogênese dos Tupinambá estão fartamente registrados em vários trabalhos de história, 
educação e antropologia.  Dentre muitos outros, ALARCON, Daniela Fernandes. 2013. O 
retorno da terra: as retomadas na aldeia Tupinambá da Serra do Padeiro, sul da Bahia. 
Dissertação de mestrado (Ciências sociais). Brasília, Universidade de Brasília. COUTO, Patricia 
Navarro de Almeida. 2003. Os filhos de Jaci: ressurgimento étnico entre os Tupinambá de 
Olivença, Ilhéus, BA. Trabalho de conclusão de curso (Antropologia). Salvador, Universidade 
Federal da Bahia. MAGALHÃES, Aline Moreira. 2010. A luta pela terra como “oração”: 
sociogênese, trajetórias e narrativas do “movimento” Tupinambá. Dissertação de mestrado 
(Antropologia social). Rio de Janeiro, Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. MARCIS, Teresinha. 2013. A integração dos índios como súditos do rei de Portugal: 
uma análise do projeto, dos autores e da implementação na capitania de Ilhéus, 1758-1822. Tese 






Maria Muniz, como seu irmão Nailton Muniz eram como embaixadores dos 
Tupinambá do Caramuru, em Olivença. Esse movimento de apoio e 
participação na luta dos parentes nunca foi visto como uma possibilidade de 
regresso, afinal, as chamadas “aldeias de origem” são referências de um 
passado distante, relacionado aos antepassados. É possível ir até esses lugares, 
todas as famílias étnicas fizeram isso, contemporaneamente -- os Kariri-Sapuyá 
foram duas vezes à Pedra Branca; Gueren foi a São Fidelis; Kamakã em 
Catolezinho; Baenã na Serra do Couro Dantas --, mas o local de luta de cada 
família reporta-se, diretamente, às localidades onde se fixaram quando da 
chegada à reserva. Neste sentido, a primeira dispersão provê as trajetórias de 
profundidade histórica e ritual, enquanto a segunda constrói os laços e as 
condições para a convivência no território do retorno. Assim, família étnica não é 
a tradução de tronco, muito embora ambos não sejam categorias fixas, mas sim 
processuais. Usando como exemplo a descrição de Maria, o seu tronco de 
pertinência poderia ser somente nomeado Olivença ou Muniz, mas passou a 
agregar, mais contemporaneamente, o etnônimo Tupinambá. A família étnica é, 
pois, um receptáculo que acolhe as transformações e os distintos momentos 
históricos, tornando-se operacional no retorno, no decorrer da mobilização, das 
retomadas, nos modos de ocupar e utilizar os recursos naturais e de produzir 
economicamente. Já o tronco é um conceito tributário dos lugares de origem aos 
quais as famílias étnicas se reportam. A primeira (família étnica) estaria, por 
assim dizer, na ordem da sincronia, ao passo que o segundo (tronco) estaria na 
diacronia.  
Assim, o tronco dos Baenã e Hãhãhãi – formado por duas famílias 
étnicas distintas -- está na Serra do Couro Dantas, que a demarcação realizada 
em 1937 deixou de fora da terra indígena, “ficou no estado”, ao serem 
reduzidas, drasticamente, as 50 léguas em quadra para 54.105 hectares. Estou 
falando “drasticamente” baseada em viagem que realizei na companhia de 
Maura Titiah e Fábio Titiah, mãe e filho, quando, em agosto de 2017, 
percorremos, de carro, parte da área não incluída na demarcação, inclusive a 
Serra do Couro Dantas. Fábio era nosso guia, por já haver realizado o trajeto e 
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estar de posse da cópia de um mapa que faz parte da coleção de documentos 
Caramuru-Paraguassu sob abrigo do Museu do Índio. Nesse mapa está 
registrado o “corredor Vasconcelos32”, segundo Fábio, a parte que foi 
“negociada” ainda nos anos 1930, quando ocorreu a demarcação. Exatamente 
na linha de divisão há uma estrada que ruma para o distrito de Palmares, 
município de Itapetinga, e foi por ela que seguimos. Do carro, Maura avistava 
serras e locais por onde passara com seu pai (Titiah), ainda pequena, “no animal, 
dentro do panacu”. Essa região é árida, acatingada e tem grandes fazendas de 
pastagem. 
Maura estava emocionada e disse que fazia tempo que não passava por 
ali. De conversa em conversa fomos construindo a sua versão do contato, da 
atração e pacificação dos “índios do mato” realizada pelo SPI, mais ou menos, 
entre 1911 e 1937. 
Ela a descreveu, a partir da sua percepção e do que construiu com o que 
testemunhou e escutou, um tanto menos de seus pais, que não dominavam o 
português, ao contrário dela, que já nasceu no posto indígena e foi “criada” por 
parteiras, cozinheiras, esposas dos chefes de posto: “minha cultura foi toda 
confundida”. Seu pai, Titiah, foi capturado com um grupo de índios, que seriam 
do mesmo povo. Em um primeiro grupo vieram Natico, “primeiro de todos na 
história. Todos eles fala disso”, Itático e Calixto.  
 
“Foi os primeiros, aí deles pegaram a outra turma. Quem veio 
foi pai [Titiah], veio Tamanin, veio Quetão, capitão Honrak, 
Titiaca, um que eu não conheci que morreu chamado Cocar. Veio 
essa turma boa. Tinha mais índio é que agora eu não decorei o 
nome deles. Aí deram um tempo. Depois foram caçar mais 
índios, aí informaram que tinha um grupo pro lado do Rio 
Pardo, a cabeceira de Rio Pardo ou era Rio Pardo, aí foram atrás, 
ai nesse grupo eu vi eles falar que veio Bahetá, veio Milu, veio 
mãe [Rosalina], veio Dedé. (Maura, 2017) 
 
                                                             
32 Este nome é em alusão ao Coronel Vasconcelos, que efetuou a medição. 
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Para Maura o primeiro grupo era todo Hãhãhãi, enquanto o segundo, do 
Rio Pardo, seria Baenã. Do pouco que sua mãe e outros falavam, e ela conseguia 
entender, teria vindo um grupo maior do Rio Pardo, cuja grande parte morrreu.  
“Veio um grupo mas morreu tudo, chegou na sede que eles 
prenderam, que os Baenã eles isolava ali no canto, eles acocava 
ali nu, não deixava vestir roupa, não deixava dar banho, ficava 
ali quando dava fé tava duro, morreu muitos, na história eles 
falavam que sobreviveu mãe [Rosalina] e Bahetá, eles sempre 
falava isso e os meninos que veio pequeno que foi Dedé, mas veio 
mais outros índios”. 
  
Quem não resistiu à captura, não resistiu ao cativeiro. “Aí diz que nessa 
prisão que prenderam os índios do mato veio a epidemia de sarampo, veio catapora, 
varíola”. Dos índios do mato, os que conseguiam sobreviver, muitos deles 
fugiam e eram recapturados. Rosalina, a mãe de Maura, que recebeu este nome 
no posto, pois se recusou a dizer que nome trazia do mato, foi uma das 
fugitivas. Ela foi capturada com duas crianças, e Maura suspeita que, além da 
insubordinação ao cativeiro, ela teria fugido ao encontro de outros filhos que 
teriam permanecido no mato. “Nós não tem certeza se ela deixou mais filho no mato. 
Sabemos que ela deixou o marido. Na hora o marido não tava, acho que tava caçando na 
hora que atacou o rancho dela”. Rosalina fugiu do posto Caramuru (na porção 
norte) para a Serra da Bananeira, mais a leste da reserva. “Aqui tem uma pedra, eu 
ainda não fui lá ainda, mas antes de eu morrer eu vou lá visitar essa pedra, foi onde ela 
viveu com essas crianças uns dias, duas crianças. Mas só que já tinha posseiro ao 
redor”. Os próprios posseiros (arrendatários) contam que viram essa índia sair à 
procura de alimentos, no que avisaram o chefe de posto.  “Tem uma índia lá na 
Serra da Bananeira debaixo de uma pedra com as crianças”. Se a Serra da Bananeira 
estava dentro da área da reserva, por que não permitiram a Rosalina e suas 
crianças lá permanecerem? Foi o que eu e Maura nos perguntamos, ao mesmo 
tempo. Para depois, ao lermos um documento do SPI33, onde Alberto Jacobina 
                                                             
33 Não intencionei analisar, á exaustão, toda a documentação da coleção da Reserva Caramuru-
Paraguassu, que está organizada e disponibilizada na página do Museu do Índio, na internet. 
Os documentos entram tão somente como referências quando evocam o que está, também, nas 
narrativas dos indígenas. Como alguns documentos foram lidos por mim e alguns deles 
durante conversas nossas, isso também será remetido quando for o caso. Outros trabalhos, 
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relata, para Rondon, o andamento dos trabalhos do serviço no sul da Bahia, 
termos sido assaltadas pela dúvida. No referido documento está registrado o 
caso do índio Gueren, Tapitêi, um outro fugitivo, que novamente localizado por 
Fontes, diz que não vai voltar, que fora enganado, que inclusive a área do posto 
já estava cheia de invasores. Fontes argumenta que, pelo menos na área do 
Posto, Tapitêi teria proteção contra os inimigos. Como é sabido que Fontes 
“protegia” as terras e aos indígenas, vimos algum sentido e verdade no seu 
contraargumento, muito embora os acontecimentos em torno da atração e 
pacificação fossem, via de regra, cruéis.  
 
Jacobina e o alerta a Rondon  
 
Em 1932, o então encarregado do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) no 
estado da Bahia, Alberto Jacobina, menciona, em relatório34 endereçado à 
presidência do órgão, a dificuldade dos funcionários do Posto Paraguassu, no 
Rio Colônia, de reterem os indígenas que haviam sido ‘conquistados’ nos anos 
anteriores. Ele classifica todos como Tupinambás selvagens, especificando-os 
em grupos como Guerens, Noc Nocs, Patachós e Camacãs. Jacobina trata, nesse 
mesmo relatório, da fuga de mais de 50 índios. Por não suportarem a fome e a 
falta de remédios, eles fogem do posto e voltam para a mata, convencidos de 
terem sido “atraídos da mata para morrer”. Os funcionários só haviam 
conseguido reter algumas crianças ou adolescentes, que serviam, naquele 
momento, de chamariz para os que ainda estavam na mata. À época, a reserva 
não possuía a denominação que lhe foi atribuída anos depois e o encarregado 
referia-se aos ‘postos indígenas’ como o Posto Paraguassu, no Rio Colônia, e o 
Posto Ajuricaba, no Rio Pardo.  Com a demarcação, entre os anos de 1936 e 
                                                                                                                                                                                  
notadamente na área de história, já se debruçaram sobre a documentação do SPI relativa ao sul 
da Bahia, como, por exemplo, ANDRADE, Kelly Silva Prado. Trocadilhos Étnicos: A política 
indigenista, suas resistências e interpretações no sul da Bahia. -1926-1938. Dissertação de 
Mestrado. Universidade Federal da Bahia. Salvador- BA, 2014. FERREIRA, Talita Almeida. 
Contato, territorialização e conflito no Posto Indígena Caramuru-Paraguassú: o SPI e os Baenã, 
Gueren, Kamakan, Maxakali, Pataxó, e índios de antigos aldeamentos no sul da Bahia, 1910-
1936. Dissertação de mestrado. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. Seropédica-RJ, 
2017. 
34 Microfilme 190. Acervo Reserva Caramuru-Paraguassu/Museu do Índio. 
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1937, haverá reconfiguração dos postos: o Ajuricaba será extinto e criado um 
posto na região do Rio Mundo Novo, que passará a ser conhecido como 
Paraguassu, enquanto o do Rio Colônia passará a ser chamado Caramuru. 
No relato de Jacobina, é importante destacar dois aspectos: a resistência 
dos indígenas à fixação nos postos e a invasão das terras. Essas já estavam 
sendo invadidas por terceiros e medidas pelo delegado de terras, que era 
sabedor, segundo Jacobina, de que “ali era uma posse federal”35. Os postos 
contavam com 20 funcionários, 10 em cada um. Um grupo liderado por 
Telésforo Fontes se encarregava de atrair os grupos que haviam fugido do Posto 
Paraguassu. A mata dentro da área do posto estava invadida por “caçadores e 
sertanejos”, o grupo de atração encontrava armadilhas para caça e 
frequentemente escutava tiros, o que lhes sugeria que os índios não poderiam 
estar perto. 
Só na Serra das Três Pontas, local de muito difícil acesso, foram 
encontradas as primeiras fogueiras. Em julho de 1932, Fontes consegue o 
contato desejado. No entanto, o chefe dos Guerens, o já referido Tapitêi, ainda 
tenta resistir à nova tentativa de contato, mas, sem saída, admite conversar, 
afirmando que para o Posto Paraguassu não queria mais voltar, pois já havia lá 
estado:  “para o posto não voltariam, pois foram enganados, traídos, a mata dos 
postos enchera-se de gente estranha”, e que os Guerens partiriam para onde 
pudessem ter liberdade e caça abundante. No entanto, Tapitêi aceitou nova 
experiência mediante a promessa de que tivessem proteção e alimentos, pois 
naquelas serras também tinham que lidar com vizinhos, dos quais não 
gostavam e por isso ali também não estariam seguros.  
O esbulho, apoiado pela delegacia de terras do Estado, mediante os já 
mencionados caxixes, e pela insuficiência do SPI como órgão de proteção, 
passou a ameaçar, desde então, as terras destinadas à circulação dos indígenas. 
Nos anos subsequentes, a situação dos postos, inclusive após a demarcação e a 
reconfiguração espacial -- 2 postos --, não alterou o cenário. Pelo contrário, a 
remoção e sedentarização forçada, contra as quais lutou Tapitêi, representaram 
                                                             
35 Coleção Reserva Caramuru-Paraguassu. Acervo do Museu do Índio/FUNAI. 
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a sua incorporação a um contexto colonial, sob a forma de um aparato político-
administrativo que representava o Estado, sem, contudo, garantir-lhes os meios 
de subsistência, as terras. As invasões referidas por Jacobina foram travestidas 
de arrendamentos que perduraram nas décadas seguintes, ocasionando a quase 
completa invasão da reserva. 
Com o baixo controle sobre as terras, o que propiciava constantes 
invasões e negociatas, famílias indígenas, fragilizadas nesse campo de disputas, 
foram, crescentemente, perdendo suas posses, o que abria caminho para a 
consolidação das invasões. 
Os denominados postos indígenas foram “unidades de ação locais” 
(SOUZA LIMA, 2015) criados pelo SPI para a execução direta da tutela e da 
vigilância sobre os índios. Entretanto, e como também assinala Souza Lima 
(2015), ele possui variados significados, que evocam as ideias de sistema 
hierárquico e de ação militar. Um desses significados seria, segundo o autor, 
supostamente segregar as populações às quais se destinava a atender, 
circunscrevendo-as em porções separadas do espaço interior estabelecido pelos 
limites internacionais do Estado nacional brasileiro (SOUZA LIMA, 2015:432). 
Para os Pataxó Hãhãhãi, por exemplo, essa linha de separação entre a área que 
supostamente seria dos postos indígenas, ou “a posse dos índios”, como eles 
costumam denominar, está muito bem definida, como já mencionado, na noção 
de que, para eles, ou se vive no Estado ou se vive no posto indígena. “Viver 
fora, no Estado,” é viver fora da área da reserva. Eles utilizam muito a 
expressão “vivendo no Estado” para qualificar o período em que viveram 
“esparramados”, expulsos ou foram, compulsoriamente, removidos de suas 
terras. 
O sentimento de contradição provocado pela argumentação de Fontes, 
que acessamos através do relatório de Jacobina, me fez pensar que a criação da 
reserva, especialmente para “os do mato”, significou a circunscrição territorial, 
uma sedentarização forçada, alterando, de forma drástica, seus modos de 
pensar e agir, levando-os a viver sob o jugo dos brancos. Este processo se 
assemelha ao que João Pacheco de Oliveira designou como o paradoxo da tutela 
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(PACHECO DE OLIVEIRA, 2011), ou seja, reservar terras para supostamente 
proteger os indígenas e, simultaneamente, confiná-los territorialmente, a fim de 
liberar áreas destinadas à colonização, mediante, por exemplo, a lavoura 
cacaueira, no sul baiano. Esse confinamento impôs alterações, muitas vezes 
irreversíveis, em seus modos de vida.  
A narrativa de Maura sobre as mortes provocadas por sarampo e varíola, 
inclusive, é muito similar a uma denúncia que consta no Relatório Figueiredo36.  
Um dos depoentes foi o já referido, Hélio Bucker, que sobre o esbulho 
nas terras da Reserva Caramuru-Paraguassu remeteu a responsabilidade a 
Juracy Magalhães, que havia sido interventor no Estado da Bahia durante o 
período 1931-1937. Segundo Bucker, um dos grandes beneficiados com o 
esbulho foi o General Liberato de Carvalho (“Major Liberato”, como os índios 
referem ao invasor das terras na região do Toucinho e Mundo Novo, e grande 
antagonista dos Kariri-Sapuyá, como veremos mais adiante). Além de Liberato, 
o ex-ministro Manoel Novaes foi também beneficiado. Liberato usurpou “ 6 mil 
tarefas a fóra áreas consignadas a prepostos seus; que outras áreas eram 
consignadas a prepostos de Juracy Magalhães; que não houve propriamente um 
esbulho, mas, sim, um verdadeiro genocídio através da contaminação da tribo 
PATAXÓ do vírus da varíola” (CORREIA, 1968, pgs. 3784-3785). 
 
Liberato José de Siqueira de Carvalho. Major, Coronel e General invasor 
  
Além dos relatos dos indígenas, nove documentos do acervo do 
SPI/FUNAI da Reserva Caramuru-Paraguassu fazem menção a Liberato de 
Carvalho. Ainda Major, em 194637, conseguiu, graças à intermediação do 
Secretário de Segurança Pública da Bahia, um bom contrato de arrendamento 
                                                             
36 Em portaria de 28 de julho de 1967, do número 142 do Diário Oficial da União, o então 
Ministro do Interior, General Albuquerque Lima, encarregou o Procurador Jader de Figueiredo 
Correia de investigar acusações de corrupção contra funcionários do SPI. O resultado da 
investigação culminou no Relatório Figueiredo, que chegou a ser anunciado em 1968, mas, após 
isso, desapareceu misteriosamente. O relatório, só seria localizado, no ano de 2012, pelo 
pesquisador Marcelo Zelic, do Grupo Tortura Nunca Mais, quando estava no Museu do Índio 
realizando pesquisas para o componente indígena da Comissão Nacional da Verdade. Hoje, o 
relatório se encontra digitalizado e organizado em 30 arquivos pdfs. 
37 Microfilme 181. Fg. 832 
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para suprir a falta de água que existia em suas terras, até então limítrofes à 
reserva. No ano seguinte, o índio Amaro Abade solicita ao órgão que retire o 
gado do Major da sua posse, no Toucinho38. Em 1949, o chefe da Inspetoria em 
Recife, Raimundo Dantas Carneiro, redige ofício sobre as queixas apresentadas 
pelos índios “Solino Fernandes [Ursulino], Samado, Marcelino, Biti, Domingos, 
Terto, Zeferina e Alice sobre perseguições exercidas pelo Major Liberato 
Carvalho, por intermédio de seus empregados”39. Em função dos conflitos de 
Liberato com os índios, o chefe da SOA (Sessão de Orientação e Assistência), 
Irineu dos Santos Jr.40, propõe a reconstrução de cercas e definição de limites 
entre fazendeiros e as terras da reserva, sugerindo “acordo amigável” entre 
Liberato e as famílias indígenas. Não obstante o conflito iminente, em maio de 
1957, o chefe José Brasileiro solicita instruções à Inspetoria Regional 4 acerca do 
interesse de Liberato, já designado General, ocupar uma área no Mundo Novo 
anteriormente arrendada por Genuíno Onofre41. A resposta chega em agosto do 
mesmo ano, quando,  ao que parece, Liberato já ocupava a área. Contudo, 
segundo o parecer do Setor Imobiliário do SPI, desde 1956 não se poderia 
“transferir, em nenhuma hipótese, o domínio, posse ou quaisquer outros 
direitos sobre bens indígenas administrados pelo Serviço”42. Não sei se incide 
nessa posse no Mundo Novo o aumento da área de arrendamento concedido 
pelo mesmo José Brasileiro ao General Liberato, mesmo depois do parecer do 
Setor imobiliário do SPI, em 195943. 
 
 
Hélio Bucker nasceu em 1922, em Campo Grande, Mato Grosso do Sul. 
Lutou na Itália, durante a Segunda Guerra Mundial, após o que foi transferido 
para a reserva, no posto de 20 Tenente, e entrou para o quadro do SPI, chefiando 
postos indígenas em São Paulo, Mato Grosso e Bahia. Após a extinção do órgão, 
                                                             
38 Microfilme 154. Fg. 1588-1589 
39 Microfilme 154. Fg. 1766-1767 
40 Microfilme 285. Fg. 1186 
41 Microfilme 155. Fg. 406 
42 Microfilme 155. Fg. 367 
43 Microfilme 155. Fg. 478 
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permaneceu nos quadro da Funai, como Delegado Regional. No Museu do 
Índio foi relator de um grupo de trabalho sobre assenhoramentos de terras 
indígenas. Ao buscar informações sobre Hélio J. Bucker, encontrei dois livros 
escritos por ele e sua esposa, Ivete Bucker, onde descrevem certas situações 
vividas durante o trabalho no SPI. Ivete, tal como outras  esposas de chefes e 
encarregados, também tinham atuação nos postos, como veremos mais adiante. 
Seja intervindo no futuro de mulheres e crianças indígenas através de ações “de 
ajuda”, “caridade”, seja constando como enfermeiras ou professoras nas folhas 
de pagamento do órgão. Muitos documentos do SPI com registros de entrega de 
posse de áreas da reserva a famílias indígenas são de autoria de Hélio Bucker, 
que foi encarregado dos postos Caramuru e Paraguassu, nos anos 1950. No 
livro “Nas pegadas de Rondon” publicado em 2005, quando Hélio já havia 
falecido, boa parte das “memórias” são da própria Ivete, que assina a coautoria 
do livro, inclusive a Seção XXX, intitulada “Índios Pataxó- Memórias da Ivete 
IX”. Aliás, os dois livros são publicados pós mortem de Hélio, em 1996. O 
primeiro, de 1999, chama-se “Um pracinha entre os índios”, e traz, dentre 
outras coisas, uma curta definição do momento de decadência do SPI, na visão 
de Bucker, e certamente de Ivete, por eles identificado a partir da gestão de José 
Maria da Gama Malcher, em 1951. De uma perspectiva mais geral, é mesmo 
após a segunda guerra que a política indigenista do Brasil passa a ser orientada 
por interesses políticos, regionais e nacional. No final dos anos 1950, Rondon e 
seus colaboradores perdem a influência no órgão, e um novo grupo de oficiais 
do exército e funcionários públicos passa a deter posições de poder no órgão 
(DAVIS, 1978, p. 30). 
De todo modo, a ideologia predominante foi sempre a da integração, 
como os índios capturados e recapturados, a exemplo de Rosalina e Tapitêi, 
testemunhariam, sob o uso da força que lhes subtraiam as vontades. A reserva 
foi, desde o princípio, um lugar que reuniu uma diversidade de indígenas de 
distintos povos, ainda vivendo de forma relativamente autônoma. Indígenas de 
antigos aldeamentos, funcionários do SPI, arrendatários e funcionários dessas 
fazendas conviviam, assimetricamente, tecendo um quadro complexo de 
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relações, que desafiam a nossa própria compreensão da história e dos enredos 
que ali se desenrolaram. 
 
“Já tinha muito branco morando no meio da gente, eles me 
falavam... Eu conheci um velho chamado Jovino, que na hora que 
passaram com mãe ele tava, ele era vaqueiro de uma fazenda e 
viu na hora que passaram com ela. E tem uma velha que ela 
morreu, mas antes eu tive a oportunidade de conversar com ela, 
foi eu e minha irmã, e ela disse para mim que quando trouxeram 
mãe daqui da Serra da Bananeira, primeiro vestido que vestiram 
nela foi o dela [da velha]. O marido dela era fazedor de roça,  de 
manga [pasto] e aí encostaram na casa dela com essa índia com 
as crianças na cela e ela na frente, nua. Diz que foi o tenente 
Anselmo mais Fontes com a turma dele. Falou assim “-- ô velha, 
empresta um vestido seu para vestir nessa índia para chegar lá 
nessa aldeia”. Ai diz que mãe tava muito brava, valente, 
chorando, gritando.“-- Se você tiver um vestido bem vermelho 
dá a ela”. Eu mais Maria choramos, ela contou a história da 
minha mãe, ela disse que quando vestiu o vestido, mãe não saiu 
do lugar só olhando para roupa. E como Tininha [a velha que 
deu o vestido] era uma negra alta, o vestido ficou arrastando no 
chão. Aí Tininha contou pra gente que ela falava uma linguagem 
ela não entendia. Aí diz que eles levaram ela, aí dessa hora ela 
ficou mansa, o vestido transformou ela, né, ela não teve coragem 
mais de andar. Aí saíram levando devagar e com essas 
crianças”(Maura, 2017). 
 
Eram uma menina, que morreu logo que voltou para o posto, e um 
menino, Milton -- criado na área do posto, apartado da mãe, e que, anos mais 
tarde, desapareceu por obra do mais longevo, e último chefe, José Brasileiro --, 
os filhos de Rosalina capturados, juntamente com a mãe, no mato. Marcolina e 
Bemvinda eram cozinheiras, parteiras e lavadeiras do posto, e era com elas que 
Maura convivia, quando criança. Aliás, todas as crianças eram afastadas da 
convivência com os pais e outros indígenas capturados. Muito da memória de 
Maura advém dessas mulheres, 
 
“aí elas contava que também pegaram dar sal cedo aos índios. Os 
índio não era acostumado comer sal e muitos morreram por isso, 
que o chefe de posto ia para Ilhéus aquele tempo com a tropa de 
burro trazia mais carne charqueada e fazia as comidas dava para 




E advém também de Bahetá. A última índia do mato a morrer, em 1994, 
por contaminação de cólera nas águas do Rio Colônia. Ninguém sabia a idade 
de Bahetá, por ocasião da sua morte, como não se sabia também a sua idade 
quando capturada, ainda nos anos 1930. Bahetá foi da “última turma”, como diz 
Maura. “Tudo era feito para confundir a cultura do índio”, ela afirma. Fontes e 
Tenente Anselmo contratavam pessoas de fora para ensinar outros hábitos para 
os indígenas do mato, mas, para Maura, a derradeira ação foi “quando ficou tendo 
casa de tijolo, aí a cultura deles acabou porque na mata eles tem o jeito deles, né”. 
 
“Bahetá sempre quando bebia, soltava umas coisinha pra gente. 
A gente ficava puxando por ela, aí ela contava assim alguma 
coisa, que no mato ela tinha essa liberdade. Depois tirou, botou 
para cá pra eles vestir roupa, comer comida de sal. Que quando 
eles dava ter contato com outras pessoas que nem é da qualidade 
deles”.(Maura, 2017) 
 
Maura foi, aos poucos, “juntando as peças”, como ela mesma diz, foi 
construindo sua narrativa tendo por base a sua própria trajetória. Registrou, por 
exemplo, que sua mãe não era mulher de conversar. Maura nada escutou da 
mãe sobre as duas capturas, sobre o marido que ficou para trás, os possíveis 
filhos que também foram deixados. “era essas mulher que vivia no posto, que eu tô 
te contando, que me dizia as coisas sobre minha mãe”. No posto, o SPI promovia a 
união entre os índios do mato, ou entre eles e os regionais. Foi assim promovida a 
união entre Titiah (Hãhãhãi) e Rosalina (Baenã), “aí fizeram ela casar com pai, que 
não era da tribo dela, não sabia falar o nome dela, e aí a gente começou a perceber que 
eles tinha uma diferença muito grande entre eles, assim, na qualidade do índio”. 
 
Um dia eu conversando com Marcolina. – Por que que pai é 
diferente? Mãe é de outro jeito que não o dele? Até na língua eu 
vejo que pai fala diferente. Aí ela começou a explicar para gente. 
“– Não, seu pai era de uma tribo e sua mãe era de outra”. “Eu 
digo porque que eles namoraram e casaram”. Aí ela disse que 
quando veio do mato não foi no tempo dela, já foi no tempo de 
Tenente Anselmo e os outros, que faziam aquelas reunião 
grande, trazia o padre, casava eles tudo. Por exemplo, pai era 
solteiro, mãe não tinha marido. “Olha, vamos casar Titiah mais 
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Rosalina. Tu quer, Titiah,  Rosalina pra morar mais tu? 
Quer?”. Aí juntava, fazia as bênçãos e tudo, casava Diz que 
Honrak era diferente de Titiaca. Titiaca não tinha nada a ver 
com Honrak O jeito tudo diferente. Honrak era um índio grosso, 
beiçudo, narigão, as pernas cambota. Titiaca era magrinha do 
jeito do meu pai assim a cor diferente, diferente. 
 
Muito objetivamente, Maura quer enfatizar que a mistura não advém 
somente das relações com não indígenas, dos casamentos interétnicos. Ela está 
afirmado que a mistura se dá em uma situação de contato, mas que promover a 
união entre pessoas de grupos distintos, no seu entender, também acarreta 
contradições e sofrimento. Advindos de ações autoritárias que impediram as 
gerações subsequentes de aprender, inclusive, a língua de seus pais. “Como que 
a gente apreende alguma coisa, se cada um, quando queria falar, falava de um jeito?”. 
“É por isso que hoje tá aí as mistura. Às vezes o povo fala “oxe por que que a família tem 
índio desse jeito e outro desse outro jeito?”. 
Quando os velhos cortavam a língua eram severamente repreendidos pelo 
chefe ou outros funcionários, e boa parte das vezes, castigados. As árvores de 
eucaliptos, que hoje não estão mais de pé, ficavam nas proximidades do posto 
Caramuru, atualmente aldeia Bahetá. Lá era o local do castigo, da tortura, 
melhor dizendo. Nos primeiros tempos, nas décadas de 1920 e 1930, as 
punições ocorriam caso os indígenas falassem na língua ou tentassem fugir. Já 
nas décadas de 1950 e 1960, eram castigados aqueles “que davam muito trabalho” 
como desobedecer ao chefe ou beber muita cachaça. Milton, Dedé e Batará, que 
foram capturados ainda crianças, iam sempre para o eucalipto, quando rapazes. 
Na sequência, desapareceram. Milton sumiu no mundo depois de um severo 
desentendimento com o chefe José Brasileiro “Zé Brasileiro mandou ele embora”. 
Dedé, muito referido nos documentos do SPI pelo próprio José Brasileiro, foi 
enviado por este para o Reformatório Krenak, e lá desapareceu. Não encontrei, 
nos registros do presídio, o nome de Dedé, que muito possivelmente não deu 
entrada com este nome. Mas também ninguém imagina que outro nome ele 
poderia ter. E Batará, filho da índia Bute com Natico, foi levado por um dos 
encarregados do SPI para a sede geral, no Rio de Janeiro, para ser “internado 
em um colégio”. José Bute, seu irmão, e ele mantiveram correspondência, em 
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um determinado período, no decorrer do qual o primeiro enviou-lhe dinheiro 
resultante da venda do gado que ele possuía no posto. Ao acusar o recebimento, 
Batará comentou que instalaria uma oficina em Bauru, pois aprendera o ofício 
de mecânico. A partir daí, José Bute não teria mais notícias do irmão. Ele, que 
foi “criado por chefe de posto”, pareceu se adaptar bem àquela realidade, 
tornando-se vaqueiro do posto indígena, incluído, inclusive, na folha de 
pagamento. Eu não conheci José Bute, apesar dele ter falecido em 2012, mas tive 
acesso a uma entrevista conduzida pelo meu colega Hugo Prudente.  Desde 
sempre, escutei de todos, que não adiantaria procurar José Bute, que residia em 
Itabuna, “porque nada ele falaria”, “nem me receberia”, era o que eu escutava. 
As relações entre ele e os parentes que permaneceram no posto eram delicadas 
e idiossincráticas, mas hoje, especialmente com seu filho, Silvio Bute, foi 
construída uma relação de respeito e reconhecimento. Muitas contradições 
estavam naqueles meandros que em me desestimulavam a procurá-lo, e eu 
então assentia. Até que no âmbito do projeto Mapeando Parentes, Hugo 
Prudente, que trabalhava na equipe e é de Itabuna, ao escutar pela primeira vez 
o nome “Bute”, na reserva, comentou ter tido, ainda no colégio, um colega 
chamado Felipe Bute. Imediatamente localizou o rapaz através das redes sociais 
e obteve a confirmação: seu colega de colégio era neto de José Bute. E foi aí que 
descobri que o nome “Bute” não estava apenas associado a José, mas havia se 
transformado no sobrenome que ele estendeu à família que constituiu, 
inicialmente na área do posto e depois em Itabuna. Com a mediação do ex-
colega, Hugo conseguiu fazer uma entrevista com José Bute. 
José gostou de contar para Hugo, por exemplo, que os chamados “índios 
puros”, invariavelmente, permaneciam com os nomes do mato: Natico, Itatico, 
Honrak, Mimequi, Ketão, Bute. Salvo Rosalina, índia Baenã, mãe de Maura 
Titiá. “A essa o chefe deu nome de brasileiro, pois ela se negou a falar”. Já às crianças 
não era permitido que os pais nomeassem: “Trazia um padre da cidade e botava pra 
batizar”. Assim foram, por exemplo, batizados ele próprio — filho da pataxó 
Bute com um não índio; Maura — filha de Rosalina (Baenã) com Titiá 
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(Hãhãhãi); Maria José Filha e Jorge Filho — filhos de Natico (Hãhãhãi) com a 
não índia Isabel.  
Natico, por sua vez, antes de unir-se a Isabel, juntou-se a Bute e da união 
nasceu Batará. José Bute não se autoincluía entre os “índios puros”, antes 
enfatizando ser filho de mãe indígena e pai não indígena desconhecido, ao 
passo que, para ele, o seu irmão Batará, o segundo filho da mãe, era/é índio 
puro. José Bute nasceu na localidade onde hoje é a cidade de Jussari. Sua mãe, 
Bute, classificada como Hãhãhãi, foi “pegada no mato”, fugindo do incêndio de 
uma roça, e criada por uma família local, até que o Posto recolheu os dois. Após 
a chegada ao Posto, a mãe se uniu ao “índio puro” Natico e concebeu o segundo 
filho, Batará. Bute morre precocemente e então Natico casa-se com Isabel, com 
quem terá sete outros filhos. Destes sete, Maria José, Maria dos Anjos, 
Henrique, Jorge, Alcides (Piba) receberão o sobrenome “Filho” ou “Filha”, 
atribuídos pelo chefe de posto. 
Tentando desvendar os destinos desses nomes que me chegaram ao 
longo desses 20 anos, li, atentamente, cada documento do acervo do Museu do 
Índio, buscando encaixar essas informações com as trajetórias que íamos 
construindo. Quase todos os ”índios do mato” morreram violenta e 
prematuramente. Natico faleceu em 1955, aos 47 anos. Em 1958, o encarregado 
do posto, José Brasileiro, solicita à Diretoria que “os filhos menores de Itatico e 
Natico fossem internados na capital...”. Itatico, por seu turno, morreu em 1956, 
aos 50 anos, quando, embriagado, teria caído da carroceria de um caminhão. 
 José Brasileiro, em 1958, solicita que sejam cortadas as despesas com 
Dedé, Mimequi, e com os filhos de Itatico e Natico. O seu argumento era que 
“Dedé pode trabalhar, mas prefere viver na vadiagem”; Mimequi seria casada 
com um não índio e por isso não precisaria da renda. Já as crianças deveriam 
ser “afastadas da convivência perniciosa”. A resposta à solicitação do 
encarregado veio rápida e positiva: as despesas com Dedé e Mimequi foram 
cortadas, e às crianças foi recomendado que lhes desse destino em cidades 
próximas à reserva44. 
                                                             
44 Microfilme 154. Acervo Reserva Caramuru-Paraguassu/Museu do Índio. 
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Mimequi também teria destino trágico. Ao matar o marido não índio, foi 
presa e a partir deste momento inexistem registros ou memória sobre seu 
paradeiro. Pomboca, seu filho, que reside hoje na chamada aldeia Bahetá, onde 
estava localizado o posto Caramuru, nega-se a falar sobre o ocorrido com sua 
mãe. O assassinato do marido não índio parece ter acentuado certas qualidades 
que os índios e não índios atribuem a Mimequi: “era índia braba, virou onça”. 
Ketão, a índia mais velha à época, também teria virado onça. Ouve-se, ainda 
hoje, na reserva, que os índios velhos, por não comerem sal antes do contato, 
viravam onça, e, portanto, não morriam, apenas se transformavam em outrem.  
 Depois da construção do Reformatório Krenak, em Minas Gerais, o 
castigo tomou ares institucionalizados, como veremos.  Eu ainda cheguei a ver 
os eucaliptos em 1999. O chefe ordenava aos subordinados a prática do que, 
para eles, não constituía ilicitude, antes a obediência à lei, algo equivalente ao 
que foi entendido, e se tornou tristemente célebre, como a banalidade do mal 
(ARENDT, 2014, p. 152): “-- amarre no pé de eucalipto, deixa ele lá o dia todo, sem 
comer, sem beber” e colocava lá um punhado de quê? Quando não era o fel, era o sal, e 
ficava eles lá amarrado no pé de eucalipto, abaixo de um sol tremendo”. 
O que um passeio por entre paisagens e lugares vividos na primeira 
infância não aciona de lembranças? (BOSI, 2015, p. 435). Essa conversa 
aconteceu entre Maura e eu, com Fábio ao volante, escutando atentamente tudo 
que a mãe dizia. Quando paramos em Itororó para comprar carne do sol, eu 
perguntei a ela. – ô, Maura, se seu pai era Hãhãhãi e sua mãe Baenã, por que 
seu tronco é Baenã? Eu, um tanto apressada e ansiosa, naquele momento nem 
me dei conta de que o sobrenome que a família usa (ela, filhos, netos, 
sobrinhos...) é Titiah. Mas para me responder, ela procedeu a uma pequena 
elaboração: “porque Baenã eu convivi muito assim na história da minha mãe”. Como 
ela associa serem Rosalina, Bahetá e Dedé do mesmo grupo, ou etnia, e foram 
esses os índios com os quais ela teve mais convivência, notadamente com 
Bahetá e Dedé, ela julga ser mais Baenã. “O sistema da minha mãe era outro, de pai 
era outro. A gente tinha mais apego com mãe do que com pai”. Até o início da luta 
pela terra, e ainda um tempinho depois quando ela já se desenrolava, Maura 
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não comentava que era uma coisa nem outra. Até que a antropóloga Maria 
Hilda Paraíso, que, em 1976, realizou levantamennto histórico e situacional da 
reserva, a teria alertado sobre a importância dos Baenã, e que eles tinham uma 
“história forte”, “ela falou, “-- Maura, por que você não representa como Baenã? 
Porque você é dos Baenã, seu povo não acabou, você existe”. Aí foi que eu fui comecei a 
me representar como Baenã”. 
Assumir os etnônimos, classificá-los como troncos, e posteriormente, no 
decorrer da mobilização pela retomada do território, construir as narrativas de 
cada um deles, foi um movimento engendrado, conjuntamente, pela luta pela 
terra e a reorganização sócio cultural dos grupos, que se reconheciam como 
portadores legítimos do direito àquele território. “Samado falava comigo. Você é 
Baenã, já nós somos Sapuyá, que nós viemos de Pedra Branca. Ele tinha essa 
consciência de falar para gente”.  
Maura e Samado não se conheciam de antigamente, que é o tempo, como 
vimos na Apresentação, que teve início com a chegada na Reserva Caramuru-
Paraguassu. Samado era muito mais velho do que Maura, e chegou lá com uns 
18 anos, ao passo que Maura ainda não havia nascido. No entanto, os distintos 
grupos que foram ali estabelecidos, não obstante a severa linha divisória erigida 
pelo SPI entre os índios de “fora”, oriundos dos aldeamentos extintos, e que 
haviam já há muito perdido suas terras (Pedra Branca, Catolezinho, Olivença...), 
e os do “mato”, relacionavam-se a partir de certos encontros em algumas 
localidades. 
 
““os puro não misturava com eles [caboclos] não. E aí a área foi 
aparecendo caboco, registrando índio... Sei que encheu! De 
Olivença, todo canto apareceu índio. Ficava lá dentro do posto: 
— arranja uma área de terra! Dava: tome! Vai tomar conta lá 
pra baixo se quisesse. Que o posto só dava mesmo alimentação 
aos índio legítimo, os puro”(José Bute, 2011) 
 
As famílias chegavam, se dirigiam ao chefe que se preocupava em saber 
se aquelas pessoas eram caboclas ou não. Para ser considerada cabocla, a família 
precisava identificar a aldeia de origem, e se já possuía outros parentes na 
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reserva. Feito isso, o chefe “cadastrava os índio e botava nas localidade. Como os 
índio que veio de fora era mais, já sabia derrubar de machado, sabia labutar com 
ferramenta, eles botavam aquele grupo de índio naquela localidade: “ — aqui você vai 
trabalhar pra sua família”. Aí os índio veio derrubando as mata e abrindo...”, completa 
Maura. O sistema de “reconhecimento étnico”, que, de alguma maneira, vigora 
até hoje, era o instrumento que o SPI utilizava para o seu sistema classificatório 
“puros” e “mestiços/misturados/caboclos”. Além da linha divisória entre os 
próprios indígenas, existia a linha que dividia os caboclos dos arrendatários. 
Quem não comprovasse ascendência indígena, deveria pagar arrendamento. 
Formado por dois índios mais antigos e pela chefia do SPI, o Conselho 
Indígena, instalado em 1942, expedia “declaração de indianidade”, atestando a 
origem do requerente a um lote na área da reserva, sem necessidade de 
pagamento de taxa (COQUEIRO, 2002, p. 409). Um caso exemplar é o da família 
de Diolina (Gueren). O seu avô e família chegaram e arrendaram uma terra45, 
recebendo o contrato. Algum tempo depois, descoberta a origem da família, o 
chefe emite um novo documento anulando o contrato de arrendamento e 
atestando a sua origem indígena como “índios de São Fidelis”. Segundo Sheila 
Sá, que participou do projeto de organização e indexação dos documentos da 
reserva depositados no Museu do Índio, e analisou todos os contratos de 
arrendamento, o Conselho Indígena foi formado quando a maior parte das 
terras da reserva já estava em mãos de particulares, mas sua procura ainda era 
intensa, especialmente na área de mata atlântica, propícia ao cultivo do cacau 
(GUIMÃES DE SÁ, 2002, p. 378). 
Como já mencionei, apesar do diferente tratamento dispensado pelo SPI 
aos do mato e aos de fora, e da divisão geográfica, inclusive, já que os primeiros 
ficavam concentrados na área do posto Caramuru e os demais espalhados pelas 
diversas áreas, havia entre eles um certo conhecimento e relação. O Rancho 
Queimado, por exemplo, onde se instalou Basílio Muniz e família (avô de Maria 
                                                             
45 Ofício n. 183 de Saturnino Santana a Nonaciano Rosa comunica decisão do Conselho de 
Índios, que em sessão ordinária reconheceu seu pai, Norberto Curvelo Néri, como índio de São 
Fidelis, o que lhe atribui a mesma categoria, ficando dispensado “de pagamento da antiga posse 
que, de ora em diante, por direito vos pertence no Braço da Dúvida”. [P.I. Caramuru-
Paraguaçu], 2 ago. 1943. Mf. 183. (COQUEIRO, 2002, p. 64) 
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e Nailton Muniz), também era área dos índios do mato. Titiah e Honrak tinham 
seus “ranchinhos por lá”. Natico, por sua vez, tinha uma roça na localidade 
chamada Mandacaru, “ele ficava entre o Mandacaru e a sede do posto”. Ademais, 
em algumas dessas áreas estavam localizadas as chamadas roças agrícolas 
(existiam roças pastoris), onde havia plantação destinada à Renda Indígena46. 
“A depender do clima e da época, os índios se mudava, era um tempo num lugar, outro 
em outro”. Essa aparente abertura era controlada pelos chefes, pois se está 
referindo aos índios do mato. Os índios de fora também, em alguns casos, 
migravam dentro da própria reserva, mas não pelas mesmas razões, e sim 
devido a circunstâncias de invasão e usurpação de seus lotes, o que os obrigava 
a sair em procura de outra área supostamente mais tranquila, onde pudessem 
fazer suas roças e criar animais. Por outro lado, os índios de fora também se 
dirigiam ao posto Caramuru, onde estava a chefia, para pedir ferramenta e 
registrar alguma queixa. 
Marta, filha de Maria Kariri, nasceu no São Bento, enquanto a mãe havia 
nascido em Santa Rosa. A mãe ficou viúva ainda no São Bento e veio para a 
reserva com a família, i.e., a mãe e mais um irmão. Permaneceram um tempinho 
na sede do posto até se deslocarem para uma área no Toucinho, onde já 
estavam outros parentes Kariri-Sapuyá: Os Trajano, os Bispo/de Jesus, os 
Abade.... Enquanto ainda residente no posto, Maria casou-se novamente, desta 
vez com um trabalhador de uma fazenda próxima, chamado Camilo. Viveram 
certo período como empregados, nessa fazenda, mas depois tiraram uma área 
própria, também no Toucinho. Maria Kariri e Camilo tiveram outros filhos, 
como Domingos, Helena e Aniraldo, e Marta o considera como seu pai. Do 
mesmo modo, os Pataxó Hãhãhãi consideram Camilo como um dos seus, pois 
ele fez parte do grupo que reorganizou e mobilizou os indígenas, no final dos 
anos 1970, para a luta pela terra.   
A família pouco saia do Toucinho para ir a sede, “só quando o chefe 
mandava chamar ou tinha alguma precisão, ia pegar alguma coisa”. Que vinha 
                                                             
46 Renda Indígena, também crida nos anos 1940, consistia nos recursos obtidos com os 
arrendamentos, vendas de matérias-primas ou de produtos beneficiados como farinha, 
laticínios, cacau e outros produtos produzidos na reserva.  (COQUEIRO, 2002, p. 411) 
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caminhão lotado de lá do Rio de Janeiro com remédio de verme para criança e para 
adulto. Vinha facão, enxada, machado, foice, escavador. Mãe mesmo cansou de pegar 
enxada e foice e facão”. 
Os lotes ocupados por famílias indígenas distribuíam-se em toda a 
extensão da reserva, como podemos verificar no mapa “Ocupações Antigas 
(1937-1938)”. Mas apesar do lote de determinada família nuclear poder estar ao 
lado, ou próximo, de uma outra família aparentada, esses mesmos lotes faziam 
fronteira com áreas arrendadas. Como vimos, Samado veio trabalhar na 
medição da área, em 1937, após o que voltou para São Bento, para chamar os 
parentes, e desse modo vieram os Kariri Sapuyá. Samado se instala no Entra 
com Jeito, mas a grande maioria fixa-se no Toucinho. Vale lembrar que esse 
deslocamento fez-se sob o estímulo de Curt Nimuendaju. Já os Kamakã fixam-
se próximos a eles – Kariri-Sapuyá --, na cabeceira do Mundo Novo; os 
Tupinambá, no Rancho Queimado; Hãhãhãi e Baenã, na sede, em Itaju do 
Colônia e, ocasionalmente, onde havia benfeitoras do Posto, como no Rancho 
Queimado. 
 
“Veio minha mãe, eu era bebezinha, veio a mãe dela (Agostina), 
um tio meu. Veio mais parente, veio o povo de Ursulino tudo, e 
povo de Alicio ali, a mãe de Alicio, as irmãs, as tias de Alicio 
tudo. Mãe disse que quase todo mundo desceu, um bocadão de 
gente que desceu pra vir pra cá, aí chegou. Desceu tudo de São 
Bento pra cá e largou tudo lá”. (Marta, 2016) 
 
“Quase todo mundo” porque algumas irmãs de Egídia Trajano não 
vieram, e seus descendentes moram até hoje na cidade de Nova Canaã, que é 
vizinha de Poções, de onde São Bento era município. 
Como vimos, também, nem todo mundo veio ao mesmo tempo, mas isso 
não significa quebra entre os laços, tampouco fragilidade nas redes de relações. 
Maria Creuza Fernandes Rodrigues é filha de Bertolino e Maria Alice. Ele já 
nasceu no Toucinho, ela ainda em São Bento, onde a família havia permanecido. 
Eu perguntei a Creuza como eles casaram, já que moravam em lugares 
distantes, e ela respondeu que “os índios visitavam uns aos outros, né?”. 
Bertolino foi a passeio visitar os parentes em São Bento e encontrou Maria Alice, 
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se gostaram e casaram. “Ela [a mãe] vinha aí mais a turma ver meu tio Samado, 
também. Era tudo parente. Ia visitar o outro e ai casava”. Depois de casados vieram 
para o Toucinho, acompanhados dos pais de Bertolino.  
As migrações foram sucessivas, mas as estratégias para manter os 
vínculos com os parentes e tentar refazer as aldeias eram constantes. As 
viagens, por parte de mais de uma família nuclear, as visitas, e, especialmente, a 
conservação de certos hábitos garantiram que, não obstante desagregados, não 
se perdessem uns dos outros. A tentativa que tenho feito, ao longo desta parte I, 
é justamente para demonstrar como as narrativas se cruzam, como certos 
vínculos persistem e novos são produzidos na dispersão, como os casamentos 
entre parentes, por exemplo. O esforço também tem sido para encadear as 
trajetórias de cada família étnica a partir da sua instalação na reserva, e por isso 
a opção de não separar a escrita em tópicos, na intenção também de demonstrar 
o encadeamento das trajetórias das famílias nucleares nas respectivas famílias 
étnicas, e na relação das famílias étnicas entre si. 
Outrossim, gostaria de enfatizar que a relação que tento empreender 
entre “tempo vivido” e “narrativa” traz, ao mesmo tempo, a lógica da análise 
historiográfica e o tempo vivido apoiado na narrativa (RICOEUR, 1994). Por isso 
transitamos, eu e meus interlocutores, ora entre anos e datas, ora entre eventos 
não lineares. Neste sentido, certos hábitos mencionados acima -- como o uso do 
tabaco através do fumo mascado e do cachimbo -- não são observados em 
atenção a marcações temporais, mas a motivações rituais, para manter, por 
exemplo, o vínculo com a terra. Como os pequenos rituais domésticos, 
momentos de contar histórias ativando as lembranças através da produção de 
fumaça. Quando de noite, em um terreiro, ou onde se estivesse, se reuniam 
velhos, adultos e crianças para fumar cachimbo. “Os velhos fumava e ensinava as 
crianças desde pequeno”, Maria do Rosário afirmou, uma vez em que eu estava 
com ela no “carro da saúde”. Ela iria para Camacã, fazer um exame, e eu peguei 
uma carona para sair da Água Vermelha. Quando já estávamos quase chegando 
em Pau Brasil, Maria ficou triste e disse ao motorista que precisava voltar. 
“Esqueci meu fumo, sem ele eu endoido”. Eu intervi e disse-lhe que compraria 
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cigarros para mim e poderia pegar fumo para ela, também, e diante da sua 
aceitação não precisamos voltar. Anos antes, em uma conversa na sua casa, com 
a presença da xará Maria Rosário de Carvalho, que a provocou em um 
momento em que ela só respondia “que não lembrava de nada” dos tempos 
antigos, “nos tempos antigos eu era pequena”, Rosário provocou  
“- Agora o cachimbo não esquece de maneira nenhuma.  
- Não.  
- E se por acaso estiver lá perto e esquecer do cachimbo, e 
lembrar: o cachimbo!Eu deixei! O que é que acontece?  
- E eu deixo nunca? É a primeira coisa que eu pego”. 
 
Justina sempre dizia que quando você sai de casa, não sabe se vai voltar. 
No início nós podemos tomar essa frase como corriqueira, trivial. Mas o que 
Justina dizia revestia-se de profundidade: eles, os índios, não tinham garantia 
de que, ao saírem, encontrariam, no retorno, seus ranchos, suas terras, os seus 
lugares. “Ninguém sabe se vai voltar”, de fato deve ser entendido como 
“ninguém sabe se vai encontrar o que deixou”. Então, a cada vez que alguém se 
afasta da sua terra, tem que levar consigo objetos e elementos que a ela lhe 
remetam, ou que tenham o poder de a ela conectá-lo. Por isso não se deve viajar 
sem fumo, sem tabaco,  
 
“sem fazer suas oração”. “Se fuma cachimbo para falar com os 
encantados”. Não pode parar de fumar, senão eles vai embora. É 
uma derrota pro índio não ter seu cachimbo”. (Maria do 
Rosário, 2005). 
 
Lembram-se da viagem que fiz com Maura e Fábio e das tantas histórias 
que ela me contou e eu descrevi? Maura fumou cachimbo a viagem inteira. 
Tanto Maria quanto Justina tinham altares em suas casas com todo tipo 
de imagem, desde fotografias de parentes a imagens de santos católicos, tais 
como Cosme e Damião e São Sebastião. Elas nos atraíam para perto do fogão a 
lenha ou da salinha do altar, acendiam o cachimbo, para só então começarem a 
conversar. Maria quase não conversava, era silenciosa, mas Justina era loquaz. 
Maria, quando rezava alguém, se poderia escutar o barulhinho das folhas, mas 
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sequer um sussurro da sua reza. Eu entendi com elas que foi o fumo e o 
cachimbo que as ajudou, e aos demais, a manter a ligação com a terra e, 
consequentemente, a identidade, quando se está esparramado. Identidade em um 
sentido mais amplo, incorporando principalmente a memória das relações 
estabelecidas nas terras que haviam ficado para trás. Talvez eu devesse ter 
aludido a isso, anteriormente, quando tratei da jurema, mas é que a jurema não 
se pode levar para todo lugar, ou melhor, não se encontra em todo lugar. 
Quando chamei atenção para os pequenos rituais domésticos, eu estava 
referindo a esses momentos que remetem ao passado e projetam o futuro. O 
passado remetido às aldeias de origem, por exemplo, e o futuro à expectativa de 
uma nova terra, na primeira dispersão. Depois, quando novamente afastados 
da reserva, na segunda dispersão, mais rituais são acionados para fortalecer os 
vínculos, para encontrar os parentes. O compartilhamento das trajetórias entre 
as várias gerações, bem como a construção das narrativas ocorrem nesses 
momentos, à beira do fogo ou no terreiro, à noite, quando se reúnem para 
fumar, tomar um café. Acompanhei muitos desses momentos, especialmente na 
casa de Jó e Minervina, quando com eles morei, em 2000, durante três meses. 
Nesse período, Leôncio também morava em uma pequena casa vizinha. De fato, 
tratava-se de uma sede de antiga fazenda, que tinha, anexa, uma casinha 
ocupada por Leôncio. Nessa época só moravam os três e mais uma neta, 
Ivanildes (Tanta), filha de Galdino. À noite, após comermos alguma carne frita 
com cuscuz ou farofa, bebíamos café, no alpendre. Era início do ano e não 
chovia (janeiro, fevereiro e março), e à noite, quando não havia lua, viam-se 
muitas estrelas. Eu fumava meu “cigarro branco” (branco porque tem filtro e o 
fumo é mais claro), como dizia Jó, e ele, fumo de corda. Cortava o fumo com 
uma faquinha, que sempre mantinha no bolso, e apertava o cigarrinho. Às 
vezes a gente trocava, ele gostava do cigarro branco, também, e eu arriscava 
provar do fumo forte, sem filtro. Leôncio já fumava bem pouco, e Minervina 
não fumava. Não sei se ela já fumara algum dia. Eram belas noites, durante as 




Jó e Minervina partiram cedo, não tinham completado 70 anos. Ele foi em 
2006 e ela em 2007. O centenário Leôncio enterrou a filha e o genro. Em 2002, 
morei mais um tempinho com eles, coisa de três semanas, mas Leôncio não 
estava mais lá, havia ido morar com a filha Maria e o genro Mero, lá na entrada 
da Gruta, no caminho que segue para o Toucinho. O PINEB estava realizando, 
sob a coordenação de Olympio Serra, o projeto de Gestão Etno-ambiental 
Pataxó Hãhãhãi, de um edital do Fundo Nacional do Meio-ambiente/FNMA. 
Eu cheguei primeiro a campo, acompanhada de mais um colega, e nos 
abrigamos lá. Só depois, quando Olympio chegou, alugamos uma casa no 
Caramuru, perto do colégio. Em 2005, quando fiz campo para a dissertação, já 
não fiquei com eles, fui para a casa de um neto, Wilson, pois queria ficar mais 
perto das gerações jovem e adulta. Mas me lembro, agora, que não era 
exatamente isso, ou apenas isso. Com as retomadas, a área cresceu e muitas 
famílias se deslocaram para outras moradas e eu entendi que deveria fazer o 
mesmo, morando em uma diversidade maior de casas, famílias e lugares. 
Assim, não fiquei restrita à casa de Wilson (Ninho) e Sebastiana, morei na casa 
de Gerson, que por esse tempo já estava na Milagrosa. Aliás, a casa de Gerson 
foi minha primeira morada no Caramuru, em julho, e depois, entre setembro e 
outubro de 1999. Conforme as retomadas avançavam e a área aumentava, eu 
acompanhava. E a cada viagem, mesmo rápida, procurava ficar em um local 
diferente. Depois descobri que essa era mesmo a melhor estratégia, pois a 
presença nos lugares também gera lembranças. Quando era retomada uma 
fazenda, imediatamente se reportavam ao esbulho que ali havia ocorrido. 
Como quando Marta lembrou, ao relatar a expulsão da sua família do 
Mundo Novo, que “tinha um fazendeiro que chamava Zel, bem aqui onde Ninho mora 
[antiga fazenda Paraíso, região do Mundo Novo]. Era a fazenda desse homem que 
atentava”. A história começa assim... 
Eles moravam no Toucinho, e nesse tempo os índios já eram perseguidos 
pelo Major Liberato, o maior desafeto dos índios que moravam no Toucinho, 
invasor de terra com grande acesso ao SPI. Marta conta que as famílias viviam 
em constante tensão, não podiam sair todos de casa ao mesmo tempo, pois 
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corriam o risco de, no retorno, encontrar roças e ranchos queimados. Alguns 
parentes já haviam desistido de permanecer e ido embora, mas seus pais, Maria 
Kariri e Camilo, ainda insistiam, até que os pistoleiros de Liberato mataram o 
índio Manoel, irmão de Terto. “Aí os índios foram obrigados a correr. Ele estava 
entrando aqui, entrando por essas fazendas tudo, o Liberato”. 
 
“Aí correu todo mundo. Aí tinha um negócio aí que “o posto 
passou para o estado, que agora não tem mais direito em nada, 
passaram isso aqui para o estado”. Ficou monte de tempo 
dizendo isso que não era mais de índio, era do estado. Quando 
chegou uma vez, pai perguntou pra um homem que chamava 
Antônio Ramos. “- Deixa eu perguntar isso aqui pro senhor, seu 
Antônio,  isso aqui passou para o estado, que o índio não tem 
mais direito? -- Passou para o estado. -- Quem é que tem direito 
de passar isso para o estado? Nunca isso aqui vai acabar, não 
passa para estado. Vai chegar o dia de deus terminar o século 
dele, mas isso aqui não passa pro estado”. E não passou mesmo 
não, né?” (Marta, 2016). 
 
Na luta, é preciso saber o momento de recuar, e assim Camilo partiu do 
Toucinho. Não podemos dizer que esse recuo foi voluntário, já que motivado 
por assassinatos e ações de terror promovidas por Liberato e seus agentes. Mas 
Camilo, na percepção de Marta, tinha um plano, que seria uma espécie de “dar 
um tempo”, recuo estratégico, e não uma desistência. Ela falou de um lugar 
com muitas referências próprias e difusas. “A gente foi pro Pradinho, ali pro lado 
do Sampaio, ali no Sampaio que tem ali pra barra”. Eu não conseguia situar a 
localização até que ela disse que ficava em Caraíva, distrito do município de 
Porto Seguro. 
 
- Era Caraíva. Tu conhece Caraíva? 
- Conheço  
- Pois era para lá de Caraíva que a gente foi para aí. Você ficava 
assim de banda e a gente subiu assim para riba, tinha um 
comércio em Pirajá, tu conhece Pirajá? 
- Não 
- E Nova Horizonte, que hoje é Guaratinga, a gente passou de 




- Eita que tu não conhece quase nada... Tu não mora no estado 
não, Jurema? 
 - Moro. 
- Pois assunta, esses canto todo aí que eu tô te falando é tudo 
estado. 
 
Depois da constatação do quão pouco eu tinha andado na vida, Marta 
continuou dizendo que eles foram pra esse lugar porque já havia lá um parente. 
Era Catarino, um indígena que tinha morado na reserva, mas saído há certo 
tempo. Ele e vários irmãos, todos filhos do velho  Ponara e da não índia Emília. 
Logo que chegaram, ficaram dias, “parece que foi um bocado”, na casa de 
Catarino. Uma casinha pequena, “ficamo apertadinho num quartinho”. Depois 
Camilo arrumou uma casa, um lugar acima da vila, “uma casinha arriba do 
comércio”.  
 
“Não tinha ninguém nesse lugar, não tinha pé de gente, só 
embaixo assim, e a gente padeceu por lá... a roça da gente ficou 
tudo aí [no Toucinho] jogada aí, arroz amadurecendo, muita 
batateira,  banana já soltando os cachos assim, cana, inhame  e 
mandioca, tudo bom de fazer farinha. A gente só fez vender os 
bichos, os porco, os carneiros, que tinha galinha. Não tinha gado 
não, mas tinha pegado gado de meia com um homem, foi quando 
aconteceu essa morte desse índio aí dentro, aí quando mataram 
esse Índio e todo mundo caiu fora” (Marta, 2016). 
 
Em Pirajá não deu certo, e eles seguiram para outro local, em Caraíva 
mesmo. Lá já estavam a mãe e os irmãos de Maria Kariri. Eles compraram três 
animais, derrubaram três tarefas de mata pra fazer roça de feijão, milho e 
mandioca, “porque só dava assim na beira do ribeirãozinho”. Mas a plantação não 
vingou. “Mas quando a gente tem que passar por uma coisa na vida, tem que passar. 
Um homem [referindo-se ao pai] que conhecia terra boa e conhecia terra ruim e foi parar 
nessa terra ruim. As plantação sumia na terra. Depois foi plantar a maniva sumiu na 
terra, acabou”. 
Camilo disse que nada mais plantaria ali porque a terra “comia” o 
plantio. Depois desse episódio, ainda insistiram mais um pouco, mas após 
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muita peleja, resolveram, ou melhor, Camilo resolveu que era hora de voltar 
para a reserva. 
 
“Aí ele deu de vir praqui de novo mas mãe disse “ a gente saiu 
de lá. Tu quer fazer o quê lá?”. “-- Mas eu vou, o chefe [chefe de 




Nesse meio tempo, Camilo ficou doente, muito mal, e a família precisou 
aguardar sua melhora para seguir viagem. “a gente fez remédio, deu remédio a ele. 
Aí quando ele levantou, que ele tava forte aí ele disse agora nós vai embora. O dinheiro 
que tinha só era 7 mirréis para poder viajar”. 
Chegaram na reserva e se dirigiram para o Mundo Novo, “para onde o 
Ninho mora, que ali era tudo fazendeiro”. Vieram, acreditando que poderiam, 
inclusive, como outros indígenas, trabalhar para os fazendeiros. Mas havia uma 
índia chamada Dos Anjos casada com um Luiz Pernambuco, que não era índio, 
e essa Dos Anjos ficou viúva e com um filho pequeno, e não poderia vender a 
área para Camilo. Então o chefe, “nessa época era Calixto o chefe”, recomendou 
que eles fossem ocupar a casa de um tal João, “-- tu vai pra lá, Camilo, toma conta 
daquela casa, cuida bem dela”. “-- Será que eu posso fazer ao menos uma hortinha 
assim? -- Pode”.   
A casa era velha, bem grande e não tinha portas. Camilo começou sua 
horta, conforme havia combinado com o chefe de posto, e depois roçou uma 
capoeira.  Mas tinha por vizinho um fazendeiro por nome Zel… 
 
“Bem onde Ninho mora era a fazenda dele, desse homem. Ele 
atentava “-- eu não quero que corte essa capoeira, não quero que 
faça roça nessa mata porque eu vou comprar isso daí. “- Mas 
você ainda não comprou. Enquanto você não comprou eu vou 
fazer uma rocinha. “É nada. Não é para fazer benfeitoria não aí”. 
Mas pai chegava fazia. Eu sei que ele teve muito rolo com esse 
homem o homem botou ele para matar,  se ele não fosse um velho 
assim que tivesse experiência ligado com Deus ele tinha morrido 




Zel tinha um cunhado, irmão de sua esposa, por nome Mário Mineiro, 
que “morava lá pro lado de Itaju, acostumado a matar gente”, e que veio morar 
na casa de Zel, sob a encomenda de matar Camilo. Eles trataram logo de 
anunciar que o Mário estava ali para fazer o serviço, diziam que iriam derrubar 
a casa sobre as cabeças de Camilo, Maria e filhos. À noite, rodeavam a casa com 
uma luz, uma estratégia para aterrorizar a família e quem sabe fazê-los sair por 
“conta própria”. O primo de Maria, Desidério, aconselhou Camilo a não teimar. 
“o velho Dério pelejou pra pai pra ele sair, mas pai disse “-- saio não”. Desidério 
alertou que Zel e Mário iriam cumprir a promessa de derrubar a casa, e que 
antes que fosse morto, Camilo saisse. “-- na hora que eles chegar pra derrubar, eu 
caio fora” 
Camilo foi procurar o chefe Calixto, que teria chamado Zel para 
esclarecimentos, mas o fazendeiro teria dito “que não tinha nada com isso” e 
que Camilo que tinha que sair dali, morto ou vivo. 
 
“Aí quando foi um dia, Mário Mineiro veio para matar ele, Aí 
chegou de tarde, deram um bocado de tiro lá na fazenda e gritava 
tu sai daí, tu sai de dentro dessa casa ou vivo ou morto, seu 
sacana. Era perto assim da casa da gente”(Marta, 2016). 
 
Todos estavam certos que invadiriam a casa e matariam Camilo naquela 
noite, e ele dizia a Deus “não dever nada a ninguém”. Pedia a Maria que fizesse 
orações. Maria retrucava que só ela fazendo não adiantaria, que todos 
precisariam fazer “aí ajuntou todo mundo pra fazer as oração”. Para finalizar a 
história, Marta diz “Existia Deus e Deus tem força”. Como estavam sem nada 
para comer dentro de casa, Marta e um irmão saíram para pescar alguma coisa 
no riacho do Mundo Novo, que ficava bem próximo [do outro lado da estrada, 
bem em frente à casa de Ninho, na ex fazenda Paraíso]. Quando estavam no 
ribeirão, dois homens estranhos apareceram, “o meu irmão ficava em tempo de cair 
tremendo assim. Eu não tinha muito medo não”. Os homens queriam saber onde 
ficava a fazenda de Zel. “Se você abrir aquela cancela tem aqueles pés de jaca, tem 
uma casa branca, a casa dele é a casa branca encostada nos pés de jaca”. Marta, ao 
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tempo em que relatava o fato, apontava para a mesma árvore “aquele pé de jaca 
que tem lá, aquele lá”. Perguntaram ainda se Marta sabia se Zel estava em casa: 
“não, eles passaram uma base de 2 horas pra Pau Brasil, ele e Mário Mineiro, eles dois, 
base de noite era umas 7 horas aí foram para o Pau Brasil”. O plano de Zel e Mário 
era que se não pudessem matar Camilo à noite, matariam no outro dia, durante 
a feira na cidade.  
“E tá pensando que pai corria? Ele pegou o animal dele 
carregado de trem de banana, ele foi pra feira e mãe pedindo ele 
que não fosse mandasse os meninos, disse “-- eu vou eu não devo 
nada a ninguém, graças a Deus, e foi”(Marta, 2016). 
 
Em resumo, Marta e a mãe também estavam na feira quando escutaram 
barulho de tiro. Maria Kariri ficou assustada, enquanto Marta pressentia que 
não era nada com Camilo. E ela estava certa. Os dois homens da noite anterior 
seriam policias “eram tenentes”, e tinham vindo prender Zel e Mário Mineiro, 
que reagiu e foi atingido. Zel atirou, também, após o que fugiu pelos matos e foi 
para Itarantim, nas redondezas, onde tinha um irmão. A família de Camilo 
permaneceu onde estava e os trabalhadores de Zel foram embora. E Mário 
Mineiro?  
 
“foi tirado para Itabuna, de lá para Salvador. Tirou o tenente 
também, mas ele não agravou não, quebrou só o osso. Mas 
Mário Mineiro ficou grave e não adiantou nem o pai vender a 
fazenda para pagar o médico, que operasse ou não, ele morreria, 
como morreu”(Marta, 2016). 
 
Marta conclui, ao final da nossa conversa, que o cenário de quando 
foram forçados a sair do Toucinho não havia se alterado por ocasião do retorno 
ao estado [Caraíva] para o Mundo Novo. Tanto pior parecia, “tava tudo tomado 
por fazendeiro”. Algo que contrastava muito com o cenário do momento da 
chegada na reserva, vindos lá de São Bento. Certa vez, estávamos, ela e eu, na 
casa de Lisinha, e as duas contavam de quando eram crianças e das coisas dessa 




Muita mata, mata pura, matona. Para Lisinha, quando chegaram do 
Catolezinho, foi essa a impressão retida na cabeça de menina de 10 anos. “A 
gente tava em perigo porque a gente não tava acostumado com fera da mata. A gente 
sabia labutar com ferramenta, os daqui [os índios do mato], não. Mas eles tinham 
mais costume na mata, com os bichos”.  
Os indígenas que vieram de fora descrevem as áreas, enfatizando o 
perigo que corriam. Depois que conseguiam alguma ferramenta com o chefe, 
para abrir roça, construíam suas casas e começavam a plantar. Assim foram 
sendo ocupadas as terras do posto Paraguassu, localizado ao sul da reserva. 
Famílias oriundas de Catolezinho (Rio Catolé), os Kamakã, se estabeleceram no 
Mundo Novo, onde também se fixaram algumas famílias de Pedra Branca, 
Kariri-Sapuyá. Estes, por sua vez, abriam também as matas da localidade que 
nomearam de Entra com Jeito “tinha esse nome porque lá era mata fechada, tinha 
muita fera”, e o Toucinho. 
 
“Acho que tinha nove anos, mas eu lembro que passava na 
matona, mato puro. Aí tinha Manoel Floriano que morava nesse 
meio para chegar em Itaju. Aí falou: -- Camilo, rapaz, desceu a 
onça nesse instante ali ó, ela passou no rio, cuidado. Você dá um 
tempinho aí para ver se ela entra na mata... a gente desceu 
quando chegou assim tava rastro dela que ela passou dentro da 
água na lajedo tudo molhado aí atravessou assim para mata... aí 
rompeu mata rompeu mata e não achava nenhuma casa assim 
que tinha.”(Marta, 2016). 
 
Maura diz que os índios de fora eram “feitos de escravos pelo SPI” porque 
foram eles que abriram as matas, fizeram trilhas e caminhos ligando as regiões, 
nomearam algumas localidades. Por que você diz isso, Maura? “-- Porque depois 
de tudo limpo, roça organizada brotando, pé de jaca plantado, as casinhas construída, 
começou o negócio de arrendamento”. Os fazendeiros gostavam de invadir, de 
arrendar algum lote que já estava beneficiado, ou era vizinho a um que já estava 
roçado. “Tudo ficou pra trás, tudo ficava pra eles [os fazendeiros]”. 
A vida hoje é muito mais fácil, isso Lisinha sempre disse. “Antigamente 
não tinha essa regalia que tem hoje que tudo dá dinheiro não. Hum, hum! A gente vivia 
às custas da gente, às custas da roça. Vivia assim da verdura, tudo era custa da gente, 
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plantava arroz, mandioca, feijão era de muitão. No entanto, como já lembrou José 
Bute, o tratamento dispensado aos índios de fora e aos índios do mato era 
muito diferente. Aos do mato, por exemplo, era assegurada alimentação. Paulo 
Paraguaçu, que foi criado no posto indígena, mencionou, certa vez, que o posto 
comprava mantimentos na mercearia de Archimedes Amazonas, que era dono 
da fazenda que fazia limite com o chamado ponto zero da demarcação de 1938. 
Ou seja, Amazonas foi um dos beneficiados com a demarcação, que reduziu a 
área reservada em 1926, ficando a sua fazenda fora da área demarcada. 
“Archimedes Amazonas ficou rico vendendo alimentação pro posto indígena”, dizia 
Paulo. O que podemos concluir é que não obstante ambicionassem as terras e 
não se importassem com as condições físicas e materiais dos indígenas, tanto os 
encarregados do SPI quanto alguns fazendeiros, especialmente aqueles que já 
haviam se beneficiado com a demarcação, não queriam a extinção direta do 
posto, pois se beneficiavam da sua existência. 
“Quando eu cresci, nós não tinha mais nada de roça, só tinha a Bahetá mesmo”. 
Maria José Filha, Zezé, nasceu em 1955, e eu já mencionei porque ela porta o 
sobrenome “Filha”. Zezé não conheceu o pai, Natico, pois quando ele morreu, 
Isabel, sua mãe, estava grávida de gêmeas, que viram a ser Zezé e a irmã Maria 
D´Ajuda (Danginha). Mas Zezé ainda tem algumas lembranças do Mandacaru, 
que era onde ficava a roça de Natico, e que depois que ele morreu ficou para 
Isabel e os filhos, “até que Davi Pinto roubou”.  
Eu acho que talvez precisemos nos situar, mais uma vez, quanto à 
localização e geografia da reserva. Em suas porções norte e leste estava 
localizado o Posto Caramuru (hoje aldeia Bahetá), que compreendia as áreas 
Alegrias, Pau Ferro e Mandacaru. O Couro Dantas estava, e ainda está, fora da 
T.I., mas constitui referência em função de se tratar de local tradicional de 
captura de índios. Caracterizam-se essas porções por um clima seco, vegetação 
de caatinga e invasões de fazendas de pecuária. Já nas porções sul e oeste estava 
o Posto Paraguassu (hoje aldeia Caramuru) e as áreas Mundo Novo, Entra com 
Jeito, Água Vermelha, Ourinho, Rancho Queimado, Braço da Dúvida, Toucinho 
131 
 
e Rio Pardo. O clima ali é chuvoso, com vegetação de mata atlântica e invasões 
de fazendas de cacau. 
Pois bem, Davi Pinto já estava criando gado na área de Natico. Ele se 
dirigia a Isabel e pedia para “deixar o gado dele ali”, que em troca traria roupas e 
alimentos para as crianças. Com a morte de Isabel e Marcolina (mãe de Isabel), 
Jorge, o filho mais velho, não teve forças para resistir à pressão de Davi Pinto, 
que lhes tomou tudo. Algum tempo depois, não sei se ele mesmo recebeu o 
título da posse, no final dos anos 1970, ou se já a havia transferido para Paulo 
Magalhães, deputado federal por vários mandatos (ainda hoje), sobrinho de 
Antônio Carlos Magalhães e o segundo maior invasor da porção norte. Só 
perdia para Jaime do Amor. Os filhos de Natico, Jorge, Henri, Alcides (Piba), 
Zequinha e Luzia foram para a pequena área, cada vez mais comprida, em 
redor da sede do posto. Já Zezé e Danginha passam um tempo “em casa de 
família”, “tomando conta dos filhos dos outro”. 
Ao lado da garagem, cujas ruínas ainda lá estão, ficava uma sede grande 
e mais duas casas (na única que ainda está de pé funciona, hoje, a escola 
indígena da aldeia Bahetá). “Mais pra cima ficava a avenida das casinhas rosa”. Essa 
avenida foi uma construção do SPI para abrigar as famílias que foram se 
formando a partir das uniões que o órgão promovia. Armando Pinto, que deve 
ser irmão ou parente do Davi, teria derrubado a avenida quando se apossou da 
área. Já no momento da resistência, os indígenas construíam casas de palha para 
permanecer no local. O que eles chamam de momento da resistência é 
justamente o período em que os títulos estavam sendo distribuídos para os 
invasores. Mais adiante retomarei o tema. Nessa época, dos índios velhos, 
provenientes do mato, e que moravam ao redor da sede de Itaju, onde 
efetivamente foram concentrados após a conquista, só restavam Bahetá e 
Honrak.  
Sempre me impressionou muito supor que uma geração (a dos filhos dos 
chamados índios do mato) subsequente a uma outra que vivera à margem do 
contexto regional, que se ampliava crescentemente, que fora perseguida, 
capturada porque não dominava a língua do colonizador e não se submetera ao 
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sistema então vigente, como era o caso dos indígenas que resistiram à 
sedentarizarão, confinamento e trabalho compulsório, crescesse alienada do 
modo de vida da geração ascendente. Já na terceira geração há quem, como no 
caso de alguns netos de Natico que residem em Vitória do Espírito Santo, talvez 
não faça ideia da sua ascendência indígena tão próxima em termos de 
parentescos e tempo histórico. No entanto, como veremos, na parte II da tese, 
esse processo, aqui esboçado  muito sequencialmente, é dinâmico e, portanto, 
reversível.. 
“Sumiram muitos”, eu sempre escutei isso de todas as famílias étnicas. 
Sumiram porque se esparramaram ou sumiram por ação do SPI. Isso concerne, 
especialmente, às crianças e jovens descendentes dos índios do mato. 
 
“Levaram Iraci, Batará, que é um irmão de Zé Bute... levaram 
pro Rio de Janeiro e esses não voltaram mais. Nunca deu notícia. 
Não se sabe o destino. Tem Teresinha, Telvina, que é irmã de 
Pomboca, minhas primas, também sumiram... Teve minha irmã, 
Maria Preta, que mandaram pra São Paulo, e voltou porque ela 
veio fugida, pedindo carona. Ela sofreu muito, não gostava nem 
de contar! Ela tinha um registro diferente da minha aldeia, foi o 
patrão lá que registrou pra ela poder passar lá em São Paulo. É 
muita, é muita história. Eu tenho um irmão que veio do mato, 
no braço da minha mãe, quem criou foi Zé Brasileiro mais seu 
Sílvio [encarregados do Posto Indígena]. Quando ele já tava 
rapaz [Milton], ele pegou uma briga com o chefe de posto, o chefe 
de posto botou ele pra correr da aldeia, sumiu na época, tinha 
uns nove anos, dessa sumida ele não apareceu mais nunca. Esse 
veio do mato. Isso foi em sessenta [1960] por aí.” (Maura, 2012). 
   
Carmem Lúcia da Silva, em sua pesquisa com os sobreviventes do povo 
Xetá, que sofreu violento contato nos anos 1950, no Paraná, faz a opção por 
histórias de vida e narrativas biográficas para construir o que foi o passado Xetá 
a partir do presente (SILVA, 1998, 2003). Essa premissa foi muito inspiradora 
para esta tese, pois tanto o processo de contato dos Baenã e Hãhãhãi, quanto 
uma segunda incorporação dos Kamakã, Kairi-Sapuyá, Tupinambá e Gueren 
estão inseridos em um contexto de violência por parte do Estado que, se não 
extinguiu esses povos, obliterou seus costumes, suas culturas e modos de vida. 
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Diferentemente de Silva que realizou sua etnografia em um momento que, 
salvo pelos oito sobreviventes Xetá encontrados, esse povo estava praticamente 
extinto, eu encontro os Pataxó Hãhãhãi em momento de intensa construção e 
mobilização sócio política e étnico-territorial. Aproxima-nos, no entanto, o 
caráter testemunhal das duas etnografias, que ao exporem a violência e a 
negligência do Estado contra os povos indígenas, registram desaparecimentos 
de crianças e jovens, dispersão de famílias inteiras, esbulho das terras 
indígenas, mas também a imensa capacidade de resiliência desses povos. 
Maria Preta, por exemplo, irmã de Maura, foi disponibilizada pela 
esposa do chefe de posto, Olívia Brasileiro, esposa de José Brasileiro. “As 
madames vinham de Itabuna escolher qual menina queriam levar”. Maria Preta foi 
levada por uma dessas senhoras para Itabuna, mas fugiu e conseguiu voltar. 
Segundo Maura, ela própria ficou sendo criada por “Dona Olívia”. Da segunda 
vez Maria Preta teve menos sorte. Foi levada para uma nova casa em Itabuna, 
mas tempo depois a família cedeu-a para uma outra, desta vez em São Paulo. 
Como lembrou Maura na fala acima, Maria lá chegou sem documentos, razão 
pela qual em seu registro constam pais diferentes dos da irmã. Nas partes II e III 
veremos a incrível articulação feita para localizar Maria Preta, décadas, e trazê-
la para a reserva. Abaixo, reproduzo o relato de sua trajetória a partir da 
narrativa de Wagner Ramos, seu filho, que nasceu em São Paulo. 
 
“O chefe de posto, eles tratava de “papai”, “papai maior”, 
“papai grande”, que no linguajar deles era pessoas, chefe. Então, 
quer dizer, daí é que foi acontecido essa trajetória, os filhos 
daqueles tronco foi dado como cachorro, a índia tinha os seus 
filho ali, aí chegava um amigo do chefe de posto, e eles pegava 
aqueles filho e: “não, toma, leva aí, leva aí pra poder trabalhar na 
sua casa como empregado, babá”, enfim, e foi o que aconteceu na 
trajetória de Maria Preta, que pegaram ela, deram pra essa 
família rica de Itabuna, essa família rica foi pra São Paulo. Ela 
não tinha um saber, não tinha nome, o único nome adotado que 
saiu da aldeia era Maria, Maria Preta, lá o povo foi que adotou 
um nome nela: Lurdes Ramos, tirou Maria Preta e colocou 
Maria de Lurdes Ramos, porque adotaram esse sobrenome nela, 
porque precisava na época, quando ela inteirou a idade maior, 18 
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a 19 anos, precisou assinar a carteira dela, e então precisava uma 
assinatura”(Wagner, 2011). 
 
Além da separação das crianças do convívio de seus pais, as indígenas, 
ainda bem jovens, estavam sujeitas à violência sexual. Não de modo fortuito, 
me foi descrito por Justina, Lisinha e Marta, em ocasiões distintas, o estupro da 
índia Mariazinha pelo tenente Anselmo. Mariazinha, uma menina entre 9 e 12 
anos -- a  idade varia segundo a enunciadora do relato --, estava em casa 
quando Tenente Anselmo irrompeu porta adentro. Ela teria tentando se 
esconder, mas ele conseguiu alcançá-la. A menina era filha de uma prima de Zé 
Caboclo, “ela era Kamakã, a Mariazinha” detalhou Lisinha. Zé Caboclo nessa 
época trabalhava para o posto, era uma espécie de imediato do chefe de posto, e 
a mãe de Mariazinha, cujo nome Lisinha não se recorda, foi procurar o primo, 
alegando ““-- o tenente Anselmo fez isso com a minha filha, eu quero que você tome a 
paternidade porque ela é de menor e o chefe de posto tem a responsabilidade dela, não 
pode fazer isso”. Ai pai fez um telegrama e mandou para o Rio de Janeiro”. O Tenente 
Anselmo, ao saber da denúncia prendeu Zé Caboclo e entregou sua posse de 
terra para um não índio, como vingança. Na narrativa de Lisinha, Zé Caboclo 
teria ido para Maxakali e lá encontrou Fontes [Telésforo Fontes], que o 
tranquilizou de que voltasse para sua terra pois providências seriam tomadas 
contra Tenente Anselmo, “a comissão vai, com três dias que Tenente Anselmo 
prendeu pai a comissão chegou”. Zé Caboclo e mais alguns índios que 
confrontaram Tenente Anselmo pelo estupro ficaram presos na sede de Itaju, 
“que lá tinha cadeia”. A comissão que chegou para resolver a tensão era formada 
por “dois doutores e um tenente”, e além de soltarem os presos, entregaram o 
ofício de exoneração de Anselmo.  
 
“veio a carta, de retirada dele, já entregou a carta, ele ficou todo 
enfezado, mulher enfezou. Aí pegou o inspetor, a traição foi na 
audiência deles, que era para ele entregar o cargo ele esfaqueou o 
tenente e aí agora acabou de acertar”. (Lisinha, 2016) 
 
O inspetor atingido era Pinto Coelho, que tinha vindo como parte da 
comissão oriunda do Rio de Janeiro. O fim de tenente Anselmo foi a cadeia, e 
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deve ter morrido por lá, achamos todos. Justina já narra o fato associando a ele 
a decadência do posto, a vulnerabilidade das terras e migração das famílias.  
 
“Então hoje nós ficamos aqui dentro, depois disso pra cá, a gente 
foi uma coisa muito boa, mas depois foi quando teve uma briga 
de uns povo, o pessoal lá foram vendendo as terras, os outros 
fazendeiros maior foram eles foram comprando e foram 
arrendando na mão dos chefes, né? Então pegou uma briga de 
tenente Anselmo mais o finado Zé Caboco e por aí, desse dia pra 
cá pegou essa briga que nunca mais ninguém pôde se 
aprumar”(Justina, 2005). 
 
O índio Amaro Abade, por exemplo, um dos mais velhos de Pedra 
Branca foi embora logo após o ocorrido, sem nem menos dispor de tempo para 
aguardar o desfecho. Ele era um dos que ficaram no apoio a Zé Caboclo e foi 
jurado de morte por tenente Anselmo.  
 
“O tenente Anselmo ia matar o pessoal lá, os índios que tavam 
mais Zé Caboclo ia matar tudo”. Samado e finado Gino 
conseguiram descer para Minas Gerais, de pé, pra pedir socorro 
pra não matar os índios, né? Aí que quando ele foi lá, ele chegou 
em Minas não topou Fontes, tava no Rio. Ai Gertrudes [a 
mulher de Fontes] telefonou. Ele disse: “-Gertrudes, Vargas 
disse que pode ir rompendo que eu vou mandar a comissão”. Ele 
voltou pra trás [Samado] mais o finado Gino. Repare bem, 
Samado e Gino! Voltou pra trás! Quando eles chegaram aqui, a 
comissão chamada já ia chegado lá fora, em Itajú, na sede né? O 
tenente Anselmo já estava em Itajú tomando umas cachaça pra 
vim matar os índio, mas quando ele veio já tinha chegado 
Barrada mais o Pinto Coelho e dona Clotilde, a mulher de 
Barrada. Dois homens que vieram e duas mulher. E então Pinto 
Coelho foi chegando e perguntou à mulher que tomava conta da 
sede: -- onde é que tem aqui uns índio que diz que tá preso? Ela 
disse: -- aí nesse quarto. Aí ele foi, meteu a chave, destrancou e 
soltou os índio...”(Justina, 2005) 
 
“Então que quando soltou, ele [Anselmo] já soube que tava 
chegando esse pessoal, ele veio doido, quando ele chegou cá na 
sede, ele foi gritando: -- quem foi esse filho da puta que soltou 
esses índio, esses bandido? Ele disse: -- Bandido, não! Filho da 
puta, não! Quem soltou foi um homem que soltou. Aí ele foi lá 
dentro pra matar o Pinto Coelho, que quebrou o dente de 
Anselmo, bateu a faca na queixada de Pinto Coelho, quebrou a 
queixada e ele bateu a faca em tenente Anselmo, mas não furava 
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ele deu outra furadinha nele, em cima do peito também e aí 
foram dar parte dele” (Justina, 2005). 
 
Marta me disse, certa vez, que todos os chefes eram ruins, mas que para 
ela o pior de todos foi tenente Anselmo.  
 
“Esse homem era um homem altão, gordão, cabeça pelada. 
Pessoal todo mundo quase tinha medo desse homem, ele era 
espancador de gente, que ele era um tenente, que era lá do 
Estado e veio praqui. Ele bateu num bocado de índio aqui uma 
vez” (Marta, 2016). 
 
Mas para Marta o caso do estupro de Mariazinha serviu para “os índio se 
revoltar de vez” porque tenente Anselmo já tinha violentado outras meninas. A 
própria Marta quando caminhava sozinha pelo Toucinho, tinha medo. Ela e a 
tia, irmã da mãe, gostavam de coletar coquinhos de licouri, distraiam-se e 
acabavam demorando nessa atividade. Na volta para casa, Marta ia sozinha e 
atravessava um riachinho. A tia, ao se despedir, alertava: 
 
““- cuidado vai na estrada de jeito para não encontrar com 
Anselmo, ele gosta de descer para baixo do lado do Toicinho”. Ai 
que lá vai eu correndo por essa estrada, mas topei bem em riba 
desse homem. Acho que eu fiquei da qualidade desse papel assim 
ó, com medo desse homem, ia correndo esbarrei assim como a 
porta em riba dele,  acho que eu não caí não sei porque. Ele ficou 
bem sorrindo, aí me falou “-- me dá bença, me dá bença, que eu 
sou seu tio”. Sei que não era meu tio, eu dei bença ele de tio, com 
medo”(Marta, 2016). 
 
Ele ainda pediu para verificar o que ela levava em um saco amarrado, 
olhou [era peixe], devolveu e Marta seguiu viagem em paz. “Eu consegui por 
milagre”. Ela não esquecia de Rosa e Josina, as filhas do índio Cocar, “umas índia 
bonitona que ele vivia a entocaiar”. Anselmo foi demitido do SPI em 1942, e no 
documento de exoneração do seu cargo há referência à exploração ilegal de pó 
de ouricuri, manteiga e requeijão (PARAÍSO, 1976, p. 36). Encerramos a 
conversa, Marta e eu, ela dizendo que lembrava de muitas coisas do passado 
pois já havia sofrido e padecido muito, e que ela acha que as pessoas não são 
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capazes de acreditar em tanto acontecimento ruim. E que estava ali me 
contando o que havia se passado com ela, com a mãe, com o pai, irmãos, 
primos, “os parentes”, finalizou. “Eu posso te contar das coisas deles porque eles não 
estão mais aqui, e as coisa da vida deles é da minha, também, porque era todo mundo 
junto”. 
E foi inspirada por essa última afirmação de Marta, mas também pela 
etnografia de Carmem Lúcia Silva, que optei por utilizar as narrativas 
biográficas, em substituição às histórias de vida, por entender que as primeiras 
podem ser enunciadas pelas pessoas em questão ou por outrem já que ela se 
constitui em um tipo de narrativa que pode conter, em seus interstícios, várias 
outras narrativas (SILVA, 1998, p. 33). A intensa rememoração, por parte das 
minhas interlocutoras47, de certos fatos estreitamente relacionados a eventos 
como os acima relatados, evidencia que tais fatos persistem na sua memória 
individual e na do grupo, já que muitos conhecem e afirmam ter testemunhado 
alguns desses fatos. Trata-se, a exemplo do que tem sido registrado em 
diferentes contextos socioculturais, do lamento e da repetição de fatos 
especialmente marcantes, recorrentemente violentos, física e simbolicamente, e 
cuja composição varia, conforme as circunstâncias da enunciação.  A 
“ritualização da dor” (SANTOS, 2007, p. 213) sugere, simultaneamente, re-
atualização e reificação, independentemente das transformações e dos contextos 
nos quais ela é produzida, apontando, ademais, para a irreversibilidade da 
situação que a promoveu (SANTOS, 2007, p. 213).      
O processo histórico envolvendo os indígenas da reserva Caramuru-
Paraguassu é mais um entre tantos outros que, ao abrigo institucional do 
regime de integração dos povos indígenas, no Brasil, no começo do século XX, 
passou a reservar terras para assim circunscrevê-los territorialmente, liberando, 
simultaneamente, para a ocupação dos não índios, as terras ao longo das quais 
eles deambulavam. Tratava-se, pois, de uma sedentarização compulsória que 
                                                             
47 Como o leitor já deve ter notado, as mulheres têm evidente protagonismo nas narrativas, 
notadamente naquelas mais pretéritas e que alcançam também os ascendentes e outros, como se 
fora uma memória estendida, tal como Marta sugere “... e as coisa da vida deles é da minha, 
também, porque era todo mundo junto”. 
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alterou, drasticamente, os modos de ação e de pensamento, as práticas e as 
representações dos povos indígenas que, daí por diante, viveriam sob o jugo de 
outrem. 
Souza Lima (2011) destaca o modo como “o status jurídico de índio foi 
pensado sob o enquadre do evolucionismo presente em todos os matizes da 
imaginação política dos finais do século XIX e inícios do XX. Tal status foi de 
fato e de direito instrumento no processo de integração das populações 
indígenas a uma comunidade política representada como nacional: a atribuição 
da indianidade seria a via de acesso e forma intermediária do cumprimento de 
um projeto de extinção dos povos nativos enquanto entidades discretas, 
dotadas de uma historicidade diferencial e de autodeterminação política. O que 
se pretendia era transformar os indígenas em trabalhadores rurais, e não matá-
los”. (p. 209-10). 
A Reserva Caramuru-Paraguassu, como temos visto, foi criada para 
reunir os índios da região em início de contato ou em contato recente e 
intermitente (Baenã e Hãhãhãi) e aqueles outros cujas aldeias haviam sido 
extintas, sob a falsa justificativa de não conter mais índios, mas apenas caboclos 
(Lei 198, Estado Bahia, de 21/08/1897).  “Os Postos da Bahia têm por objetivo a 
pacificação dos Índios Patachós, que vivem em estado guerreiro, entre os rios 
Jequitinhonha, Pardo e cabeceiras do Cachoeira do Itabuna, e dos índios 
Camaquans [Kamakã], que nas suas excursões vão do rio de Contas às matas do 
São Paulo ao longo do rio Gongogy e seus affluentes. A pacificação de uns e de 
outros interessa a uma grande parte da região mais futurosa do Estado da 
Bahia”.48  
Para “os do mato”, em contato recente e intermitente, teria ocorrido – 
vale a pena reiterar -- a incorporação em um contexto colonial sob a forma de 
um aparato político-administrativo representativo do Estado; para “os de fora”, 
uma segunda incorporação. Para uns e outros, a circunscrição territorial 
instaura novas e decisivas relações às quais deverão se subjugar. Para João 
Pacheco de Oliveira, “a atribuição a uma sociedade de uma base territorial fixa 
                                                             
48 Microfilme 380. Acervo Reserva Caramuru-Paraguassu. Museu do Índio. 
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se constitui em um ponto-chave para a apreensão das mudanças por que ela 
passa, isso afetando profundamente o funcionamento das suas instituições e a 
significação de suas manifestações culturais. Nesse sentido, a noção de 
territorialização é definida como um processo de reorganização social que implica: 1) 
a criação de uma nova unidade sociocultural mediante o estabelecimento de 
uma identidade étnica diferenciadora; 2) a constituição de mecanismos políticos 
especializados; 3) a redefinição do controle social sobre os recursos ambientais; 
4) a reelaboração da cultura e da relação com o passado” (PACHECO DE 
OLIVEIRA, 1998, p. 55)  
Resumidamente, as unidades socioculturais preexistentes transmutam-se 
em unidades étnicas diferenciadas que passam a ser submetidas a mecanismos 
políticos especializados, notadamente centralizados. A organização das suas 
culturas e a relação com os seus passados são, igualmente, reelaboradas, e em 
geral obliteradas. No caso dos Baenã e Hãhãhãi, confinados na reserva por força 
da frente de expansão cacaueira, os efeitos foram devastadores, mas não 
irreversíveis.  
O efeito do retorno às terras, da possibilidade de reversão, em parte, do 
esbulho territorial, embora insuficiente para reunir todos os parentes 
desaparecidos ou esparramados e trazê-los de volta, assim como para aplacar 
os ultrajes a que foram submetidos, foi uma conquista que, há de se admitir, 
contrariou as expectativas históricas mais pessimistas. As narrativas reelaboram 
o passado tomando como referência o presente, sempre reportado às 
experiências -- práticas e sensíveis -- dos mais velhos. Nesse sentido, o 
“presente vitorioso” não parece surpreendê-los, tampouco se afigura a uma 
conquista dos contemporâneos mas tão somente a algo que os mais velhos já 
pressagiavam, premonizavam, e que os coetâneos, através da luta, realizaram 
(como determinação previamente estabelecida).      
“A gente sempre soube que iria voltar e tomar as terras de volta” é uma frase 
recorrente nos relatos concernentes aos efeitos dos arrendamentos. Dentro da 
lógica constituída de patrimônio indígena, o posto Caramuru, durante muitos 
anos, fomentou e geriu renda para a sua sobrevivência. Assim, eram 
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elaborados, mensalmente, balancetes sobre a movimentação da renda do posto, 
com especificações sobre receita e despesas. Operando dentro dessa lógica 
mercantilista, os arrendamentos nos postos indígenas Caramuru e Paraguassu 
buscavam viabilizar-se como uma solução mediadora para os conflitos agrários 
na região de Itabuna/BA (COQUEIRO, 2002, p. 377). 
Em novembro de 1957, o encarregado do posto recebeu um ofício do 
diretor José Luís Guedes, onde estava descrita “a obrigação de cada posto 
indígena em promover e desenvolver suas atividades em termos da utilização 
do patrimônio indígena, empregando, para tal, de preferência, o braço 
indígena, como fator decisivo de aculturação”. Nesse ano, os arrendamentos 
das terras da reserva já estavam consolidados em sua quase completa extensão, 
e eram sérios os problemas enfrentados, tais como falta de pagamento e o 
avanço nas posses indígenas por parte de arrendatários. 
Como atesta Guimarães de Sá (2002), a respeito do relatório de conclusão 
dos trabalhos de demarcação do posto, ainda em 1937, fica visível que tal 
processo foi acordado entre o SPI e o Governo do Estado da Bahia “já prevendo 
a proposta de arrendamento das terras do posto como uma forma de solução 
mediadora para os conflitos locais.” (GUIMARÃES DE SÁ, 2002, p.377). 
Bite, então morador no Toucinho, conta que Major Liberato colocou mais 
de mil bois nas roças dele e do pai, Catunga, e do caboclo Amaro. “Leonídio, o 
pistoleiro de Liberato, falou assim: “--- aqui não é pra vocês ficar, não, e botou o gado”. 
Nesse período, Bite estava casado com Justina, e assim permaneceram durante 
bom lapso de tempo, tiveram seus seis filhos, “indo e vindo na caça à justiça”. 
Separaram-se porque, segundo Justina, ele não respeitava as suas restrições 
religiosas, os impedimentos que os encantados lhe impunham, e por isso “se 
largaram”. Eles se casaram no Toucinho, a família de Justina, tendo vindo 
primeiro e se fixado no Entra com Jeito, enquanto a família de Bite chegou 
depois, já à reboque do encontro de Samado com Curt Nimuandaju. Nessa 
época, os arrendamentos já ocorriam, mas não eram muitos, “o arrendamento que 




“Tinha arrendamento pra plantar um feijão, plantar um milho e 
a mandioca”. Agora não tinha direito de plantar um pé de nada, 
um pé de cacau... Não tinha direito de ficar plantando cacau 
[havia roças de cacau do próprio posto],  fazer cerca de arame, 
bem de raiz de jeito nenhum! O pau pra serrar, não tinha o 
direito de serrar; o posto, às vezes dava ordem pra serrar” (Bite, 
2005). 
 
Na percepção de Bite, sempre teve “gente estranha” [não índios] dentro do 
posto, mas era gente pequena, gente pobre que arrendava, mas que depois, com 
a continuação, vendeu para os ricos, “venderam ao rico lá, de Itabuna, Ilhéus”. De 
fato, em documentos das décadas de 1950 e 1960 há muitas menções a pedidos 
de revisão de limites de posses arrendadas; de transferência de titulares de 
contrato; e para retirar madeira, entre outros. Em sua maioria, são pedidos de 
autorizações para realização de práticas não previstas nos contratos, e que via 
de regra, eram consentidos, comprovando a omissão e a ação do órgão 
indigenista no loteamento das terras da reserva. 
Leonídio não dava trégua. Liu (Otília), filha de Lourenço, irmã de Jó, 
disse que eles não sabiam se tinham mais medo de Leonídio ou das onças que 
ficavam no mato, quando obrigados a se esconder para lá. O pistoleiro batia à 
porta da casa e dizia para eles irem embora. Caso não fizessem por bem, 
sairiam à força. Certa vez, bateu à porta da casa de Lourenço, atendida por sua 
esposa, que recebeu o aviso: “-- eu vou ali no Entra com Jeito e volto, saiam”. “Nós 
ia se esconder no mato e era pra não morrer o jeito era bater no mato, e riscado só comer 
nós, que tinha muita onça aqui”. 
Diógenes Santos, filho de Samado, era bem rapazinho quando enfrentou 
a ira dos gananciosos, naquele tempo “sem justiça”, ou da justiça “daqueles 
homens grileiros”. Relembra a terra que o pai possuía no Entra com Jeito, que 
também foi invadida pelo mesmo Liberato que se apoderou do Toucinho, mas 
cita outros, além dele e de Leonildo.  
 
“Pedro Leite, Luís Nogueira, que era o chefe da pistolagem, ele 
era morador, prefeito de Pau Brasil. Aí começaram a perseguir, 
pai saiu tinha ainda o SPI no Rio. Várias viagens ele fez para o 
SPI no Rio. Mas naquele tempo quem valia era quem tinha 
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dinheiro. Ele acabou saindo daí e indo pra Maxakalis, não ficou 
lá muito tempo não, depois ele voltou de novo...” (Diógenes, 
2017) 
 
Entra com Jeito já tinha uma estradinha, as roças de Samado, Bite e 
Justina e alguns animais de criação. Os arrendamentos corriam soltos nas terras 
da Reserva Caramuru-Paraguassu, o SPI não controlava os pagamentos e nem 
reavaliava valores, muito menos respondia às súplicas das famílias indígenas 
que procuravam o chefe para relatar casos de invasão de roças, cercas em locais 
indevidos, limitação de acesso a córregos e rios, e ameaças de violência. Ciente 
de seus direitos e cansado de apelar para a chefia do Posto Indígena, Samado 
viajou, algumas vezes, para o Rio de Janeiro, com o fito de denunciar, à sede do 
SPI, a invasão das terras. A primeira viagem ao Rio – caminharam (ele e os 
companheiros) até o norte de Minas e de lá conseguiram carona – não resultou 
em muita coisa. Samado e família, então, resolveram tentar a sorte na terra dos 
índios Maxakali, pois sabia que Telesforo Martins Fontes para lá se deslocara 
quando saiu da reserva Caramuru-Paraguassu. Não encontraram Fontes e 
permaneceram pouco tempo em Minas, pois souberam que as coisas na reserva 
teriam acalmado. resolvendo retornar. Não tardou, e as perseguições 
recomeçaram, com roças e palhoças queimadas e intimidações com uso da força 
policial. Samado, mais uma vez, parte com destino ao Rio de Janeiro, em 
companhia de sua esposa Zeferina Maria Ferreira -- mãe de sete dos seus oito 
filhos –, deixando os dois mais velhos – Diógenes e Roque -- aos cuidados dos 
irmãos Bune e Justina. 
 
“Eu andava nas costas de finado Bune. De lá a gente já veio pra 
cá para o Caramuru, saindo do Entra com Jeito pra cá, mas, 
olhe, meu pai viajava pro Rio, deixou roça, tudo plantando. 
Finada Justina e finado Bune, cansamos de dormir no mato. 
Tinha um cachorro que a gente precisava amarrar a boca pra não 
latir porque eles passavam alí caçando a gente. Aí nós não 
suportou mais, pra que não acontecesse uma coisa mais pior, 
deles matarem a gente, fomos de novo pra Maxakalis. Eles 
quando voltaram do Rio, meu pai e minha mãe, já acharam a 
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gente lá. Quando voltou, a gente já veio pro Mundo Novo, de lá 
nós fomos pra um local, no Caramuru mesmo, de frente, uma 
serra, e nós fomos trabalhar de contrato. Nós trabalhava pra um 
homem chamado Dino, fazendeiro. Depois o Dino vendeu pra 
Basto Rebouças”(Diógenes, 2017). 
 
Eu poderia me ater aos contratos de arrendamento recolhidos ao acervo 
documental da reserva Caramuru-Paraguassu, como forma de demonstrar o 
esbulho das terras, no entanto, privilegio a versão dos que foram violentados 
nos seus diretitos, sem, todavia, abandonar as fontes documentais como 
complemento, contraponto, ademais de elucidar dados e contexto temporal.  
 
“Ele disse, “-- Samado também não vai ficar porque é gente 
como Amaro, ele é sobrinho do finado Amaro”. Desse dia pra cá, 
deu no meio desse pessoal pra tomar as fazenda dos índio, e ele 
[Samado] caiu fora lá do Rio, viajou muito, a gente ficava se 
escondendo pelo mato, nós ficava sempre se escondendo por essas 
pedras, esses morro que tem por aí, dentro das mata, aquelas 
matona ainda. Pra comer nós ia roubar no nosso terreiro mesmo, 
aí buscava um arroz que ficasse lá, um pouco de feijão, matar um 
pinto por lá pra poder ter..., os cachorro nós pegava amarrava a 
boca com cipó pra num latir. Era uma coisa séria,  foi feio, foi 
feio. Nós aqui güentou muita coisa. Meu irmão não podia mais 
aprumar aí porque o dia que ele chegou a gente tava sem esperar, 
quando ele deu fé, de manhã cedo antes dele levantar, já foi 
chegando Leonídio, que era o jagunço de Liberato; foi chegando 
Leonídio e Paulo e o Bernardo. Eles já foi chegando assim com os 
pé na porta. Minha cunhada levantou e disse: -- o que é assim? 
Ele disse: cadê Samado? Ela disse assim: Não tá aqui não. Aí ele 
foi e respondeu: pode falar que eu tô aqui, aí ele levantou. 
Quando ele saiu eles tavam tremendo na porta. Ele [Samado] 
disse: entra pra dentro. Eles entrou e sentou.  “ -- Zeferina 
[esposa de Samado], faz um café e dá a esses homem aí”. 
Queriam matar ele! Aí foi e disse: “ -- Samado, muito obrigado, 
eu não vim aqui pra conversar contigo não, nós viemo mandado 
pra nós chegar te topar, só foi te enxergar e te derrubar, mas 
não”. Também tomaram café e viajaram. Depois, de outra vez, 
eles tornaram a vim de novo aí deram em cima dele toda vida, aí 
ele corria, ia embora tal e nós ficava escondido pelos mato até 
quando ele aparecia de novo e então nessa luta a gente correu 
daqui muitas vezes, a gente foi pro lado de Caraíva, ia pra lá 
perto de Barra Velha – não é morar, passear né? Porque a gente 




“Sim, deixa eu falar de Samado também. Samado quando 
morava ali no Entra com Jeito, Samado tinha o lugar dele. Aí 
depois um rapaz pediu pra fazer uma roça, era um branco, pediu 
pra fazer uma roça. Chamava até Maurício. Aí Samado deu uma 
tarefa pra ele fazer uma roça, ele deu. Aí depois ele deu pra sair: 
“Ah, eu quero sair, compra minha roça”, aí Samado: “Eu não 
posso comprar sua roça, caça lá um comprador”. Aí saiu pra lá 
pro lado de Pau Brasil, achou um comprador, foi Pedro Leite. 
Pedro Leite era pobre nesse tempo. Aí comprou essa terra na mão 
do Maurício. Aí ele foi entrando na terra de Samado, foi 
entrando, Samado foi falando “Aqui você não entra!”, não entra 
o quê? Aí, tomou conta da roça de café logo dele, de cacau, aí foi 
botando gado, o gado foi comendo a roça de Samado, os homem 
atrás de Samado, Samado saiu e ele tomou conta da roça aí. Aí 
Samado ficou se batendo, vai em um canto vai em outro, foi pra 
Minas, se batendo com a família dele”. (Marta, 2016) 
 
“E a gente também, quando saiu daqui foi corrido também, os 
homem viajou na frente, nós ficou atrás, pra levar a bagagem, 
levar os menino. Aí os homem viajou na frente, mó de pistoleiro, 
as mulher ficou atrás, aí minha mãe disse: “É, todo mundo 
[cuidar] nas oração que é pra nós poder viajar, pra não encontrar 
ninguém, aí botou nós pra fazer oração tudo. Aí depois, nós 
viajou atrás, três mulher só, os homem já tava armado esperando 
a gente, que os pistoleiro tava no pé dos homem, e se nós, 
mulher, o pistoleiro vai matar? Nós viajou, chegou donde eles 
tava, viajou, foi embora, assim mesmo pistoleiro foi atrás deles 
até Rio Pardo, lado de lá, aí não alcançou a gente mais não. E o 
resto dos pessoal de meus tio já tinha tudo desabado no mundo”. 
(Marta, 2016) 
 
As narrativas acima apresentadas são bons exemplos de histórias de vida 
compartilhadas, vividas ou não pela pessoa que narra, mas parte da sua 
memória estendida, e que, adicionalmente, descrevem o contexto e o situam em 
um determinado tempo. Tratam-se de narrativas individualmente enunciadas, 
mas cujo pano de fundo são situações coletivamente experimentadas no âmbito 
de universos socioculturais distintos mas compartilhados. É importante 
destacar, que, apesar do ambiente autoritário que permeava as relações no 
regime imposto pelo SPI, encontros entre indígenas de grupos diferentes foram 
ensejados, e anos mais tarde revertidos, politicamente, como podemos atestar 




“Quando ele resolvia negociar aquela terra que ele deu ao 
próprio índio pra morar com a família, ele fazia tudo pra 
negociar, aí tirava o índio e botava um posseiro, arrendava, era 
um tal de arrendamento. Aí esse arrendamento era pra [ajudar 
na sede] do SPI lá no posto. E toda a questão aqui quando os 
fazendeiro começou a invadir, a gente lá da Bahetá cansou dos 
índios, os índios dos outros grupos, chegar lá as liderança, 
queixando. Eu mesmo fui criada dentro da sede do posto, 
trabalhando pra chefe de posto, eu fui criada ali, vendo todos os 
movimento. Os índio chegar, dizer pro chefe: “Olha, nós tamo 
aqui com uma questão, fazendeiro fulano de tal tá invadindo 
nossa roça”; “E porque vocês não vende aquilo lá? Mais cedo ou 
mais tarde eles vão botar fogo em vocês”. Eu cansei de ouvir 
isso. Então o pobre do índio não tinha força, não tinha quem 
ajudasse ele, não tinha uma lei, uma justiça. A justiça quem 
fazia naquele tempo era os homem de dinheiro. Então, o coitado 
chegava, vendia, dava, saía corrido, que as ameaça era forte, 
aconteceu muito isso. E aí nesse povo todo, que tinha nessas 
localidade, todo mundo tinha sua moradia,  plantava suas roça, 
tinha seus lugar de pescar, tinha lugar de caçar, pra suas 
família, foi criando suas família. E aí foi começando as invasão, 
os índio foi correndo, outros foi saindo, muitos foi vendendo, 
outros foi deixando a terra, e no fim da história, quando eu me 
entendi, em 63, já não tinha mais índio nesse município, com 
terra própria. Só tinha Samado, que eu me lembro, que tinha a 
localidade dele no Panelão, e, tinha muito índio, mas tudo 
trabalhando pra o próprio fazendeiro. E os índio que tava [na 
localidade] na época, era nós lá na Bahetá [antigo Caramuru], 
com essas trinta tarefa de terra e ainda os fazendeiro 
[destelhando] a casa, dando pressão na gente pra sair. Que eles 
dizia que Zé Brasileiro quando largou o posto abandonado, já 
tinha alugado, arrendado a manga lá. Só que na época, os índio, 
meus primo que morava em cidade, pulou pra dentro, que a 
gente tava sozinha, eu já tava com mamãe morrendo, Honrak já 
tava fraco, e nós era criança jovem. Que aconteceu? Aí Jorge 
veio com os menino, aí foi que nós seguremo, não deixemo... 
Tinha ameaças, tinha coisas, nós corria, fazia nossas ameaça e 
corria deles, que [nós não] tinha medo, mas nós ainda guentemo 
lá...[sobre os índios que vieram de fora] não tinha piedade 
naquele tempo, não, eles pegavam a terra bruta donde tinha 
onça, tinha tudo quanto era inseto, e mandava entregar lá pro 
índio: “Ói, já mandei fazer uma [corrente] lá”. Aí os coitado ia 
pra lá fazer rancho, derrubada da mata, abrir, fazer rancho e 
morar ali. E ali dentro, hoje mesmo [a menina] disse pra mim: 
“O que a gente ficava lá dentro daquelas mata, era vendo a hora 
da onça comer nós tudo, mas nossos pai fazia fogo, e a gente 
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ficava ali debaixo do rancho, eles limpando, abrindo as mata, pra 
fazer roça, pra fazer, planta alimento pra gente comer”. Foi 
assim que muitos índios sobreviveu aqui dentro. E nós de Bahetá 
fiquemo como se fosse uns mendigo. Que quando eles tomaram a 
terra, que nós tinha liberdade de andar aí na terra, o nosso povo, 
o nosso grupo, eles tomaram a terra toda [acima] da Bahetá. 
Com trinta tarefa de terra, vivendo do peixe! Quando nós ia 
buscar lenha do lado do fazendeiro, nós era enrabado de 
cachorro, e muitas horas teve isso, apanhava. Se nós saísse de 
nosso pedacinho de terra pra ir pescar lá na fazenda, no rio que 
tava passando lá naquela fazenda, a gente saía rasgado de 
cachorro, apanhado, eles não davam oportunidade. E nós 
[seguimo] ali mendigando, vendo nossos velho morrer de fome, 
morrer à míngua, até que enterremo o último, a última que nós 
enterremo foi Bahetá. Com todo sofrimento. Nós criança vivendo 
ali que nem cachorro. Pisado, machucado, massacrado... Minha 
mãe mesmo foi pegada em 36, foi outro sofrimento maior do 
mundo, eu não gosto de alembrar da história de minha mãe, que 
foi muito sofrimento, e fora os outros que foram pegados, não é? 
O sofrimento. Muitos veio morrer, eu aí na minha aldeia eu 
cansei de ver, sair um caixão [hoje] pra semana sair [dois]. 
Morrer de fome, doença, matado, aparecia morto. Tudo 
sofrimento. Então, pra gente avançar aqui, foi muita briga, 
muita luta, foi que chegou a história dos cacique em 82. Aí como 
o cacique que veio, veio mais informado na época, o Saracura, ele 
veio mais informado, com a cabeça... Ele foi orientado da 
FUNAI, quando ele chegou aqui, pra sentar com Samado, pra 
ele poder fazer essa retomada, ele já veio com a cabeça feita, ele 
entrou antes de Samado. Samado e Déro[Desidério], que era as 
únicas duas pessoas que a gente respeitava, que tinha como um 
cacique, né?”(Maura, 2009). 
 
Maura elabora, acima, uma espécie de síntese em uma narrativa que 
condensa tanto a sua vivência e a de seu povo, a partir do seu lugar e do seu 
tempo, quanto a dos índios de fora, corroborando o que venho dizendo sobre a 
construção das narrativas: a experiência do esbulho e da violência conectam os 
diferentes grupos, que não obstante as distinções culturais, compartilharam os 
mesmos contextos históricos. O que explica que os elementos presentes na 
narrativa de um indivíduo, estejam também presentes na narrativa do outro. 
Para as famílias Kariri-Sapuyá, do Toucinho e Entra com Jeito; Tupinambá, 
no Rancho Queimado; Kamakã e Gueren, no Mundo Novo, o que fica desse 
tempo são as lembranças do esbulho e da violência, mas também das roças 
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variadas de feijão, milho, inhame; dos pés de cacau e café das áreas destinadas 
ao beneficiamento do posto; do laticínio e dos animais de leite e corte; da 
quantidade de mata, muita mata, que tinham que derrubar; das onças a 
enfrentar, e, sobretudo, da esperança de recomeçar em uma nova terra. Já para 
os Baenã e Hãhãhãi, as lembranças são lapsos de incertezas, de um mundo em 
transição que, rapidamente, foi definido como o “mundo dos brancos”. Como 
veremos, é possível se refazer neste mundo. 
Lindaura Muniz, neta de Basílio Tupinambá, guarda de menina, na 
memória, as roças do pai, na Água Vermelha, e do avô, no Rancho Queimado. 
 
“Nós fazia roça, brocava mato, fazia roça pra gente, né, que era 
pequeno, e aí nós ajudava. Ajudava Luís, que era o mais velho, 
ajudava ele a plantar a roça dele, nós vai tudo plantar. Aí depois 
ele voltava com a roça da gente, nós tudo tinha roça lá, brocava, 
roçava e queimava e nós plantava. Era arroz, era tudo, que lá o 
terreno dava arroz e dava tudo. Que a gente começou a botar 
roça tudo, tinha roça, era verdura pra todo”(Lindaura, 2017). 
 
É mais ou menos entre as décadas de 1950 e 1960, que os sinais de 
inoperância do SPI tornam-se mais acentuados: baixo controle sobre as terras da 
reserva, o que propiciava constantes invasões e negociatas. Famílias indígenas, 
fragilizadas nesse campo de disputas, vão, crescentemente, perdendo suas 
posses, o que abre caminho para a consolidação das invasões. Entretanto, a 
compulsória dispersão das várias famílias indígenas, empregadas (trabalho de 
meia ou assalariamento) pelas fazendas da região, e outros estados da 
federação, tais como Minas Gerais, São Paulo e Paraná; o retorno de uma 
parcela em 1982, seguido de novas pressões diaspóricas, não impediu a 
persistente presença de algumas famílias, sob condições físicas e emocionais 
adversas, lenta e irregularmente mitigadas pela ampliação do território através 
das retomadas. A longa espera pela decisão do Supremo Tribunal Federal sobre a 
ação de Nulidades dos Títulos concedidos pelo Estado da Bahia — 396 
portadores de títulos ilegais — postergou as violentas investidas dos não índios, 
provocando na região um sentimento de que “nada mais havia ali para os 
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índios, as fazendas já estavam estabelecidas, não havia mais jeito para os 
índios”. De fato, nessas três décadas, os invasores tiveram tempo suficiente para 
acumular capital, comercializando as terras, passar os títulos recebidos, 
explorar os recursos ambientais da reserva e represar as águas dos rios Colônia 
e Pardo. Apesar disso, a certeza de impunidade, por parte dos invasores, era 
abalada, periodicamente, pelas investidas dos índios em forma de retomadas. 
Tal como dito anteriormente, os Pataxó Hãhãhãi registram duas 
dispersões: uma primeira, sofrida por seus antepassados expulsos dos 
aldeamentos onde estavam estabelecidos antes do deslocamento para a Reserva 
Caramuru-Paraguassu; e uma segunda, na qual seus pais e avós foram 
obrigados a entregar suas terras, sob a pressão do governo, através do SPI, e de 
regionais, que afirmavam que os índios “não teriam mais nada ali, todas as 
terras do posto estavam arrendadas e o governo não se responsabilizaria mais 
por eles”, e que, doravante, era “cada um por si”. Essa segunda dispersão 
compulsória é mais reiterada em suas narrativas, facultando o conhecimento de 
seus variados locais de nascimento e moradia, antes do retorno para a reserva, a 
partir da primeira retomada. 
O retorno não ocorreu, para muitas, no mesmo período. Como 
antigamente, os pais e filhos mais velhos retornaram primeiro, para estabelecer 
contato com as lideranças que haviam encabeçado a reconquista, pois, segundo 
eles, era necessário saber o número de membros da família nuclear e 
“reconhecer” os parentes com os quais haviam perdido contato durante a 
dispersão. Muitos relembram o momento da sua chegada, quando 
encontravam, na “corrente”49, o cacique da época, Nelson Saracura, que 
procedia à “checagem” de quem era “índio mesmo”, de quem tinha saído dali 
anos atrás ou dos seus descendentes. 
Os Pataxó Hãhãhãi parecem reconhecer que a dispersão a que foram 
compelidos ensejou diferenças entre as famílias, e mesmo internamente a cada 
uma delas, mas admitem também que a posterior reunião, a partir da década de 
                                                             
49 O local referido como “corrente” é a entrada da antiga Fazenda São Lucas, onde, de fato, 
havia uma corrente presa entre duas estacas de cerca. Com o tempo, a corrente quebrou ou 
perdeu o uso, mas o local continua a ser assim designado.  
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1980, na antiga reserva, teria possibilitado o estreitamento dos vínculos, 
tornando-os um “povo”. 
Finalmente, podemos afirmar que a escassez da terra e a 
desterritorialização obrigaram esses índios a novos reordenamentos de 
ocupação mediante novas alianças e denominações étnicas. Eles permanecem 
em constante dinâmica de reorganização social e política em função, 
principalmente, do retorno de novas famílias. 
As consequências do contato, as violências físicas sofridas pelos 
indígenas por parte de quem lhes deveria “proteger”, os arrendamentos das 
terras da reserva, as remoções, expulsões e a invasão do território talvez possam 
ser apreendidos através da noção de “evento crítico” tal como construída por 
Veena Das para interpretar a irrupção da violência no cotidiano da sociedade 
indiana, ocasião em que agentes sociais até então anônimos emergem na esfera 
pública e interpelam o Estado pelas conseqüências de fatos que acarretam 
sofrimento, em geral percebidos como abruptos e inexplicáveis. Tais como 
situações de “quebra” do cotidiano, esses eventos ensejam às comunidades, ao 
se confrontarem com o Estado, se constituírem como atores políticos, e ao 
Estado, ao reconhecer essas comunidades como “vítimas”, assumir a 
responsabilidade de agir em benefício de seus interesses. Trata-se, assim, de 
eventos que suscitam um encontro entre a racionalidade burocrática e os 
valores e percepções das comunidades atingidas (DAS, 1995). Eles são críticos 
porque desencadeiam novas formas de ação que ressignificam os sentidos 
nativos da política e transformam as identidades sociais, e, não obstante 
violentos, têm um sentido vivificador, na medida em que ao se relacionarem 
com os sistemas burocrático e jurídico do Estado, essas comunidades são 
deslocadas do mundo privado e constituídas como comunidades políticas, 
morais, detentoras de direitos (ib.). 
Nesse sentido, o movimento empreendido pelo povo Pataxó Hãhãhãi é 
de reconstrução do passado através das experiências vivenciadas no presente, 
que provêm sentidos adequados para compreender, e suportar, novas 
situações. Passado e presente plenos de sofrimentos, humilhações e coerções, 
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que, todavia, têm seu papel na criação de “comunidades morais”, a demonstrar, 
como afirma Veena Das, que a violência não gera apenas destruição (ib.).  










































Bahetá. Foto: Hermano Penna, 1984. 
 
 





Curt. Sem informações. Acervo pessoal de Juvenal dos Santos 
 
 




Página 1 da caderneta de anotações de José Caboclo. Acervo da família. 
 
 





Egídia Trajano. Foto: Ana Cláudia Souza, 2010. Acervo PINEB.. 
 
 





Vista da aldeia Bahetá. Foto: Jurema Souza, 2005. 
 
 





José Caboclo e a esposa Joana Maria dos Anjos. Sem informações. Acervo da família. 
 
 





José Brasileiro da Silva. Sem informações. Acervo Pessoal de Maura Titiah. 
 
 




Maria José Filha (Zezé). Foto: Jurema Souza, 2017. 
 
 





Jacinta Kamakã. Sem informações. Acervo CIMI. 
 
 















Maria do Rosário. Foto: Jurema Souza, 2002. 
 
 

































O que significa viver esparramado 
“Viver no Estado”: imagens da dispersão – trajetórias, destinos, ocupações e posse de 
terra 
 
Durante o projeto Mapeando Parentes, desenvolvido pelo PINEB, do 
qual fui pesquisadora e sobre o qual já mencionei, realizamos uma oficina de 
redação para o texto que comporia um livreto, produto final do projeto. Nessa 
conversa estavam presentes alguns dos indígenas que participaram do projeto 
funcionando como pesquisadores locais, i.e,. Wagner Ramos, Fábio Titiah, 
Edvaldo de Jesus, Marilene dos Santos (Si), Margarida Pataxó e Hemerson 
Dantas. Lá pelas tantas, após um balanço da documentação levantada e das 
entrevistas realizadas, um dos participantes indígenas da oficina conclui que o 
livreto deveria ser “um resumo da história Pataxó Hãhãhãi”, mas com a 
definição de certos marcadores, como o período sobre o SPI, a retomada da 
Fazenda São Lucas, em 1982, os conflitos imediatamente subsequentes e a morte 
de Galdino, queimado vivo em Brasília, em 1997. Mediante consenso, tem início 
a redação do texto ditado por Fábio, “O Povo Pataxó Hãhãhãi é a união de cinco 
etnias”, mas logo  interrompido por Margarida, para uma correção “cinco ou 
mais. Para não se cometer injustiça”. E então inicia-se um debate em torno das 
etnias presentes no início da luta, tomado como referência o ano de 1982. 
Alguém responde “Pataxó (Hãhãhãi), Baenã, Kariri-Sapuyá, Tupinambá e 
Kamakã. Falta mais alguma?”, abrindo oportunidade para que algum presente 
que não se sentisse contemplado, reclamasse. Minutos antes algumas outras 
pessoas haviam se aproximando do grupo. Eram Marta, Lisinha, Leonora (filha 
de Lisinha), Lenir (irmã de Si, filha de Minervina e Jó), Domingos Muniz (filho 
de Basílio, tio de Nailton e Maria Muniz) e Fátima Muniz (irmã de Nailton e 
Maria). Havia, portanto, representantes dos troncos ali mencionados, mas ao se 
abrir espaço para complementações, Lisinha suscita o nome da etnia Gueren. 
Lembremo-nos das relações de parentesco que unem Kamakãs e Guerens, 
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especialmente graças ao casamento de Diolina com o filho de Zé Caboclo. 
Mencionados os Gueren, algumas questões são suscitadas, pois alguém 
argumenta que “se for pegar na história, no início mesmo, seriam 5”, já que 
outra pessoa mencionou que os Guerem “teriam surgido entre 2009 e 2010”. A 
redação final do livreto terminou por englobar as 6 etnias, mas o que gostaria 
de revelar aqui é o que esse evento em específico me fez pensar: 
- na reconstituição das trajetórias através das narrativas, os troncos 
aparecem referidos mais aos nomes das aldeias de origem, das localidades, do 
que dos etnônimos. Como se deu o processo de definição desses etnônimos? 
- na escolha de 1982 como marcador do início da luta.  
A partir dessas questões, supus que deveria atentar para algo a que ainda 
não havia dado a importância devida até aquele momento: a vida das famílias 
quando viviam esparramadas, os lugares da dispersão, os sentimentos de nascer 
fora, no Estado, e as estratégias para manter os vínculos com as pessoas e a terra 
em situações limite. Era preciso confrontar certas verdades que já haviam se 
tornado senso comum na história dos Pataxó Hãhãhãi. De fato, a retomada da 
São Lucas é um marco importante para definir a reorganização sociocultural 
desse povo, mas, e antes dela? Como viviam as famílias indígenas e quais eram 
as suas expectativas e perspectivas de futuro? Por quais lugares passaram e 
viveram após “terem saído corridas”, após as traumáticas consequências dos 
arrendamentos e da intrusão de suas terras?  
Boa parte dos presentes àquela reunião havia nascido antes de 1982, 
“nascido no Estado”. Como as suas trajetórias se teriam delineado? O que fatos 
como este de “nascer e ser criado no Estado” revelam sobre o engajamento na 
luta e o sentimento de pertença à coletividade mais ampla? Como as distintas 
gerações marcam a história? Se para Wagner e Fábio, por exemplo, “a história 
começa em 1982”, para as gerações mais velhas, a retomada da São Lucas “foi 
agora”, a história tendo início bem antes. Trata-se de um aspecto muito 
interessante, pois arbitrar o início em 1982 é dizer também que a partir dali 
passaram a ser “Pataxó Hãhãhãi”, e nesta perspectiva é fácil entender o que 
essa geração entre 50 e 60 anos, quer dizer por “começo”. É a compreensão das 
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unidades de mobilização, das lutas e conflitos internos mais contemporâneos, 
que serão apresentados na parte III, que esta espécie de interlúdio (parte II) 
pretende desvelar. Como manter vínculos quando as famílias estão dispersas? 
O que quer dizer viver esparramado? 
O entrelaçamento das narrativas é fundamental para essa compreensão, 
o que só se afigura possível através das referências que uma família-étnica faz à 
trajetória da outra, ou que uma família nuclear faz a outra dentro de um mesmo 
grupo étnico. Na construção das narrativas são os velhos que são vistos como 
detentores de autoridade para narrar os fatos, e, na sua ausência, outros podem 
falar, mas com a ressalva de que “estou falando o que escutei, o que os velhos 
passaram pra mim”. A história, neste caso, é apenas reportada, e quando isso 
ocorre espera-se que um mais velho avalize o que foi registrado. Ainda na 
oficina do Mapeando Parentes, Wagner chamou atenção para isso: 
 
“Não é desmerecendo que nós, da nova geração, nós tenha 
competência de tá aqui esmiuçando um pouco da história, mas 
para nós era honra e mérito e respeito que eles [os mais velhos] 
tivesse aqui tudo agora, no momento. Mas não estão.[...]. Não 
vamos nos sacrificar nesse momento porque não estão aqui, 
vamos começar um pouco da história”(Wagner, 2011). 
 
A descrição de um fato é muito marcada por duas posições: de quem 
viveu e de quem escutou. E mesmo um velho de outra família étnica pode 
atestar a veracidade dos fatos relatados por um mais jovem de outra família 
graças ao entrelaçamento das suas trajetórias, quando estavam sob o jugo do 
SPI, ou até mesmo quando estavam esparramados. Assim, foi importantíssimo 
quando Marta e Lisinha adentraram a igreja, no decorrer da oficina de 
produção do livreto, e puderam, aqui e ali, anuir sobre o que estava sendo 
escrito, de maneira a garantir a “história verdadeira”. Naquela tarde, muitas 
vezes Lisinha afirmou “tá tudo certo”, “foi desse jeitinho aí que esse menino está 
contando”, referindo-se a Wagner quanto aos relatos sobre os castigos infligidos 
aos índios do mato pelos chefes do SPI. 
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O esparramamento é sempre visto como algo muito negativo em suas 
trajetórias, que obliterou seus modos de vida, pensamentos e maneira própria 
de viver. Maria dos Anjos (Roxa) sempre definia que se esparramar é “todo 
mundo sair sozinho, corrido, uns prum lado, outros pra outro, sem rumo aí”. Entendi 
que era a fuga apenas em torno da família nuclear, sem os tios, primos e avós. 
Esparramar é ser expulso da terra sem a companhia da maior parte dos 
parentes, sem destino muito certo, o que é diferente da expressão, também 
muito comum, de “índio gosta muito de andar” ou “índio não para quieto em 
um lugar”. O caráter voluntário e autônomo da segunda expressão nada tem a 
ver com o apartar-se de parentes e deixar sua terra, forçosamente, como é o caso 
do esparramamento. Como já mencionei, os locais onde viveram e que estão 
fora da área do Posto são designados como “Estado”, em atenção a uma 
fronteira, física e simbólica, entre um território destinado aos indígenas, de um 
outro, onde os índios também podem viver, mas que é uma fronteira aberta, o 
lugar por excelência da dispersão. 
Roxa nasceu no Toucinho e deveria ter uns 10 anos de idade quando sua 
família “se esparramou pelo mundo”. O primeiro lugar de parada foi em uma 
mata, em Piraji, distrito de Itamaraju, mais ao extremo-sul da Bahia.  
 
“Em Piraji, moremos em uma mata. Minha mãe e meu pai de 
criação fizeram uma casa de ouricana. Nós morava debaixo da 
casa de ouricana. A gente não tinha muito costumão assim com 
gente lá do Estado”. Nós não comia gordura, a gente não lavava 
prato com sabão, a gente lavava prato com folha de mata. A 
gente comia meio sem sal, aí o povo branco ficou sorrindo da 
gente. Eu ia pro rio mais as menina do povo branco, chegava lá, 
elas mandava eu lavar prato com sabão, eu não queria porque 
chegava em casa minha mãe brigava com a gente... Aí a gente foi 
aprendendo a usar as coisas do branco, né”(Roxa, 2005). 
 
Mesmo que a morada e a posse no Toucinho tenham sido em situação de 
certa convivência com não índios (posseiros e arrendatários), “viver no Estado” 
é sinal maior do distanciamento de um modo de vida ou “o jeito da gente 
viver”. Como afirmei acima, viver no Estado oblitera modos de vida, 
pensamentos e maneira própria de viver. Para Lisinha, por exemplo, depois 
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“que esparramou e foram viver no Estado, a vida deles baratinou toda”.  
Primeiramente, ela e um irmão, Manoel, seguiram o pai, Zé Caboclo, e foram 
para Maiquinique, município do sudoeste baiano. Marinho não os seguiu, e 
Lisinha não soube me dizer o porquê. Depois de um curto tempo, ele foi para 
Cotia, um vilarejo ainda mais ao sul, e lá viveu por muitas décadas, só 
retornando no começo dos anos 2000. Pois bem, Lisinha já era casada e seguiu o 
pai com seu marido e filhos, permanecendo cerca de cinco anos em 
Maiquinique, quando Zé Caboclo resolveu ir, sozinho, atrás de um irmão que 
estava em Nanuque, no vale do Mucurí, em Minas Gerais. De sorte que, por 
ocasião da morte do pai, já em Itabatã (distrito de Mucuri, extremo-sul da 
Bahia), ela não havia mais estado com ele. De Maiquinique, ela seguiu para um 
lugar chamado Santo Antônio “um lugar de Minas pra cá”, na verdade, 
município de Belmonte/Bahia, mas o restante da família “desbaratinou tudo e foi 
tudo embora, foi tudo embora. Maria [irmã] casou, morava em Itabatã, veio por aqui, 
depois foi embora para lá para Belo Horizonte. A família quase toda tá lá em Belo 
Horizonte, tenho gente em São Paulo, tenho em Belo Horizonte, está tudo 
esparramado”. 
Muitas tentativas eram feitas no sentido de voltar para a reserva, desde a 
compra ou empréstimo de uma pequena posse até se empregar como mão de 
obra nas fazendas invasoras. Isso aconteceu com quase todas as famílias, o que 
não deixou de ser um facilitador para a reunião de todos, para “o início dos 
trabalhos na luta pela terra”. Era mais fácil localizar, preliminarmente, os 
parentes que estavam nas redondezas. Lisinha diz ´que graças a Deus´ estava 
morando na cabeceira do Mundo Novo, “na fazenda que era de Vilmar”, quando 
foi convocada, por Saracura e Ursulino, para a luta.  
 
“E quando nós saiu daqui, eu saí daqui em 57, que nós mudemo, 
saímo expulsado daqui. Quando nós saiu daqui, o chefe de posto 
era Castelo Branco, nesse tempo, era Castelo Branco, ele judiava 
muito dos índios, foi dessa vez que nós saímo daqui. Fomos pra 
Maiquinique, acima de Itapetinga, aí de lá, nós já veio sofrendo 
aí nesse mundão de meu Deus, uns tempos numa fazenda, 
outros tempo em outra, até quando nós voltemo praqui, e tamo 
aqui até hoje, graças a Deus, nós tamo aqui e Jesus abençoa nós, 
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que daqui nós há de ficar em nosso cantinho sossegado, porque 
nós já sofremo muito aqui por causa de chefe ruim, expulsado de 
fazendeiro, fazendeiro judiava de nós. Quando nós mudemo 
daqui, os índios ainda morava lá no Caramuru, todos índio que 
eu conheci, todos índio que foi conquistado, eles era bem de vida, 
eles era rico, eles tinha muito gado nesse tempo, quem destruiu 
foi o chefe derradeiro que ficou, o Zé Brasileiro, esse foi que 
acabou com as coisa deles, eles ficou esparramado, que nem esse 
menino tá contando o caso aí [Wagner relatando os casos de 
“doação” das crianças a partir do caso de sua mãe, Maria Preta], 
é verdade mesmo, é verdade o que ele tá falando. O derradeiro 
chefe, que quando nós saiu ficou aqui foi Zé Brasileiro, foi ele 
que tomou conta, era ele e Castelo Branco, esse foi embora e aí 
ficou Zé Brasileiro, foi quem destruiu tudo dos índio, foi o Zé 
Brasileiro, e o que ele tá falando aí, tudo é certo”(Lisinha, 2012) 
 
Os distintos relatos sobre as benfeitorias dos postos indígenas seguem 
muito essa mesma linha de pensamento de Lisinha. Além de gado, haviam 
plantações e laticínio destinados à manutenção da reserva, mas vistos como 
pertencentes ao “patrimônio indígena”, tanto pelo SPI, que assim os qualificava, 
quanto pelos próprios indígenas que os referem como “bens dos índios”. No 
entanto, esses bens eram, tanto de acordo com a burocracia do SPI quanto da 
percepção dos índios de fora, a exemplo de Lisinha, dos índios do mato, ou 
conquistados, como ela prefere enunciar. Lembremos que Zé Bute e Maura 
relataram a prevalência de uma linha divisória no tocante à assistência, pelo 
órgão, aos “puros” e aos “mestiços”. 
Uma vez esparramados pode ser que voltem a se juntar, pode ser que 
não.  Lisinha me perguntou “como é que consegue juntar tudo de novo se já tem os 
filhos dos filhos, os netos?... os pensamentos diferentes, nasceram lá pro Estado, muitos 
gostam de lá. Uns quiseram vir, outros não”. Os filhos e netos de sua irmã caçula, 
Maria, estão em Belo Horizonte até hoje e lá gostam de morar. Conseguiram 
uma área na periferia da cidade e se organizam como Pataxó Hãhãhãi/Kamakã, 
recebem assistência de saúde e são considerados “índios que vivem na cidade”. 
Os Kamakã da reserva costumam ir a Belo Horizonte para estar com esses 
parentes, como a São Paulo, também, no entanto, em Belo Horizonte as visitas 
são mais frequentes, já que lá existe uma mobilização em torno da identidade 
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indígena e de referência à reserva Caramuru-Paraguassu. Lisinha já visitou essa 
área que conquistaram, e diz querer ir de novo. Quando lhe perguntei como 
soube dos destinos dos irmãos, ela foi descrevendo... O irmão, que estava em 
São Paulo, uma vez veio na reserva atrás deles, encontrou Lisinha na região do 
Mundo Novo, como empregada em uma fazenda. Depois Lisinha foi a São 
Paulo, “depois nós tem contato porque já apareceu o telefone, mas de primeiro eles 
vinha”. Uma dessas vezes que foi a São Paulo, lá permaneceu por três meses, 
mas a família do irmão havia ido para o Paraná. Durante esse tempo trocaram 
cartas, até que o irmão voltou para São Paulo e ela para a reserva. No Paraná, o 
irmão não trabalhava “nem na cidade, nem em fazenda, trabalhava na roça”. 
Trabalhar na roça quer dizer que você tem sua própria posse, trabalhar em 
fazenda você vende a mão de obra (ou trabalha de meia) para o fazendeiro. O 
irmão comprou uma terrinha no Paraná, “mas já vendeu”, e ficou lá um certo 
tempo. Por que foram para o Paraná? Porque um vizinho de São Paulo, “um 
camarada dele”, foi tentar a vida lá e, quando voltou para buscar a família, 
convidou o irmão de Lisinha para ir, também. “Eles eram vizinhos e gostava muito 
um do outro, aí foi para lá, e lá ele morou um bocado de tempo, aí ele foi e comprou uma 
areazinha em São Paulo e mudou para lá, que a família dele mora lá”. 
Esparramar, muito embora quebre laços com a família nuclear ou a 
família étnica, promove outras alianças e articulações, como no caso do irmão 
de Lisinha, e de outros. Essas novas alianças e articulações, por exemplo, 
podem fazer com que não necessariamente a mobilização para a luta se dê em 
torno do parentesco por consanguinidade ou afinidade exclusivamente, mas de 
outras unidades de mobilização (ALMEIDA, 2008, p. 88-89), como veremos na 
parte III. A filha mais velha de Lisinha, Arlinda, foi criada pela madrinha, lá em 
Cotia, onde Marinho também passou um tempo. Ela casou por lá, mas 
recentemente retornou à reserva, onde ora se encontra na antiga fazenda Santa 
Maria, com o que, todavia, Lisinha ainda não está plenamente satisfeita, pois 
ainda permanecente no Caramuru, quer ir com a filha fazer “um barraquinho” na 
cabeceira do Mundo Novo, na antiga fazenda Iracema, exatamente a mesma 
área que um dia pertenceu a Zé Caboclo e onde nasceram os seus primeiros 
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filhos: Zélia, finada Zelita, Arlinda e Vardo. “Quando eu saí de lá, já tinha esses 
filhos tudo”. 
A maior parte dos Kamakã reside lá agora, e Lisinha ambiciona reunir 
todos, pois mesmo morando na reserva, se não estiverem todos na mesma área, 
para ela estão ainda esparramados. “Ela [Arlinda] mora num canto, mulher, 
sozinha mais o marido. Fica tentando... esparramou tudo ela só mais o velhinho dela, o 
marido dela já tá de idade”. Lisinha quer ir para a “Iracema” e deixar a casinha, do 
projeto “Minha Casa, Minha Vida” -- que construiu algumas casas na aldeia 
Caramuru --, para um sobrinho recém-chegado de São Paulo. Comentei com ela 
que eu havia passado pela estrada e avistado uma grande plantação de abobora 
na “aldeiazinha dos Kamakã na ´Iracema´”, diante do que ela ficou muito 
orgulhosa “eles estão plantando de tudo pra lá. É ruim de água, mas vão fazer uma 
represa”. No mesmo momento em que comentamos da recente plantação de 
abóbora, Lisinha começou a narrar o que Zé Caboclo plantava nesta mesma 
área, “ele plantava de tudo de mandioca, feijão, o milho, plantava de tudo”.  
Para Lisinha, com o passar do tempo seu pai “foi ficando fraquinho” e 
então o SPI o teria colocado de “conselheiro dos índios”, uma espécie de capitão 
como era Honrak no posto Caramuru. Zé Caboclo virou capitão do posto 
Pararaguassu, com certas atribuições, como a de separar as posses dos índios 
das dos arrendatários, medir tudo e registrar para cobrar o valor correto dos 
arrendamentos. “Ele acertava tudo, tudo no jeito, aí com isso os fazendeiros foram 
tomando raiva dele e ele foi embora, saiu em 50”. Zé Caboclo saiu, mas Lisinha ainda 
ficou “para colher os mantimentos”, mas depois seguiu o pai, em Maiquinique. 
Mais tarde ela corrigiu a informação dizendo que em 1957 ainda estava aqui, 
quando recebeu uma carta de Zé Caboclo, e só então saiu da reserva. “Aí ele foi 
para Itapetinga, com tempo comprou um pedaço de terra lá na cabeceira, aí foi que ele 
escreveu para nós, quando foi em 57 nós vamos embora tudo”. As razões para a saída 
foram aquelas que bem conhecemos: suportaram o quanto puderam as 
perseguições dos fazendeiros. 
 
Tanta gente esparramada (PEDREIRA, 1017, p. 122) 
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Se os Kamakã foram até o Paraná, como vimos, os Kariri-Sapuyá por lá 
também passaram. Toda a família de Juvenal (Jó) e Minervina permaneceu um 
tempo trabalhando como meeiros em fazendas no Paraná. Mas antes disso, logo 
quando saíram do Toucinho, fizeram uma primeira parada em Cachoeira do 
Mato (Teixeira de Freitas, Bahia). Quando Marilene (Si) nasceu, em 1964, a 
situação já era praticamente insustentável nas regiões do Mundo Novo e 
Toucinho, onde se concentravam as famílias Kariri-Sapuyá. Moravam todos 
juntos, a família do avô materno, Leôncio, a família do avô paterno, Lourenço, 
os pais, tios, “todo mundo sempre morou em família, assim todos eles irmãos tava 
sempre juntos”. É recorrente nas narrativas sobre o esparramamento, a ênfase ao 
costume antecedente de morar junto. Si, ao enfatizar que moravam todos “em 
família”, aponta para duas coisas fundamentais: o quão traumática foi a 
dispersão, mas não definidora de um fim; e o quanto determinados lugares da 
reserva estão remetidos a uma família étnica, “moravam eles todos no Toucinho, 
meus tios, meus avôs, meu pais”. Mas quando a situação chegou ao limite no 
Toucinho, eles não saíram ao mesmo tempo. “Para não chamar atenção, a gente 
saia de pouquinho porque os fazendeiros queriam mesmo dar cabo da gente”. Liu 
(Otília), irmã de Jó, sempre assinala isso. Não adiantava só abandonar as terras, 
os fazendeiros se esforçavam para fazer com que a ação fosse traumática, no 
intuito de não deixar chance para retornos ou reclamações. Reencontraram-se, 
as famílias de Lourenço e Leôncio, em Cachoeira do Mato, distrito de Teixeira 
de Freitas, onde se empregaram em fazendas para trabalho de meia. Em 
fazendas separadas, mas sempre se visitando, até que a filha mais velha de Jó e 
Minervina, Elza, se casou com um não índio, Hélio, que incentivou a família da 
esposa a ir para o Paraná. Hélio, Elza e Galdino (imão de Si e Elza) foram na 
frente, ajeitaram trabalho e depois mandaram buscar – Galdino veio -- o 
restante da família de Jó. Lourenço já havia falecido, mas Liu, Leôncio e os 
demais permaneceram em Cachoeira do Mato (Leôncio ainda passará pelas 
aldeias dos Maxakali e Pataxó, em Barra Velha). Hélio teria garantido que lá era 
lugar bom pra trabalhar, mas quando chegaram, não foi nada daquilo, “foi um 
sofrimento”, disse Si, pois era trabalhar muito em fazendas “dos outros”. Viveram 
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em mais de uma cidade, a primeira foi Ivaí, depois Godoy Moreira. A 
permanência em Ivaí foi bem rápida, já em Godoy fixaram-se em fazendas, no 
distrito de Iretama, e trabalharam “de meeiro” plantando soja, algodão, milho e 
feijão. Passaram-se 20 anos e Si diz que sempre se recorda de seu pai dizendo 
que eles tinham uma terra... 
 
“... que na época eles tinham saído daqui, mas ele tinha 
esperança que nós voltava um dia para cá de novo e ele esperava 
que nós voltava né para cá. E aí foi a gente trabalhando, foi 
trabalhando a gente foi crescendo, foi crescendo trabalhando para 
os outros... pai dizia para o próprio fazendeiro que nós tinha esse 
lugar aqui e o sonho dele era voltar porque as vez um dia ele 
morria, os filhos dele era para tá no mesmo lugar que ele saiu, 
que era um lugar de todo mundo, dos parentes” (Marilene, 
2017). 
 
Em distintos contextos do nordeste indígena, é muito usual ouvir-se que 
a terra sempre tem premonição, no sentido de que haveria uma força 
incontornável, que ao fim e ao cabo, asseguraria o retorno daqueles que dela 
tivessem sido erradicados (CARVALHO & REESINK, 2018, p.86). No sentido 
empregado por Si ao relatar o que ouvira do seu pai, não há qualquer referência 
explícita a premonição, mas o sentido é o mesmo. 
Hélio e Elza voltaram para Cachoeira do Mato anos antes porque a 
família de orientação de Hélio era de Teixeira de Freitas, e quando começaram 
as articulações para a luta pela terra foi mais fácil localizá-los. Depois de 
acionada por Ursulino, Samado e Desidério, Elza mandou uma carta para a 
família, no Paraná, noticiando “que os pessoal aqui tava articulando para voltar para 
terra de novo”. Inicialmente, Jó ficou cismado e não acreditou muito na 
concretização dessa possibilidade, ademais, pensou que já estavam ali há tantos 
anos, o fazendeiro era seu compadre (padrinho do caçula, Valdir), decidindo 
que aguardariam um pouco mais. As cartas continuaram a chegar até que, em 
1984, dois anos após a retomada da São Lucas, chega uma carta enviada por 
“velho Ursulino, Samado, velha Egídia, velho Juvenal [Trajano] e o velho Dério 
[Desidério]”, todos primos de primeiro e segundo graus. Esse chamado dos 
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parentes afastou qualquer dúvida e receio de Jó: de fato, estavam “se juntando 
novamente”. 
João Cravinho, o filho homem mais velho, se mostrou receoso, e 
ponderou com o pai se não seria o caso de procurarem uma aldeia indígena 
mais próxima, “pra ver se aceitava nós, era os Guarani [Ñandeva]”. Muitos 
parentes haviam seguido esse mesmo movimento de procurar outras aldeias, 
aqui mesmo na Bahia ou em Minas Gerais. Assim, as aldeias Pataxó mais ao 
extremo sul da Bahia serviram de refúgio para muitos, bem como aldeias 
Maxakali e Pataxó, no norte de Minas Gerais. Nesses processos de andanças e 
encontros com outras aldeias e povos, casamentos foram celebrados: dois 
Kariri-Sapuyá com dois Guarani (um já se separou); um Kariri-Sapuyá com 
uma terena; dois Kariri-Sapuyá com dois Fulniô. Esses casais residem, hoje, na 
reserva Caramuru Parguassu. São muitas uniões com outros povos, só registrei 
aqui aquelas mais distantes geograficamente para dar a ideia da dimensão da 
dispersão. Jó achou que o filho poderia ter razão, pois eram muitas as incertezas 
e receios em reviver tudo o que já haviam passado, mas não obtiveram êxito no 
contato com os Guarani. 
 
“João Cravinho foi conversar com o cacique Guarani, aí chegou 
lá e falou para ele a nossa história e tudo. Aí ele falou assim: “ó 
parente, nós não vai aceitar vocês aqui não, se vocês é índio vão 
lutar para reconquistar o que é de vocês de volta!”. Aí tudo bom, 
reunião lá chamou todo mundo, os cacique aí não aceitou não. 
João Cravinho veio embora. “Não, pai, é o jeito voltar e vê o que 
vai fazer mesmo” (Marileme (Si), 2016). 
 
Quando um sobrinho de Si, Wilson (Ninho), primogênito de Maria do 
Ramo (Du), a segunda filha de Jó e Minervina, me contou sobre sua vida no 
Paraná, ele enfatizou muito essa passagem do tio João Cravinho pelos Guarani. 
Talvez Wilson quisesse demonstrar consciência de pertencimento e direitos da 
família, quando afirmou “nós trabalhando para os outro, com terra pros índios lá 
perto... Nós sabia que tinha a nossa lá na Bahia, mas tava difícil saber se ia conseguir...” 
. Ele escutava do avô e do fazendeiro, um tal João Tozetti, que tinham terra 
178 
 
própria. “Vocês são caboclos e devem ter a terra de vocês”, dizia o fazendeiro, ao 
tempo em que o avô, Jó, confirmava “nossa terra é lá na Bahia”. 
Quando João Cravinho voltou dos dois dias passados entre os Guarani, 
sentou ao redor do  fogo, na casa de seus pais, como sempre faziam,  
 
“todo dia de tardezinha nós tudo ia para casa de vô Jó, que era 
pertinho. Todo dia de tarde nós tinha costume de ir para casa 
dele e esquentar no fogo, lá fazia muito frio. O fogo era sempre 
dentro de casa, quando tava mais ou menos [frio] fazia fora 
também, mas sempre era dentro de casa”. (Wilson (Ninho, 
2015))” 
 
e contou sobre a conversa com os Guarani. João se apresentara como 
índio da Bahia, “finado João nem sabia que ele era Pataxó, se era Pataxó Hãhãhãi, só 
sabia que era índio”, que suas terras haviam sido tomadas por fazendeiros, que os 
haviam expulsado, que vieram ao Paraná em busca de trabalho, que estava com 
a família trabalhando em uma fazenda, e que ficaram sabendo da presença dos 
Guarani, daquela área em que viviam, e gostariam de saber se eles poderiam 
também viver ali.  
 
“Uma liderança falou com ele “- ó, parente, vocês é índio da 
Bahia né? Eu tô vendo que você é índio mesmo”. Isso já é o 
finado João contando na volta, né? Ele sentado contando como 
foi a conversa com a liderança lá. Ele: “- Olha, aqui é terra de 
todo mundo mesmo aqui, a terra é do índio, mas é bom cada 
índio ir para o seu lugar. Aqui nós somos Guarani, vocês são lá 
da Bahia. Aí um dia vocês vai voltar, vocês podem ficar 
tranquilos que terra do índio um dia tem que voltar para a mão 
do índio”. E aí finado João Cravinho botou aquilo na cabeça: “é 
então isso é verdade mesmo”, e voltou para trás e contou essa 
história toda para nós. Então todo mundo se acomodou de novo 
né? Aí realmente quando foi mais ou menos passou um pouco 
tempo, aí o Velho Jó recebeu uma carta daqui” (Wilson (Ninho, 
2015). 
 
A derradeira carta chegou através de um mensageiro, Hélio, que veio ao 




“aí um tempo passou chegou lá de novo o velho Hélio com uma 
carta, que era pra buscar a gente, pra que avô decidisse porque o 
pessoal tava já aqui na terra, já tinha articulado e tava voltando 
pra terra e tava querendo que nós voltava. Cada tronco tava 
pedindo que suas raízes voltasse. No caso, velho Leôncio, mas 
cada um tava buscando seu povo pra voltar de novo” (Wilson 
(Ninho, 2015)). 
 
Hélio já chegou com o dinheiro para assegurar o retorno. Não são apenas 
os Kariri Sapuyá que relatam a figura do mensageiro. Os Tupinambá, Kamakã e 
até os Baenã referem a essa figura, geralmente homem, que saiu como 
representante de um determinado tronco, em busca dos parentes. Das famílias 
Kariri-Sapuyá, a de Juvenal e Minervina, incluindo alguns de seus filhos e 
netos, foi a última a ser localizada, e quando chegou ao Caramuru, já em 1984, e 
Jó encontrou os primos Samado, Ursulino e Desidério tratou logo de perguntar 
“rapaz, como é que vocês me acharam lá em Paraná?”. “Rapaz, foi uma dificuldade pra 
a gente tá identificando as família”.  
 
“Faz igual o caso assim: mensageiro. Por que Aniraldo fala 
mensageiro hoje? Porque os véi falava mensageiro, tirava o 
mensageiro e ia atrás. Então, eles mandou uma pessoa que era 
Hélio, que sabia aonde que nós morava, o finado Hélio, que é o 
meu cunhado, que é uma pessoa branco, que convivia já aqui na 
região, que tinha vindo pra cá de novo, vindo do Paraná, voltado 
com a minha irmã, e aí, que sabia aonde que meu pai tava, e aí 
foi que ele foi lá buscar, dizer que os cacique aqui tava reunido 
pra ter a terra de volta de novo. Que pai lá, ele dizia que nós 
tinha uma terra, nós tinha uma história, que nós foi corrido, 
então esperava que um dia nós voltava, e quando foi de 83 pra 
84, nós viemo ver mesmo, sentir esse gosto da vitória junto aqui 
de novo, junto com os parentes” (Marilene (Si), 201))” 
 
O mensageiro parece conectar as memórias em torno da dispersão e da 
junção. As memórias da dispersão são diferentes e próprias a cada família 
étnica, e internamente a elas, também. No entanto, a figura do mensageiro é um 
conector, um importante elemento da articulação da luta pela terra, daquilo que 
os fez um só povo, muito embora com histórias diferentes ou “cada história de 
um jeito”. Ao enviar mensageiros em busca dos parentes estabelecia-se uma 
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aproximação em direção ao que viria ser o povo Pataxó Hãhãhãi, com o retorno 
à terra. No caso específico da família de Jó e Minervina, a grande distância em 
que foram localizados dá uma boa medida da força das relações construídas 
anteriormente, desde os tempos das “aldeias de origem” bem como da 
persistência do desejo de retornar. Tanto Marilene quanto Wilson, assim como 
todos os outros Kariri-Sapuyá, demonstram o quanto os mais velhos 
transmitiram-lhes um sentimento de pertencimento. 
“Os Trajano [família Kariri-Sapuyá] fizeram uma lista de quem tinha que sair 
buscando, de quem tava esparramado”. Essa frase de Wilson me remete à lista dos 
desaparecidos políticos durante a ditadura militar. Uma lista de parentes 
“desaparecidos” que se tinha que procurar, mas que nada garantia que se iria 
encontrar. E nessa busca, quantos já teriam morrido? A pergunta aponta para 
algo muito doloroso e trágico, mas ao mesmo revestido de muita determinação. 
“Eles já tinham buscado tio Galdino em Teixeira de Freitas”. Galdino voltara antes 
do Paraná, junto com a irmã Elza, e quando Hélio chegou com o dinheiro para 
trazer todos de volta, já anunciou “que Galdino estava na luta e os esperava”. Em 
Teixeira de Freitas, Galdino não estava sozinho, mas com Elza e o avô Leôncio. 
“Esparrama. Mas nunca esparrama tudo sozinho, largado de outro”. 
 
Esparramou?... A gente junta! 
 
Uma vez pedi a Justina, que gostava muito de metáforas, se ela poderia 
me descrever uma cena que representasse o que para eles era esparramar.  
 
“Esses papéis que tu tá aí escrevendo. Se der um vento, vai levar 
tudo, esparramar tudo. A gente vai sair correndo pra pegar, mas 
pode perder uns aos outro e não achar mais. E quando juntar, 
pode não dar certo na ordem aí que tu deu”(Justina, 2008). 
  
Ela também falou de quando se “bate o feijão” já seco pra soltar da casca. 
“Se um animal chegar perto, vai bagunçar e esparramar tudo”. Os caroços ficarão 
espalhados e misturados à terra e “haja menino pra mandar catar um por um”. 
Entendi que a metáfora que utilizou meu caso como exemplo tinha uma 
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gravidade maior. No entanto, no caso de ambas, é possível reparar e juntar tudo 
de novo, mas exige tempo, paciência, reconhecimento de perdas, e o desafio de 
se refazer a partir delas. 
A família de Jó só deixou o Paraná depois de acertar tudo com o 
fazendeiro. “Nós trabalhava de meeiro na fazenda e tinha muita feitoria, tinha que 
acertar as contas com patrão tinha que vender as coisas para vir embora”. Eles sempre 
tiveram consciência de que a terra era do patrão e que trabalhavam para 
enriquecê-lo, mas não tinham noção do valor que o seu trabalho lhe rendia. 
Essa percepção viria depois, já no processo das retomadas quando tomaram 
conhecimento do valor de uma colheita de cacau, por exemplo.  
Na chegada da primeira carta, eles acharam que o governo estava 
devolvendo as terras, “mas aí a forma de devolução ninguém falou né, quando a gente 
chegou aqui foi que foi saber como que era”. Nunca escutei qualquer menção a 
arrependimentos pela volta, pelo contrário, Wilson acentua que Jó dizia “mesmo 
que a gente volte pra trás, a gente vai rever os parentes”. 
 
“Mesmo quando ele recebeu essa carta, ele ficou pulando de 
alegria, mesmo sem saber se era verdade ou não, né? Mandando 
se preparar para vir que o governo tava dando as terras” 
(Wilson (Ninho), 2015) 
 
Eu achava que Leôncio não havia ultrapassado os limites do município 
de Teixeira de Freitas e Cachoeira do Mato. Mas não, ele também passou um 
tempo no Paraná, não gostou e logo veio embora. No entanto, só era possível 
ter conhecimento sobre o destino dos parentes mais próximos, e às vezes nem 
isso. “Reeencontrar todo mundo mesmo só foi aqui, em 82”. 
Uma narrativa muito recorrente em quase todas as trajetórias é aquela do 
desbravamento. Qualquer lugar pelo qual se passou ou morou era, no momento 
da chegada, um local ermo, onde nada havia e tudo estava por construir. Foi 
assim com as aldeias de origem e com os locais onde se fez pouso até a chegada 
na reserva, foi assim na própria reserva, “aqui era tudo mato. Mata pura”, e foi 
assim também nos lugares para onde se migrou após a expulsão de lá. Roxa já 
havia comentado que sua família foi para uma mata depois de terem saído 
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corridos de suas terras. É exatamente assim a lembrança que Wilson tem do 
Paraná, onde chegou aos seis nos de idade.  
 
“Nós chegou lá topou tudo mato nesse lugar que nós ficou 
durante esse tempo todo né. E quando nós chegou nesse lugar lá 
foi todo mundo pegando no machado, derrubando árvore. Tudo 
que tem, tudo que tinha lá nessa Fazenda tanto na parte que avô 
morava tanto na parte que pai morava é tudo a gente que 
construiu (Wilson, 2016) 
 
Na reserva também foi assim, como vimos na parte I, depois que os 
índios tinham aberto clareira, feito roça e beneficiado a terra, apresentava-se um 
fazendeiro e se apossava do lugar. Na Pedra Branca e na Santa Rosa, dos Kariri-
Sapuyá foi assim, no Catolé e no aldeamento de Ferradas, dos Kamakã, foi 
assim também. Essa mesma consciência de usurpação também está presente na 
dispersão: quando se chega a uma terra de posse de outrem, é o chegante e sua 
família quem a enriquece, através do trabalho investido. Essa equação será 
revertida através das retomadas de terra, como veremos na parte III, quando os 
indígenas tomam para si as benfeitorias das fazendas invasoras e as plantações 
e colheitas de cacau. Um processo que remete ao que Fanon definiu como 
descolonização, quando esta se propõe a mudar a ordem do mundo seguindo a 
exigência e o questionamento integral da situação colonial (FANON, 2005, p. 
53) 
A família, portanto, beneficiou a fazenda desde o início. Derrubou a mata 
para, inicialmente, plantar hortelã, “lá tinha tipo essas caldeiras, tipo de fazer 
açúcar, só que hortelã no lugar. Saia lá o produto um álcool, o líquido daquela hortelã”. 
O negócio com o hortelã não deu certo, e o fazendeiro mecanizou a propriedade 
e partiu para a plantação de cereais, milho, feijão e soja. 
Cachoeira do Mato, onde ficou a outra parte da família (Leôncio e filhos 
mais novos; Liu (Otília), a outra filha de Lourenço, irmã de Jó), já era um 
pequeno comércio. De lá não foi difícil saber que havia outros parentes 
espalhados no extremo sul da Bahia. Bertolino Rodrigues, filho de Viriato, e sua 
esposa Maria Alice Fernandes (irmã de Samado e Justina, mas criada pelo tio 
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Ursulino, irmão de seu pai) depois que “saíram corrido porque os fazendeiro botou 
pra correr, aí foi pro estado”, se empregaram na fazenda de um sujeito por nome 
Julio Rosa, no município de Itamaraju. Lá trabalhavam no cacau, mas o 
fazendeiro cedia um pedaço de terra onde plantavam feijão, milho e verduras. 
A filha mais velha de Bertolino, Maria Creuza, já nasceu no estado, hoje tem por 
volta de 65 anos e a sua trajetória pode ser um bom exemplo de como acionar 
parentes e manter vínculos na dispersão. Eu perguntei como ela havia 
encontrado Rosalvo, seu primo carnal com quem se casou, já que estavam todos 
esparramados. Ela contou que Leôncio, seu tio, estava em Teixeira de Freitas, 
“como você sabe”, referindo-se à época em que os índios haviam esparramado 
porque saíram corrido dos pistoleiros dos fazendeiros. “Eles saiam corrido, 
esparramava tudo pelo estado”. Essa frase eu já havia escutado inúmeras vezes das 
mais variadas pessoas na reserva, mas Creuza complementou-a, exaltando a 
sequência do processo, aquele que transcorreria décadas depois, ou seja, aquele 
de juntar o povo “mas depois foram encontrando, encontrando”. Encontrando 
como? Eu perguntei. 
 
“Encontrando assim, tinha notícia um do outro. Um falava 
assim “ah! eu vi seu parente, seu irmão, seu tio ou seu primo , 
eu vi ele, perguntou se dava notícias de vocês”. Aí ia 
procurando, “ah! eu sei onde ele mora”. Então levava eles lá e  a 
gente visitava. Era assim. Aí depois disso foi da vez que a Funai 
estava colhendo os índios tudo pra vim pra aqui, em 82”(Creuza, 
2015). 
 
Creuza expressa, muito claramente, tanto o primeiro movimento de 
caráter mais autônomo das famílias indígenas ao procurarem umas às outras e 
promoverem encontros, como o processo de articulação para a retomada da São 
Lucas, que envolveu a participação da FUNAI. Trataremos de outros casos 
semelhantes, ao analisarmos os processos de retomada de terras, que ora 
contavam com o apoio do órgão estatal, ora não. O não apoio poderia dever-se 
a negativas dos gestores, à época, ou devido ao fato de as ações serem 
realizadas pelos indígenas à revelia do órgão. Veremos mais sobre essa 
dinâmica na parte III. 
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Leôncio saiu do Piau, em Cachoeira do Mato, em companhia do filho 
Rosalvo, para encontrar os parentes que estavam em Itamaraju, e foi assim que 
Creuza e Rosalvo se conheceram, casaram e seguiram para Caravelas “andando 
assim que nem cigano, trabalhando na fazenda de um e de outro”. Cansados de 
trabalhar para estranhos, tentaram a vida em uma ocupação de reforma agrária, 
em Eunápolis, no extremo-sul da Bahia, onde se instalaram por nove meses. 
Esse tempo não foi bom, o filho mais velho então com quinze anos de idade, 
Antônio, era quem trabalhava para terem o que comer porque Rosalvo estava 
de vigia da ocupação -- “Rosalvo tava trabalhando assim, você sabe né, pra poder de 
vigia, de vigia você sabe, escondendo lá, pra poder os fazendeiro não entrar né, você sabe 
como é que é”. Depois desses noves meses, voltaram para Teixeira de Freitas, “a 
gente não seu deu bem com a terra de lá”. E lá em Teixeira escutaram, em uma 
rádio, “falava assim, que a Funai tava procurando os índio para vim para sua terra de 
novo”. Creuza diz que um parente “foi dando o nome do outro”, tal como a 
elaboração da lista mencionada por Si. 
 “Era uma coisa assim e ai eles foram buscar ... fulano de tal meu 
parente, fulano de  tal meu sobrinho, fulano de tal meu irmão, ai 
foram procurar, era tanto que meu tio, que é meu padrinho, que 
é irmão do meu pai, chama Domingo, finado Domingo. Ele já 
morreu, ele morava no Mucuri, e nós morava no Teixeira ai ele 
veio primeiro, aí quando o pai foi lá ver minha mãe, minha vó, 
que é a mãe dele que morava mais esse Domingo ele já tinha 
vindo pra aqui, aí depois ele procurou a gente, a gente veio foi 
assim, e ai um passava pro outro, fulano é meu parente tá 
esparramado, tá não sei pra onde, morava não sei aonde, ai saia 
procurando sabe foi assim” 
 
Creuza conheceu o tio Leôncio no estado, mas outros tios, a exemplo de 
Ursulino, Santa (esposa de Ursulino) e Justina, ela só veio conhecer com a 
retomada da São Lucas. O encontro com a própria mãe, que não conhecia, foi 
também nesse período. Os pais se separaram no estado, Creuza era bebê, e ficou 
com o pai, a avó paterna e mais uma tia, que lhe falavam que nunca mais 
haviam tido notícia de Maria Alice, até que um dia, quando Creuza já morava 
na São Lucas, uma pessoa foi até ela dizer que haviam tido notícias de que sua 
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mãe estava morando em Guaratinga. Nesse momento, Samado, seu tio, 
prometeu-lhe que iria buscar Maria Alice. 
“Os meninos de minha tia Justina sempre andava lá pra fora né, 
em reunião, ai foi procurando e encontrou ela, ai falou vamos 
embora lá pra casa, que eu sei onde tá a Creuza, sua filha. Ai 
nesse tempo diz que ela era gordona, nesse tempo ela tava 
magra, assim do meu corpo, ai quando um dia que a gente tava 
no secador [espaço para secar o cacau] lá por de trás, ela chegou 
essa mulher. Aí Antonio, filho do meu tio Samado que morreu 
matado, “ó, Creuza, eu trouxe aqui uma visita pra você vê, ai eu 
fiquei assim “quem é a visita?”.Ai saí fora, “entra”, chegou ela, 
entrou ela e minha irmã... ai já chegou chorando, “ô minha filha, 
eu sou tua mãe, ai que foi a gente abraçou. eu chorava, ela 
chorava também, por que eu nunca tinha visto, já depois de 
velho já com minhas filha, filho rapaz e filha moça, e a outra já 
27 anos, foi que eu fui conhecer ela”. 
 
Após este encontro, Maria Alice, já casada, permaneceu morando em 
Eunápolis, mas sempre vinha para a reserva, ficava no Panelão ou no 
Caramuru, com Creuza. “Ela vinha aqui, a gente ficou se conhecendo, a gente 
plantava muita mandioca, fazia farinha, beiju”. 
Talvez possamos depreender dessas narrativas que os vínculos que 
foram mantidos durante a dispersão garantiram os novos encontros e 
reencontros, produzidos através da luta pela terra. As cartas, as notícias de uns 
e de outros, as buscas, as viagens para visitas conectavam-nos e os faziam se 
reconhecer no outro a cada parente encontrado. Como um tio, primo ou até 
mesmo irmão, do qual não se tinha conhecimento. Outro fator fundamental foi 
a de certas famílias indígenas que, forçadas a deixar suas posses, ficaram como 
trabalhadoras nas fazendas ou em localidades próximas à reserva. 
Fátima Muniz, irmã de Maria e Nailton, diz que nos dias que antecediam 
os desfiles cívicos da escola municipal onde estudava, no distrito de Palmira, 
município de Itaju do Colônia, a professora dizia ‘Fátima, você vai vestida de 
índia porque você é índia’. Como ocorreu com todas as famílias étnicas, uma 
geração dos Tupinambá nasceu no estado, neste caso, em Palmira, onde a família 
viveu por 28 anos até regressar para a reserva, com a retomada da São Lucas. 
Basílio Muniz, pai de Lucíola, Higino, Leonel, Dário, Sebastião, Romilda, Ilza, 
186 
 
Maura e Agnaldo, que morreu ainda pequeno, perdeu sua posse no Rancho 
Queimado por volta de 1958, e sua família dispersou. Dispersou em termos, 
pois Basílio saiu primeiro rumo ao extremo sul, mas durante esse interlúdio a 
maior parte da família viveu em Palmira. Os Tupinambá não costumam se 
referir ao termo família esparramada como as demais. Um dos fatores que 
ressaltam para terem permanecido próximos uns dos outros foi o fato de 
constituirem uma família pequena proveniente de um único casal, formado por 
Basílio Francisco Muniz e Maria Francisca Muniz.  
Uma das filhas de Basílio e Maria Francisca, Lucíola, casou-se com um 
não-índio por nome Manoel, que ela conheceu em Arataca, na região, quando 
foi viver com sua madrinha, já que sua mãe faleceu precocemente. Manoel não 
era qualquer não-índio, possuía um conhecimento detido sobre a história da 
reserva e de cada família. Sabia, exatamente, da localização de cada picada da 
demarcação. Quando o conheci, em 1999, ele já não enxergava mais, contudo, 
conservava a autonomia e a alegria de quem havia realizado muitas coisas na 
vida. 
 Depois do casamento em Arataca, Lucíola e Manoel vieram viver no 
Rancho Queimado, onde nasceram Maria, Nailton, Helena e Milton. A posse de 
Basílio e sua família estava cercada de grandes fazendas. Os arrendatários 
foram juntando lotes, passando o contrato de um para o nome do outro e, nos 
anos 1950, a região de Rancho Queimado/Água Vermelha já possuía grandes 
fazendas. Manezinho de Freitas e Teodoro Ribeiro foram os nomes que Nailton 
lembrou ao relatar quem lhes usurpara as terras.  
Quando saíram corridos se instalaram inicialmente em Jacareci, onde 
ficaram cerca de um ano. Depois disso, uma irmã de Manoel, Clotilde, os 
incentivou a ir para Palmira, onde ela já residia. Basílio já havia seguido e se 
instalado no extremo-sul, entre a aldeia Pataxó Mata Medonha, e Belmonte, 
onde faleceu. Recentemente, um pataxó daquela região teria aconselhado Maria 
Muniz a ir tomar conta da roça que o avô deixara, “tem muita coisa. Lá tem café, 
ele gostava de plantar café, tem cacau”. Mas Maria disse que essa roça agora era do 
pessoal de lá, acho que ela queria mesmo era me mostrar que podemos deixar 
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raízes por onde passamos, e que, portanto, uma passagem por um lugar tem 
consequências. Além das roças, Basílio deixou parentes “tem muita gente nossa 
em Barra Velha, tem gente lá para o lado de Montinho, tem gente lá da gente que mora 
para o lado de Prado viu...”. Talvez essa seja umas das motivações para Nailton 
Muniz ter tido grande participação na criação do Conselho de Caciques, ao final 
dos anos 1990, na região do extremo-sul da Bahia e que antecedeu a Frente de 
Resistência e Luta Pataxó, movimento em que ele também teve muita atuação, 
especialmente na retomada do Parque Nacional e Histórico do Monte Pascoal, 
hoje Parque Pataxó do Monte Pascoal. Estou me referindo à força do parentesco 
nessas articulações de luta, sem perder de vista, obviamente, a atuação de 
Nailton nas lutas de outros povos. Como disse, o parentesco é um fator 
aglutinador nas articulações, como bem demonstrado pelos exemplos 
inequívocos de como “se juntar” parentes para a luta. Isso não quer dizer que 
não existam muitas tensões e dissensos também no parentesco, o que não faz 
deste a única unidade de mobilização, pois assim como aglutina, ele, ao 
contrário, pode desmobilizar, como veremos na parte III. 
Em Palmira a situação não foi muito fácil. Um pequeno povoado, sem 
muitas chances de emprego, onde a maior parte dos moradores vivia em função 
do trabalho nas fazendas. Como cada fazendeiro tinha seus tropeiros, esse foi o 
emprego que Manoel conseguiu. A escola de Palmira ensinava “do ABC até a 
quarta série do primário”, e Nailton só conseguiu estudar a cartilha. Começou a 
trabalhar com oito anos de idade, “eu vendia laranja pela rua, vendia manga, vendia 
galinha daqueles terreiro que as mulheres tinham”. Quando Manoel conseguiu 
comprar três jegues, as coisas melhoraram um pouco. Um povoado em 
construção, e ainda sem estrada, precisava de materiais, e eles começaram a 
transportar tijolos, areia, telhas, pedras. Isso trazia algum recurso, mas não era 
sempre que havia casa em construção. Lucíola acabou criando três irmãos que 
ficaram pequenos quando Basílio faleceu. “Quando mãe soube que meu avô estava 
doente, mandou procurar até quando encontrou, aí trouxe, meu avô já tinha morrido, 
trouxe Domingos, Delzuíta e Romilda”, contou Maria, que tem a mesma idade 
desses tios.  
188 
 
Para encontrar o pai e os irmãos, Lucíola procurou, primeiramente, o 
irmão Leonel, que estava trabalhando em alguma fazenda da região de Itaju do 
Colônia. A estratégia era boa já que Manoel, trabalhando como tropeiro, 
entrava em muitas fazendas. Quando localizaram Leonel, este deu notícias do 
pai e dos irmãos menores. 
O reconhecimento mútuo entre as distintas famílias étnicas ajudou a 
produzir as alianças que foram fundamentais no contexto da reconquista das 
terras da reserva. O conhecimento travado entra as famílias, nos tempos do SPI, 
delimitou esse reconhecimento mútuo, e mesmo na dispersão, quando se tinha 
notícias mais precisas apenas de parentes mais próximos, alguns indígenas, que 
conseguiram permanecer em um ou outro lote no interior da reserva, pareciam 
saber de outras famílias indígenas que estavam no entorno, dentro ou fora da 
reserva. Foi Samado Santos quem indicou a família de Lucíola, em Palmira, 
para um levantamento que a FUNAI estava realizando sob a responsabilidade 
da antropóloga Maria Hilda Paraíso (PARAÍSO, 1976). “Samado falou pra Maria 
Hilda que tinha essa índia mais os filhos dela lá em Palmira. Que Samado conhecia meu 
avô [Higino] dos tempo que morava tudo aqui dentro”. De lá de Palmira, Lucíola, por 
seu turno, deu notícias de outras famílias, completou Maria. 
Assim como Marilene mencionou o que Jó sempre dizia, quando 
estavam no Paraná, em volta do fogo, sobre terem uma terra na Bahia, e Wilson 
contou sobre a estada de João Cravinho entre os Guarani, e sobre ele se saber 
índio, mas não saber “se era Pataxó, se era Pataxó Hãhãhãi”, Maria Muniz refere, 
muito similarmente, ao que designei pequenos rituais domésticos (Parte I) para 
acionar lembranças, referências aos mais velhos, i.e., estratégias para manter, 
mesmo à distância,  os vínculos. As trajetórias seriam compartilhadas 
intergeracionalmente, bem como as narrativas elaboradas, ou rememoradas, em 
momentos assim. Ao fim e ao cabo, o que todos, Wilson, Marilene e Maria, 
querem dizer é que eles viviam sob a tradição – sem disso terem consciência -- 
enquanto estavam esparramados, mas o conhecimento sistematizado e 




“Mamãe ensinava a gente sempre tá no ritual. A gente tava 
preservando o nosso ritual de uma forma que a gente não sabia 
que era o próprio ritual indígena. A gente fazia ali dentro [de 
casa], fazia tudo aquilo, mas a gente não tinha assim uma 
segurança”(Maria Muniz, 2015). 
 
Boa parte das coisas que Lucíola ensinava aos filhos, ela dizia que tinha 
aprendido em sonhos. Maria diz que a questionava muito. “Como a senhora sabe 
essa oração”? “Quem ensinou a senhora a rezar assim? Essa reza é diferente da do 
padre, na Igreja”. E Lucíola respondia que sonhava. Era através de sonhos, 
também, que ela fazia remédios do mato. Eu não conheci Lucíola, pois cheguei 
ao Caramuru muito depois de sua morte, mas posso afirmar que sua presença e 
referência são muito fortes entre todas as famílias, mais até do que seu pai 
Basílio, o que me faz pensar, mais uma vez, de que a luta pela terra produz os 
líderes religiosos e políticos. Neste sentido, Basílio é o herdeiro do tronco velho 
de Olivença que chegou ao Caramuru, mas são seus filhos, Lucíola e Higino, e o 
neto Nailton que, junto com líderes de outras famílias étnicas, juntaram o povo 
e trouxeram de novo para a terra.  
Quando Basílio saiu do Rancho Queimado para os lados de Belmonte, ele 
se fixou próximo à irmã Alda Ramos Muniz, que já havia saído do mesmo 
Rancho Queimado anos antes e se instalado para os lados de lá. Lindaura, filha 
de Alda, nasceu no Rancho Queimado, onde chegou criança. “Eu fui grandezinha 
já, mas tinha um bocado de índio aí. Tinha o povo de meu tio Basílio todo, tinha Bahetá. 
Esse povo todo da Bahetá [da aldeia] navegava nesse pedaço todo aí, que era uma terra 
só, né? Navegava tudo aí”. Mais uma vez a narrativa faz apelo a um lugar de 
mata pura. “Mas isso foi feito já depois que nós tava já grandezinha [um comércio], 
porque a rodagem passou pra lá pra Belmonte, porque pra lá não tinha rodagem não, só 
tinha mata”. Quem deu a notícia de que havia esse lugar para os lados de 
Belmonte e que ali se podia fazer uma roça, foram outros indígenas, “foi o povo 
que andava de lá pra cá e falou com ele [o pai], a mata era verde, mata pura assim”. José 
Gomes da Silva, seu pai, teria recebido um lote pequeno, mas não tive mais 
informações sobre isso. Quando ele morreu, “por causa da mordida de um teiú”, os 
filhos mantiveram-se no lote e se dividiam entre o trabalho na roça própria e na 
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de fazendeiros “Manezão, Antônio Monteiro, Levino”. Ela e a mãe permaneceram 
morando na roça, mesmo depois dela se casar com seu primeiro marido, Dário, 
seu primo-carnal, filho de Basílio. Sua irmã, Joana, casou-se com outro filho de 
Basílio, Leonel, e foram para outro local.  
 
“Quando eles [a família de Basílio] saíram tudo corrido daqui do 
Rancho Queimado aí, que os fazendeiro correro atrás deles, né, aí 
eles saíram lá pra onde tava mamãe, que mamãe morava lá. Aí lá 
mamãe ainda pegou, tirou um pedacinho do terreno lá pra eles 
fazerem roça, aí depois meu tio morreu (Lindaura, 2017.) 
 
Dário também conduziu Lindaura para Palmira, onde viveram cerca de 
um ano e meio juntos, morando na casa de Lucíola, até que se separaram e ela 
retornou para Belmonte, para junto da mãe, onde criou os três filho havidos 
com o primo. Além do trabalho nas roças próprias, a mãe e irmãos de Lindaura 
também trabalhavam em fazendas, na colheita de café e na quebra de cacau. 
Nesse tempo, em Belmonte, Alda sempre dizia que eles eram índios, que 
notasse seu cabelo e o das primas Romilda e Delzuíta “que era cada um cabelão 
que batia cá em baixo”.  
Alda costumava contar à filha, que haviam saído da reserva porque 
“começaram a matar os índio por causa de roça, né?”. A própria Lindaura guarda 
lembrança do Rancho Queimado, das plantações de bananeira, das hortas. Mas 
Alda também referia a um tempo em que os índios ficavam dentro do gravatá, 
atirando flecha em quem passava. 
 
“E eles, pra pirraçar, saía catando e arrumando assim em riba 
dos pau, que mamãe disse. Aí o povo [outros índios] achava 
ruim e eles matava de flecha, uma vez mataram um dentro do 
gravatá, o homem correu, entrou dentro do gravatá e eles 
assassinaram esse cara, mamãe disse que eles[os índios] comia 
até com mel, as fava, ou aquele trem, comia, misturava no mel e 
comia. Mamãe era que contava tudo direitinho” (risos) 
(Lindaura, 2017). 
 
Mesmo afirmando que sua mãe reiterava que eles também eram índios, 
seriam índios “de outro tipo”, não daqueles que atiravam com flecha e comiam 
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mel com o favo. O distanciamento provoca certa reiteração de posições 
distintas: muito embora fossem todos índios, certas ações, não obstante 
provocassem estranhamento, tinham lugar no acervo das memórias. O 
argumento aqui parece não denotar qualquer percepção de caráter evolutivo, 
tampouco qualquer manifestação etnocêntrica, mas meramente diferenciação 
em termos de ações, de estratégias.  
Algo assim ficará evidente, mais contemporaneamente, quando 
tratarmos das tensões e oposições registrados nas retomadas, nas distintas 
estratégias de condução da luta, que, ainda hoje, são elementos de diferenciação 
interna ao povo Pataxó Hãhãhãi. De outro lado, não estou querendo negar a 
muito recorrente oposição entre os do mato e os de fora, apenas supondo que a 
narrativa de Lindaura remete mais a uma diferenciação de ações do que à 
oposição “natureza/humanidade”. 
Eu perguntei se Lindaura tinha aprendido muita coisa com sua mãe, 
tendo ela respondido“é, mas ainda assisti metade”. Uma narrativa compreende o 
tempo que não se viveu e se aprendeu com outrem e o tempo que em que se 
viveu, passível de ser contado por vivência própria. “Eu vou te contar a minha 
história” é o que eu vivi, o que sei contar porque eu vi, vivenciei. Já “contar a 
história daqui” implica em acionar o conhecimento produzido e compartilhado 
por outras pessoas, “os mais velhos que sabem”, e que têm precedência sobre 
todos os outros, conforme já mencionei. Portanto, uma narrativa contém sempre 
dois momentos, “o que escutei e o que sei contar porque vivi”.  
 
“Porque nós foi pra mata de lá também [Belmonte]. Aí ela 
brigava com a gente pra não ir pra dentro do mato porque podia 
ter índio por lá e se pegasse a gente carregava e tudo, mas nunca 
carregou não, que nós se criemo quase sozinho, né? Que mamãe 
saía pra trabalhar, quando chegava era meia noite, nós ficava 
dentro daquela mata doida sozinhos. Era eu, Aurelino, Joana, 
que esses dois era mais velho de que eu, tem eu e Reinaldo, 
Reinaldo é o mais novo do que eu, o que tá aleijado lá em 
Eunápolis. E aí nós ficava aquele rebanho de criança, a casa era 
todinha faxinada, menina, de palha e aí, pra modo da onça não 
comer a gente, Luís fazia... meu irmão, que é irmão meu, mas 
por parte de mãe, né, ele fazia um jirau assim por cima e aí fazia 
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a escada pra gente subir pra dormir lá em cima enquanto mamãe 
chegava do serviço, né?”(Lindaura, 2017) 
 
Colher café, quebrar cacau. Depois que o pai de Lindaura morreu, a mãe 
passou a trabalhar para os outros, também, e os irmãos atravessavam para o 
lado de Santo Antônio para fazer farinha na casa de Seu Levino. Eles não 
tinham muita mandioca, então se juntavam no trabalho, na casa de farinha, 
para depois entrar na divisão do que era produzido. A mandioca estava pouca 
nessa época porque havia ocorrido um incêndio, que por muito pouco não 
destruiu a casa “que era coberta de palha de ouricana” e matou Lindaura e os 
irmãos, pois foram eles que conseguiram debelar o fogo. “Foi as reza que mãe 
ensinava a gente que ajudou a acalmar o fogo”. 
As rezas e orações guiaram tanto as saídas da reserva, como lembrou 
Marta e Liu, como foram fundamentais para salvar vidas durante o desterro. 
Depois de quase ter sido morta pelo fazendeiro Zel e seu cunhado, como vimos 
na parte I, a família de Camilo ainda insistiu em viver em um lote na reserva. 
Ele solicitou ao chefe 20 tarefas em uma serra no Mundo Novo, depois de 
verificar que ali tinha água e que a terra estava sem ocupação, “aí pai chegou e 
derrubou a mata pra fazer casa pra gente e roça”. Essa área já era fronteira com o 
Estado, onde ficava a fazenda de um tal Sebastião. Camilo plantou cacau, 
mandioca, mangueira e bananeira, mas não pôde viver em paz, pois Jener 
Pereira da Rocha comprou as áreas que faziam limite com as vinte tarefas de 
Camilo e logo começaram as ameaças e intimidações. O cacau já estava 
florescendo, a mandioca perto de amadurecer quando Jener deu ordem para 
atear fogo na roça de Camilo. 
 
“Jener comprou aqui tudo, tomou conta disso tudo para lá. Aí 
ficou atentando. Pai não podia chegar ali, dizia que pai era fraco, 
não podia ficar na fazenda dele, não sei o que. Pai dizia “eu sei 
que tô no meu canto não tô bulindo com ninguém, estou 
cuidando do meu serviço, eu não bulo com ninguém. Aí ele 
tocou fogo na roça de pai. Tocou fogo no pé da manga assim, o 
fogo invadiu tudo, queimou cacau, queimou laranjeira, não ficou 




O chefe era, mais uma vez, José Brasileiro, que, procurado por Camilo, 
não tomou conhecimento, tampouco atitude em relação à queixa. Bite, Samado, 
Alício e Desidério, no mesmo período, também tiveram suas posses violadas e 
incendiadas por Jener e seus capangas. 
Nesse cenário, muitas famílias indígenas viram-se obrigadas a trabalhar 
para terceiros dentro de suas próprias terras. Os arrendatários, que agora já se 
autodenominavam fazendeiros, donos, negociavam, livremente, as terras, 
passando para filhos, vendendo para amigos, e dispondo da mão de obra 
indígena como bem lhes aprouvesse. Porém, algumas dessas famílias se 
negavam à subordinação e, frequentemente, constrangiam os invasores 
cobrando-lhes pagamentos para fazer cerca, abrir roças, cuidar de animais, e 
cumprimento de acordos entre eles realizados, como, por exemplo, “deixar as 
roças dos índios em paz em troca de trabalho”. Ou seja, se os índios trabalhassem 
para os fazendeiros, estes deixariam suas roças “em paz”, mas o trato nunca era 
cumprido da parte do fazendeiro, que se julgava “forte” em oposição ao índio 
“fraco”. 
“Nossa maior perseguição aconteceu quando o velho Bastos 
vendeu pra Jener [Jener Pereira da Rocha]. Paremos de 
trabalhar, mas a gente tinha coisa pra se alimentar bem. Juntou 
Jenner, Luis Nogueira, José Brasileiro, que chefe da sede aí no 
Caramuru., e um dia chegou três policiais, um chamava 
Normando, outro chamava agora me passou... Aí chegou 3, meu 
pai tava dentro de casa, pegou pelo braço e levou lá pro terreiro e 
falou “tira a bagagem de vocês daí desse rancho”, que era de 
palha, e tacou fogo, queimou. Aí nós foi juntar tudo que tinha, 
era umas 2h da tarde. Eu tenho o documento que a terra era de 
meu pai. Aí nós desceu, nós tinha 60 cabeças de ovelha, tinha 
porco, galinha, guiné, tinha tudo, foi morrendo. Aí nós veio 
praqui, alí na aldeia velha, que tava na mão do velho Mamédio 
[referindo-se à mudança para a aldeia Panelão]. A gente chegou 
e veio morar num lugar alí embaixo, a gente chegou ajeitou 
tudo, abriu manga, plantou tudo. Aí queriam tomar de novo. Aí 
nós foi em Brasília” (Diógenes, 2017). 
 
Diógenes, filho de Samado, viajou inúmeras vezes acompanhando o pai 
ao Rio de Janeiro para reclamarem seus direitos, mas desta vez o destino já era 
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Brasília, a nova capital federal, e sede do novo órgão indigenista recém-criado 
pela ditadura militar, a Fundação Nacional do Índio, que substituiu o Serviço 
de Proteção aos Índios – SPI. Samado trouxe na bagagem um documento 
encaminhado ao chefe José Brasileiro, que ordenava que Samado Santos e 
família fossem realocados nas suas terras. Diógenes descreveu a ira de José 
Brasileiro quando eles entregaram o documento. No mesmo momento voltaram 
e refizeram a casa. Contudo, a vingança dos poderosos não tardaria, e com 
quinze dias, dois policiais e um sargento chegaram à roça para comunicar que 
Samado e Diógenes deveriam se apresentar ao Capitão Pinheiro
50, que estava em Pau Brasil Chegando lá, ficaram presos por seis dias até 
que foram conduzidos para o Reformatório Krenak51. 
 
“Chegamos e ficamos uma noite preso em Belo Horizonte, depois 
descemos pra krenak. Lá em krenak ficamos preso mesmo, prisão 
desgraçada. Nós preso a noite na cela mesmo. Quando era de 
manhã tirava pro café e depois nós ia pra um brejo batendo aqui, 
dentro da lama plantando arroz. Nós saia dessa lama, eu como 
gostava jogava futebol, ia brincar, e meu pai nunca pegou bola 
nem de gude. Passamos 18 dias em krenak preso, plantando 
arroz, capinando, limpando milho...” (Diógenes, 2017). 
 
Na lista de detenções do Reformatório Krenak, no Anexo 4 da 
dissertação de José Gabriel Corrêa, encontrei os nomes de Diógenes Ferreira dos 
Santos e Samado Bispo dos Santos, enviados pelo Cap. Pinheiro em 07 de 
janeiro de 1970. O motivo constante para as prisões é o “desentendimentos com 
o chefe”. Não é mesmo de estranhar que José Brasileiro não aceitasse o 
documento dos seus superiores sobre a posse de Samado, e que certamente se 
                                                             
50 Capitão Manoel Pinheiro, da Polícia Militar do Estado de Minas Gerais, responsável pelo 
Reformatório. 
51 O Reformatório Agrícola Indígena Krenak, um “centro de recuperação” de índios mantido pela 
ditadura militar no município de Resplendor (MG), começou a funcionar em 1969 em uma área rural 
dentro do Posto Indígena Guido Marlière. Para maiores informações ver A Ordem a se preservar: a 
Gestão dos Índios e o Reformatório Agrícola Indígena Krenak, de José Gabriel Corrêa. Dissertação de 
mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social. Museu Nacional/UFRJ, sob 




articularia com os invasores interessados para a vingança. O momento histórico 
era propício para criminalizações de toda ordem camufladas por argumentos 
como “desordem”, “baderna”, etc. Diógenes e Samado saíram do presídio 
indígena em 21 de fevereiro, 45 dias após terem sido presos. 
 
“Minha mãe foi em Brasília com finado Roque, e depois de 18 
dias veio autorização pra gente, a ordem veio pra soltar a gente. 
Chegou a carta e o sargento disse que a gente tava liberado. 
Pegamos o trem, e depois chegamos em Ilhéus, o delegado da 
policia federal tinha uma intimação que Mamédio [fazendeiro 
invasor para o qual Samado e família haviam trabalhado] já 
tinha mandado que nós era invasor. No outro dia, nós sentou 
com o delegado mais o Mamédio, que ficava dizendo que nós era 
invasor da terra dele, “Eu quero minha terra desocupada”, 
gritava Mamédio. O delegado disse “agora conte seu caso 
Samado. “ -- Ô, seu Mamédio, o senhor sabe que nós fez uma 
cerca e o senhor não me pagou. Aquela mata que nós derrubou, 
você me pagou? Seu Mamédio, tudo que foi feito lá dentro foi 
feito por nós”. “ -- É, mas vocês invadiu”. O delegado da Polícia 
Federal falou que a terra não era de Idalina, não era de Mamédio, 
não era de ninguém, era pra usofruto dos índios.  “ -- Seu 
Samado, vá lá pra dentro”. Voltemos. Aí ficaram dizendo assim 
que não era aldeia, não sei o que”.(Diógenes, 2017) 
 
A reação das famílias indígenas que deambulavam entre suas roças e as 
posses dos invasores demonstra insubordinação ao contexto instalado a partir 
dos arrendamentos e da falta de controle sobre eles por parte do órgão estatal. 
A insistência em afirmar o direito das famílias indígenas e as viagens para o Rio 
de Janeiro e depois Brasília, de Samado, Desidério, Bite, Ursulino apontam para 
as suas permanências na terra e constantes tentativas de manutenção da posse. 
Por mais que a reserva tenha sido invadida, as famílias indígenas que ali 
permaneceram incomodavam os usurpadores. Os líderes que tiveram suas 
roças queimadas por Jener, no Mundo Novo, já haviam sido expulsos 
anteriormente, pelo Major Liberato, de suas posses no Toucinho. 
Jener Pereira da Rocha não ameaçava e mandava executar ataques 
somente contra os índios. Trabalhadores não indígenas de suas fazendas 
também sofriam repressão. Como veremos, a escolha da Fazenda São Lucas 
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para ser retomada em 1982, marcando o início do processo de recuperação das 
terras da reserva como um todo, foi muito bem pensada e arquitetada. Era 
preciso vingar-se de Jener, invasor da área. 
 
“Ursulino conversou em Brasília, conversou lá mais outros lá 
que ia fazer uma retomada aqui na fazenda dele porque ele tava 
muito fazendo perversidade aqui. Tinha matado gente ali 
embaixo, tinha mandado matar um homem ali embaixo na beira 
do rio. O homem chamava até Brás, mas não era índio, não, era 
trabalhador dele, mandou matar para não pagar. Carregou o 
homem para lá quando ele matou para lá, aí pobrezinha da 
mulher ficou cheia de filho esperando esse homem. Todo dia ia na 
casa do chefe na sede perguntar “cadê fulano?”. “Tá lá!. Tá lá?! 
Que acho que o urubu já tinha até comido, que eles matam e 
jogam no canto assim. É só matar e jogar lá. Aí chegou teve uma 
mulher que avisaram “mulher, mulher, pelo amor de Deus, você 
cai fora que Jener  vai mandar lhe matar com os filhos e com 
tudo, mulher”. Diz que a mulher deu foi para chorar não sabe o 
que fazer não tinha parente ali não tinha irmão não tinha nada, 
disse”. (Marta, 2016) 
 
Camilo não resistiu a ultima pressão das queimadas em suas roças e 
decidiu partir com Maria e os três filhos menores para Belém do Pará. Marta já 
estava casada e não seguiu os pais, ficou trabalhando “de fazenda em fazenda” 
com o esposo. Em Belém, Camilo “ajeitou uma terra” e foi trabalhar, mas só 
conseguiram ficar por três anos, pois, segundo Marta, todos ficaram muito 
doentes de malária.  
 
“Quase morria todo mundo. Adoeceu de malária, que veio de lá 
tudo amarelo, umas barrigona, precisou tomar remédio. Mãe 
disse que ficou ruim lá, ela criou barriga d'água, precisou ir para 
Brasília tirar água da barriga” (Marta, 2017). 
 
Eles voltaram e foram trabalhar na mesma fazenda onde estava Marta, 
na posse de Alberto Pereira “eu trabalhava, meu marido também. Tudo trabalhando 
para Alberto, e o José meu irmão, também”. Mas Alberto começou a se incomodar 
com Camilo, “ele tomou nojo de pai”. O fazendeiro chamou Marta e fez queixa 
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que só gostaria de manter ali, ela, seu marido e filhos, pois “ela era uma mulher 
calma”, ao passo que seu pai “procurava confusão”. 
 
“Pai andava para Brasília, e ele[Alberto] falou para gente que 
pai andava fazendo fuxico, querendo essas terras, só fazendo 
fuxico querendo, dizendo que a terra era de pai. “ -- Índio não 
tem nada aqui”. Ele falou para mim, índio não tem nada aqui, 
índio tem aqui é uma banana que índio tem. “Depois que saiu os 
títulos que deram, é dona Marta, vamos fazer uma festona 
grande. Nós recebeu título da terra, tá na nossa mão os título”. 
Falei “tá?”. “Tá”.  “Agora quero ver índio dizer que a terra é 
dele. Os índios falam que essa terra é deles, essa terra não é de 
índio não, essa terra aqui é do governo, ele é que comanda aqui 
tudo e índio aqui só fica aqui se ele quiser. E é assim, agora o 
índio abre a boca e diz que a terra é dele, é nada. Não tem que 
vocês tá falando mais nada é de vocês””(Marta, 2016). 
 
A narrativa de Marta sobre o trabalho na colheita e quebra do cacau e 
outras roças segue sequência muito semelhante ao que encontrei registrado nos 
romances de Jorge Amado sobre os quais já referi. A figura do jagunço 
controlador dos trabalhadores nas roças, a vigia para não descansar, para que 
não se perdesse um só caroço de cacau, “não pode descansar para não roubar 
do patrão”, como se a cada minuto parado, a produção fosse reduzida, 
acarretando prejuízo para o fazendeiro. Mas diferentemente dos romances, 
onde os trabalhadores pareciam apáticos e não reagia, Marta afirma que eles 
retrucavam quando o “fiscal da fazenda” os reprimia por tomar um café ou 
fazer uma merenda. “Você não está vendo que eu preciso comer a farofa? Eu ainda 
estou comendo em pé”, dizia ela, em reação. 
 
“Mas eu vou comer uma farofa. Vou sentar aqui e comer. “E se 
ele vier de supetão por dentro do cacau que nem um gato, a 
senhora está comendo?” E eu falei “é sim porque eu saí de casa 
só tomei uma xícara de café era umas 5 horas, hoje é mês de maio 
tem que sair de dentro de casa 5 horas porque se ninguém 
alcança o horário do trabalho, você comendo vai encher seu 
barrigão lá de jegue por lá e vem para cá botar a mulher comer 
em pé com a enxada no braço e a lata aqui de farofa e eu fiquei 




O fiscal sempre dizia que os índios “enrolavam no trabalho”. Eu já 
mencionei a forte relação entre Marta e Lisinha, pois elas viviam próximas 
nessa época, e, do que se pode concluir do relato de Marta, a fazenda onde 
Lisinha mencionou que estava trabalhando, no Mundo Novo, quando 
retomaram a São Lucas, era a mesma de Alberto, onde Marta estava. “Eu tava 
mais comadre Lisinha assuntando a baia dos porco e ele [o fiscal] falava que a gente tava 
enrolando”. A maneira como as trajetórias se entrelaçam no decorrer da história, 
não obstante o esbulho das terras e as separações entre os parentes, é muito 
reveladora de como foi possível prever a possibilidade da luta e organizá-la. 
Vimos muito essa conexão internamente às famílias étnicas, mas no caso que 
estou utilizando como exemplo, é possível perceber a forte relação que permeou 
os processos vivenciados pela família Kamakã (Lisinha) e pela família Kariri-
Sapuyá (Marta).  
O fazendeiro foi falar com Marta sobre a queixa do fiscal de que “ela 
estava enrolando, demorando para entrar na roça para trabalhar”. Ela revidou e ele, 
na frente de outras pessoas, alegou que a tinha aceitado em sua fazenda por 
caridade, já que ela era viúva com três filhos pequenos, mas que estaria se 
arrependendo da “bondade” porque “o pai dela fica pegando e indo para Brasília 
conversar, dizendo que a terra é dos índio, que é dele”. Marta reagiu, imediatamente, 
“se o senhor não quiser eu aqui, fala que não me quer aqui que eu saio daqui agora, 
hoje”. Ele continuou questionando para onde ela iria.  
 
“Eu falei que hoje graças a Deus, eu sair daqui tem para onde eu 
vou, aí os homens ficavam tudo sorrindo, “tudo pobre, tudo 
pobre, não tem nada. O pai não pode ficar com ela que ela é 
pobre, que ele também é pobre, e os irmão tudo pobre”. Eu falei 
“pobre é o cão mas não a gente, nós somos fracos, mas pobres 
nós não é. Pobre é o cão e esse homem... Creio em Deus Pai esse 
homem, misericórdia, aí depois pensou que não passou o carro 
vindo de Brasília com Ursulino dentro” (Marta, 2016).  
 
O final desta narrativa conheceremos na parte III, mas já adianto, à luz 
de Frantz Fanon, que percebi a narrativa de Marta como parte de um processo 
de descolonização, ou um questionamento da situação colonial. A 
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descolonização é a verificação da frase ““os últimos serão os primeiros”, é por 
isso que, no plano da descrição, toda descolonização é um sucesso” (FANON, 
2005, p. 53). Como veremos, uma das formas de reação à situação colonial se 
dará através da vingança contra os opressores. Assim como a destruição do 
mundo colonial implicará em enterrá-lo ou expulsá-lo do território (IBID. p. 57). 
“Morar no Estado” ou ter morado no Estado foi, para a grande maioria 
das famílias, algo irremediável. Contudo, algumas famílias, notadamente 
Kariri-Sapuyá, não escondem o orgulho de uma condição permanente de “viver 
aldeado”.  
Quando saíram corridos do Caramuru, Ursulino, Santa e os filhos que já 
haviam nascido – incluído aí Nelson Saracura --, seguiram dias “por dentro da 
mata porque era mato puro” até alcançarem o Monte Pascoal. Ficaram um tempo 
“vivendo com os outros índios aí, um bocado de gente”, quando eclodiu o Fogo de 
5152. “Dessa aí foi que o bicho pegou, aí tornamo tudo a fugir pra mata com os pessoal. 
Paramo no Pé do Monte ali. Quem correu eles mataram e quem ficou intocado nos mato, 
escapou alguns”. A menção de Saracura aos Pataxó do extremo-sul, dos quais sua 
família se aproximou, e ao Fogo de 51 também se faz sob a forma de dispersão, 
perda de “uns aos outros”, busca pelos parentes e pelos direitos, no Rio de 
Janeiro.  
 
“Quando foi essa guerra nós intoquemo no mato. Teve gente que 
sumiu, aí ficou difícil pra se encontrar um parente, ficou difícil, 
agora com um tempo foi que meu pai foi encontrando algumas 
pessoas, foi pra cá pro lado do Guarani, Maxakaly. Existia 
Pataxó pro outro lado também, aí eu fui conhecendo, fui 
chamando, fui conversando, se reunindo, lá vai, lá vai, até que 
chegou o tempo que eles voltaram de novo, procuraram onde eles 
moraram, nasceram. Aí foi o tempo que Siquara também queria 
                                                             
52 O “Fogo de 51” foi um ataque efetuado por policiais de Porto Seguro e Prado à aldeia de Barra Velha, 
em 11 de junho de 1951. Contra os índios pesava a acusação de um assalto a um comerciante de 
Corumbau. A repressão resultou na prisão de 38 índios, incêndio de casas e roças, e em grande desespero 
e dispersão de muitas famílias. “No dia 11 de junho de 1951, o comandante das tropas, Major PM Arsênio 
Alves, declarou que o levante fora político e comunista e que em Barra Velha encontrara listas de 
endereços de militantes da Bahia e outros estados (A Tarde, 11/06/1951). No que concerne ao incêndio da 
aldeia, ele afirmou ter sido uma medida sanitária, aconselhada pelo médico da força policial, uma vez que 





botar a polícia aqui, disse que não tinha mais índio, Siquara 
queria botar a polícia para os índios, aí meu pai por lá, já 
conhecia Minas, se mandou pro lado de Minas, de lá foi seguir 
pro Rio de Janeiro, foi dessa vez que eles foram falar com 
Rondon, né? Aí foi ele, foi Tururim, foi Luís Capitão [lideranças 
de referência dos Pataxó do extremo sul]. Foi aí que veio o 
pessoal e mandou parar com a guerra, que a polícia já vinha 
mesmo, aí mandou parar com a guerra [não fosse] mais guerra lá 
não que ia mandar uma pessoa vigiar quem era ou não era. Aí foi 
que veio uma pessoa, rodaram e [soltou] índio, mas pouco índio, 
já com medo, pouco índio. Aí meu pai tornou a correr atrás, 
correr atrás de meu irmão e dois primos meus, aí foram lá, 
conversaram de novo, lutaram, lutaram, lutaram. Aí nesse 
tempo veio o Coronel Rondon, fizeram várias delegacias, né? [aí 
foram para Belo Horizonte], era mais perto, por causa disso 
mesmo, pra apoiar os Pataxó” (Saracura, 2005). 
 
Fixaram-se um tempo em Barra Velha, mas depois seguiram para a 
Fazenda Guarani, de onde saíram, em 1982, para o Caramuru. 
Herculano, pai de Mocinha, morava com a família na região das 
Alegrias. Após o nascimento de duas filhas, Maria Eunice e Cleonice, a família 
passou a ter receio das constantes ameaças dos pistoleiros e Herculano solicitou 
a Tubal Viana Filho, então inspetor da 4a Inspetoria Regional/SPI, que os 
transferissem para Maxakali, como já havia ocorrido com outras duas famílias 
de parentes. Herculano faleceu há cerca de três anos, mas eu o conheci já 
morando sozinho, próximo à casa da filha, Mocinha, ainda na região do Mundo 
Novo, na antiga fazenda Milagrosa. Lina, a mãe de Mocinha, era também 
Kariri-Sapuyá como o marido (primos). 
Esses Kariri-Sapuyá que seguiram em busca de morada junto aos 
Maxakali não passaram por São Bento, mas foram diretamente de Santa Rosa 
para a reserva. Lembremos que em Santa Rosa havia duas aldeias, e segundo 
Mocinha sua mãe dizia que ela era de uma aldeia e seu pai de outra, “mas a 
cidade que eles comprava era Jequié”. O avô materno de Mocinha veio na frente 
para a região do Rio Colônia e conseguiu uma posse nas Alegrias e depois 




“Tubal, que era o cara aqui do SPI, o chefe aí do Colônia. Ele 
quem deu pra pai a transferência. As outras famílias foram 
embora pro Estado, todo mundo procurou seu destino. Uns ia 
morar na cidade do Colônia, no comercinho. Outros saia pra 
trabalhar pra fazendeiro. Esparramou todo mundo, e pai pegou 
essa carta e foi transferido, ele pediu e foi transferido daí do 
Colônia pra Maxakali” (Mocinha, 2017).  
 
As famílias de Saracura e Herculano se encontraram em Maxakali e lá foi 
celebrada a união entre Mocinha e Wilson (filho mais velho de Ursulino e 
Santa). Mocinha (Crispina) e a irmã gêmea Menininha (Crispiniana), assim 
como Dalva e Gildete nasceram em Maxakali. Ao todo cinco filhos de Lina e 
Herculano nasceram quando eles estavam em Maxakali e lá foram criados. 
“Daqui ele levou só dois filhos, Damião e Iraceni. Maria Eunice e Irani morreu aí no 
Colônia. Quando nós saímos de Maxakali eu tinha 11 anos. Iraceni já saiu casada com 
16 pra 17 anos”. 
Muitas evidências têm apontado para a prática dos encarregados do SPI 
de dispor das crianças filhas dos “índios do mato” para criá-las fora do 
ambiente dos pais, longe de suas interferências, obedecendo à lógica da 
integração através da internação e doação dessas crianças, como vimos na parte 
I. Essa prática, aparentemente, persistiu ao longo dos anos, quando, sob o 
abrigo da tutela, chefes, militares e encarregados dispunham dos corpos e vidas 
dos indígenas, fossem do mato ou de fora, puros ou caboclos. 
 
“Gildete essa conviveu todo tempo dentro da Funai, que é aquela 
morenona que tava aqui. Ela criou dentro da Funai, de Funai em 
Funai, sabe? Porque Capitão Pinheiro pediu pra botar na Funai 
pra estudar, pra ser uma professora de língua, né? E aí levou ela 
pequenininha. Pra levar pra Funai de Valadares. Cê acredita que 
essa menina passou 18 anos fora da gente?!” (Mocinha, 2017).  
 
O retorno de Gildete é muito recente, foi em 2016, e eu não tive chance de 
conversar com ela, mas a vi na casa da irmã. Nessa época, ela havia alugado 
uma casa na cidade e ninguém comentou se moraria na aldeia. De todo modo, 
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Mocinha, apesar de afirmar que “a gente não sabia mais se ela existia”, não 
estranhou tanto o retorno, já que outras histórias semelhantes a esta vinham 
ocorrendo desde a década de 1980. Mas uma coisa sempre se frisou “muitas 
crianças foram dadas e nunca mais voltaram”. A lista dos desaparecidos que o 
conhecimento e a lembrança permitiram reconstituir inclui Nenzo, filho de 
Maria Grande, que era irmã de Maura e Maria Preta;  
Etelvina, filha de Mimequi, irmã de Pomboca, foi dada para uma família 
em Ibicaraí; 
Iraci, irmã de Bute, foi levada para o Rio de Janeiro; 
Teresinha, referência apenas ao nome; 
Milton, meio irmão de Maura, que veio do mato ainda bebê, nos braços 
de Rosalina. “Brigou com o chefe de posto [Zé Brasileiro] e foi embora”. Notícia vaga 
que talvez estivesse no Acre. 
Dedé; “trazido do mato sem pai, nem mãe, foi criado por Benvinda, a parteira 
do posto, que criou vários sem pai. Ela era velha, não tinha família”. Como já 
mencionei na parte I, Dedé é um dos desaparecidos no Reformatório Krenak; 
Batará, irmão de José Bute. Levado pelo encarregado do SPI, Miguel 
Moreira de Araújo para um “colégio-orfanato para garotos indígenas”, no Rio de 
Janeiro; 
Carlos Utiariti, também levado para o Rio de Janeiro, supostamente para 
o mesmo colégio de Batará. 
Todos esses são filhos de índios do mato, sendo que Milton, como já 
mencionado, foi capturado junto com a mãe, Rosalina. Esse tipo de 
desaparecimento é muito diferente de “se esparramar” que envolve desterro, 
distância de parentes, falta de notícias, mas não envolve o sentimento de 
negação à humanidade – “dadas como se fossem bichos” – evidenciado no ato de 
“doação” à revelia dos pais, e das relações e afetos dos envolvidos. Reginaldo, 
por exemplo, o último filho homem de Maria Preta, que já nasceu em Itabuna, e 
não em São Paulo, como os irmãos, examina o caso muito objetivamente: “o SPI 
não queria que as crianças ficassem aqui porque já pretendia acabar com a reserva. 
Então era só aguardar os adultos envelhecerem e pronto”. 
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Hugo Prudente escutou de Dona Darcy, a esposa não-índia de José Bute, 
que seu cunhado, Batará “era muito inteligente e que deve ter progredido na vida”. 
Ainda mencionou que seu neto Felipe localizou, através da internet, duas 
pessoas no Rio de Janeiro com o sobrenome Bute (Patrícia e Tiago Bute). Dona 
Darcy, que viveu por anos na área do posto, disse que “tiravam as crianças para 
não crescerem naquele meio”, uma interpretação muito diferente da elaborada por 
Reginaldo, mas ambas bastante conformes às suas distintas posições sociais. A 
última vez que Batará e José Bute se viram foi em 1951, quando o último foi ao 
Rio de Janeiro visitar o irmão. José expressou para Hugo Prudente o 
aborrecimento de ter sido acompanhado, na viagem, por um funcionário do SPI 
e de ter que apresentar, todo o tempo, as credenciais do órgão, em um forte 
esquema de segurança. Convidado a permanecer no colégio, disse “que não tinha 
cabeça para isso”, que preferia ser vaqueiro. Não deixa de ser surpreendente que, 
não obstante ter sido criado por José Brasileiro e ter sido feito, ainda muito 
jovem, funcionário do posto, José Bute manifestasse incômodo com o 
cerceamento da liberdade imposto pela tutela. 
A ação do órgão tutor tem sido fartamente analisada pela literatura 
antropológica (PACHECO DE OLIVEIRA, 1988, 2016; SOUZA LIMA, 1995, 
2015). Tal integração dava-se pela via do trabalho -- como parte da chamada 
Renda Indígena que, além dos arrendamentos, incluía as plantações de café e 
cacau nas regiões de Água Vermelha e Mundo Novo, e a criação de gado e 
laticínio na região do posto Caramuru – e mediante a convivência com 
pequenos arrendatários e funcionários do posto. Como temos visto, as crianças 
foram alvos privilegiados da política de integração. Quando Maura mencionou 
que a sua cultura “tinha sido toda confundida”, ela referia às seguintes 
situações: 1. ter pai e mãe de povos diferentes, unidos pelo chefe de posto; 2. ter 
convivido com os pais apenas na primeira infância, após o que foi criada na 
sede do posto, por parteiras e cozinheiras, mulheres negras trazidas de Vitória 
da Conquista “para ensinar as coisas aos índios”.  
 
“o nosso povo da Bahetá ele se dá muito bem com o negro porque 
ele foi formado mais com negro. Quando chegou aí as negras que 
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vinha e ensinava porque naquele tempo o chefe de posto, eles 
trazia muita gente de fora para trabalhar na aldeia e muitos 
deles ficou encostado na gente” (Maura, 2016). 
 
Ela lembra muito bem da parteira Benvinda, que criou Dedé, e de 
Alexandrina, cozinheira do posto, que, inclusive, se casou com o índio do mato 
Calixto, com quem teve quatro filhos, dos quais Maura só recordou os nomes 
de três, Nenga e Nenzinha, que vivem em Itabuna, e Justino, que vive em 
Camacã. Calixto faleceu e Alexandrina casou-se mais uma vez, desta vez com 
um homem negro, que teria sido da turma de atração e pacificação do SPI. São 
eles os pais de Otaviano, nascido e criado na área do posto, e que eu conheci, 
em 2004, trabalhando na casa Paroquial de Itabuna. Na verdade, eu estava 
acompanhando as mulheres Pataxó Hãhãhãi em um encontro realizado pelo 
CIMI, naquela cidade, quando as índias adentraram o salão de eventos da casa 
paroquial, onde ocorreria o encontro, e Otaviano estava lá, cuidando da 
arrumação. Ele e Maura se reconheceram imediatamente e a manhã do encontro 
de mulheres foi tomada pelas lembranças que os dois compartilhavam. Uma 
dessas foi sobre a escola que existia para as crianças “com muita palmatória e 
ninguém aprendeu nada”. Neste encontro, Maura soube, e ficou um tanto 
surpresa, que Olívia Brasileiro recebia salário como enfermeira do posto. Não 
encontrei disso referência nos registros do SPI sobre a reserva, mas encontrei 
um ofício, de 1956, que determinava a admissão de Iline Brasileiro da Silva – 
filho de Olívia e José Brasileiro --, funcionário estadual do Rio Grande do Sul, 
no posto Caramuru, como requisitado pelo Ministério da Agricultura “para 
inspecionar os postos indígenas do SPI”53.  
Já vimos, anteriormente, que “Dona Olívia” destinou Maria Preta e 
outras meninas para o trabalho doméstico em casas de amigas. E que Maria 
Preta, de Itabuna seguiu para São Paulo. Agnaldo, filho de Maria Preta, 
portanto neto de Titiah e Rosalina, repete o que escutou de sua mãe, i.e., que 
Dona Olívia dizia que ela, Maria Preta, precisava trabalhar para ter dinheiro, 
                                                             
53 Microfilme 154-fg. 75. 
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pois os índios não tinham mais nada ali. E que Maria Preta era ágil e “renderia 
bem, ganharia mais que as outras”.  
 
“Então, ela foi pra São Paulo levada por essa Olívia e a Olívia 
enganou ela dizendo que ia ficar mais ela em São Paulo. 
Mentira! Só foi levar ela e deixar ela lá. E lá ela ficou na casa 
dessa amiga da Olívia. Minha mãe disse que era uma mulher 
muito rica no modo deles lá e ela disse que fazia de tudo nessa 
casa, tinha que fazer de tudo” (Agnaldo, 2017). 
 
Maria Preta ficou sem notícias, aguardando que Olívia um dia aparecesse 
como prometera, o que nunca aconteceu, e acabou conhecendo um taxista, 
Agnaldo dos Santos, na casa onde trabalhava. Segundo os filhos, ele foi fazer 
uma entrega e a viu, começaram a travar conhecimento e ele comentou provir 
do sul da Bahia, precisamente de Itabuna, em uma dessas incríveis 
coincidências ou força do destino, para quem nele acredita. Maria Preta foi 
viver com Agnaldo, e saiu do lugar onde foi deixada pela esposa do 
encarregado do posto indígena. Em 1969 nasceu Wagner, seu primeiro filho, 
depois uma menina, que não vingou, e, em 1972, Agnaldo. Em 1977, Maria 
Preta e o esposo vieram embora para a Bahia, para Itabuna mesmo, e foi 
quando ela alimentou a expectativa de rever a mãe, Rosalina Baenã.  
Pouco depois Maria Preta e Agnaldo separaram-se, e ela continuou 
vivendo em Itabuna com os três filhos. Nesse tempo, trabalhava em serviços 
gerais, em uma espécie de clínica médica especializada em pediatria, em 
Itabuna, mas não tinha muitas condições e nem sabia como localizar os 
parentes, apesar de saber que estava próxima da reserva. Foi então que 
aconteceu mais um encontro importante para a vida de Maria Preta e seus 
filhos. Um novo vigilante chegou para trabalhar na mesma clínica. Era José 
Bute, que já residia em Itabuna. Eles se reconheceram e Zé Bute comentou que 
Rosalina já havia falecido, mas que Maura, sua irmã, estava em Itajú do 
Colônia. Ele mesmo, que tinha ainda por costume visitar o posto, informou a 
Maura que havia encontrado Maria Preta. Davi, esposo de Maura, tomou o 
endereço e foi, a pedido da esposa, até Itabuna encontrar a cunhada. Na viagem 
de volta, Maria Preta veio com os três filhos, permanecendo duas semanas na 
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casa da irmã, em Itajú. A situação de Maura não era tão boa, os fazendeiros 
tinham acabado de receber os títulos e a articulação para a luta estava bem no 
início. Maria Preta retornou para Itabuna, mas em janeiro de 1982, Maura 
escreveu-lhe uma carta – cujo mensageiro foi Davi – noticiando que iriam 
retomar as terras da reserva, e que ela retornasse com os filhos. Maria Preta 
pediu dispensa da clínica e veio para a luta, permanecendo junto à família da 
irmã na retomada da São Lucas. Em 1984, após os conflitos que culminaram na 
saída de Nelson Saracura e Ursulino Fernandes da reserva, que serão tratados 
na parte III, a família veio para a área que é, hoje, a aldeia Bahetá, em Itajú do 
Colônia (posto Caramuru), local para onde sua mãe foi levada após ser 
capturada pelo SPI e local de nascimento de Maria Preta. No início dos anos 
2001, ela seguiu com os filhos para uma área recém-retomada na região da 
Água Vermelha, onde acabou falecendo e foi enterrada. 
Quando a primeira carta de Maura chegou às mãos de Maria Preta, em 
Itabuna, foi uma surpresa para Wagner, Agnaldo e Reginaldo a notícia de que 
sua mãe tinha nascido índia, de que eles tinham uma tia, igualmente índia, e 
que havia uma reserva de terra para eles, que também seriam índios. “A gente 
não sabia que era índio, minha mãe não falava, acho que ela tinha algum medo”. Na 
carta, Maura confirmava o que Zé Bute já tinha dito, que Rosalina já estava 
morta, e ainda narrava o desparecimento de Tam (Milton) e a morte de Maria 
Grande. Wagner até hoje fica um tanto chocado quando se lembra de, ainda 
garoto, assistir ao seriado de Daniel Boone54 e de torcer contra os índios, “pra 
vocês ver como era triste, eu torcia para matarem os indiozinhos e eu não sabia que era 
um”.  
O caso de Maria Preta e seus filhos me fez pensar que a violência do 
contato e da intervenção do Estado na vida dos indígenas é muito eficiente no 
sentido de anular a possibilidade de alguém carregar consigo a sua história, a 
                                                             
54 Seriado da TV norte americana, mas que era exibido também no Brasil, inspirado na história de Daniel 
Boone, conhecido por explorar e desbravar áreas habitas por indígenas na região hoje conhecida como 





não ser que algum evento significativo transforme o que a violência forjou. 
Pensemos, à luz da trajetória de Maria Preta. Uma moça cresce, tem filhos e vive 
distante dos parentes, à revelia do seu passado e da origem de seus pais: um 
homem e uma mulher capturados na mata (Rosalina e Titiah), que tiveram, a 
partir daí, a existência determinada por outrem, que os uniu, que pouco ou 
quase nunca se comunicavam com os filhos e outras pessoas. Por outro lado, a 
própria história se encarrega de refazer e reinserir esses sujeitos (Maria Preta e 
filhos) no seu curso. Na dispersão, os filhos e netos dos índios do mato 
pareceram viver alienados de sua condição, por outro lado, como vimos, os 
filhos e netos dos índios de fora escutavam que eles tinham uma terra, uma terra 
para os índios. Muitas famílias, inclusive, saíram em busca de outras aldeias 
indígenas para viver. O processo histórico já havia, no caso dos índios de fora, 
produzido certa reversão em sua consciência, graças ao distanciamento que o 
tempo promovera. Já haviam tido tempo para conhecer o passado dos parentes 
e reelaborar seus lugares no mundo. Também para Wagner, Agnaldo e 
Reginaldo, uma nova consciência foi sendo processualmente elaborada em face 
às novas condições, notadamente a da relação com a terra através da luta. Para 
o senso comum, pareceria óbvio supor que a primeira geração de descendentes, 
por exemplo, dos índios capturados no mato, cujo contato com a sociedade 
envolvente ocorreu apenas nos anos de 1930, se soubessem índios desde 
sempre, ao contrário daqueles outros cujo processo de contato remete-se ao 
período colonial. No entanto, como sabemos, a consciência é historicamente 
determinada, e não regulada apenas pela sucessão temporal. Hoje, Wagner, 
Agnaldo e Reginaldo descrevem os tempos do contato e do SPI impregnados 
das relações estabelecidas com os parentes de sangue e parentes de outras 
famílias étnicas. 
 
“Quando nós chegamos na aldeia Bahetá, que realmente eu via 
os índios, foi aí que eu fui entendendo que realmente eu era índio 
e não sabia que eu era. Foi aí que eu comecei a entender, então, 
sabe, Jurema, pra nós, pra nós foi um impacto, nós ser índio e 
não sabia e depois saber que era índio e ter que acostumar sendo 
índio, porque nós... não foi fácil pra mim acostumar sendo índio. 
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Eu achava que eu não era índio, dentro do meu eu, eu falava: 
“não sou índio, mas minha mãe tá dizendo eu sou, tudo bem”, 
eu só fui me acostumar mesmo como índio já foi, como eu falei, 
já foi por volta de 86, quando eu vi que realmente a coisa pegou 
mesmo, a coisa era sério, sabe. Fui dar por conta quando vi 
mortes, sofrimento, percas, né, as humilhações do homem branco 
com nós, né, o preconceito, o racismo, quando eu via eles: “não 
isso não é índio não”, eu comprando na feira, eu ouvia eles “ó o 
índio, ó o índio”, batia na boca e pegava o apito, apitava, ou 
dizia: “índio quer abóbora”, dizia: “índio quer apito, se não der 
pau vai comer”, sabe, eu falei: “agora eu sei que eu sou índio e 
vou defender meus direito”, passei a entender por aí. E 
engraçado que a velha Bahetá, um dia eu vi ela sentada aqui na 
aldeia, ela sentadinha, isso já foi em 86, eu vi ela sentada e disse 
assim: “Bahetá, me ensina a falar idioma”, aí ela balançou a 
cabeça, eu falei: “me ensina a falar, que eu quero aprender, meu 
avô não me ensinou”, aí ela tornou balançar a cabeça, dizendo 
que não, aí depois, eu me lembro que por mais eu insistindo, 
insistindo, ela deu um sorriso e no sorriso dela ela foi chamar 
mãe e mãe: “foi o que, Bahetá?”, e ela: “é, Maria, esse menino 
fica querendo, Maria, que eu ensine ele, que depois ele vai ficar 
dando risada”, então alguém deu risada dela, ou alguém, sei lá, 
sorrio dela, mas ela falava bonito, Bahetá e eu queria por que 
queria aprender”. (Agnaldo, 2017)  
 
“Viemos pra Bahetá, me lembro como hoje quando nós 
chegamos, aquela estrada que liga ali de Gaiolão, que vai pra 
Bahetá, aquilo ali, de um lado e de outro era um matariu de coco, 
ouricuri. Era tanto que não precisava nem entrar no pasto pra 
comer coco, ali na rodagem mesmo eu quebrava coco ali, porque 
as cabra pegava do pasto e ela cruzava a rodagem e ali ela 
esparramava coco, era coco demais, ouricuri, era uma mataria de 
coco. Eu me lembro que  tia Maura, sabe, essa outra senhora 
dona Preta, elas veio receber “oh, Maria Preta, Maria Preta”, 
era um rebanho de mulher chorando, “Oh, Maria!”, e minha 
mãe tornou a chorar, chorou, chorou, as duas irmã se abraçou, 
choraram, choraram e minha mãe disse: “eu tô de volta, perdi 
meu pai, perdi minha mãe aqui, perdi meus parente, primos 
foram embora, né, eu to de volta” (Agnaldo, 2017). 
 
Se a retomada da São Lucas marca a articulação dos parentes e o 
reencontro, o processo de sair e retornar aí não se encerrou. A área da São 
Lucas, com pouco mais de mil hectares, era insuficiente, carecia de água potável 
e os conflitos internos também eram uma constate a ser enfrentada. Muitas 
famílias ficaram “entrando e saindo”, a depender das condições que se 
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apresentavam em determinada época. E até hoje, mesmo com a terra 
conquistada, é assim. Agnaldo comentou “eu tive que deixar a aldeia também como 
minha mãe deixou”. Nos anos 1990, persistia a mesma situação de 1982, as 
famílias todas concentrada na área da antiga fazenda São Lucas, pois, embora 
tentativas de novas retomadas tivessem sido feitas, malograram devido à 
interposição da justiça através de processos de reintegração de posse cumpridos 
com o apoio das polícias federal e militar. A escola da aldeia só ensinava até a 4a 
série do Ensino Fundamental I, e não havia sinais de que a questão da terra 
estivesse em vias de solução. Em um ano de muito grande escassez de chuva, 
quando o córrego do Rio Salgado secou, Agnaldo e Wagner, jovens de vinte e 
poucos anos, viram-se sem perspectivas. Resolveram que tentariam a vida fora 
e escolheram Porto Seguro, pois “estava no auge do emprego da época”, muito em 
função do turismo que caracterizou o município na década de 1990. Chegaram 
lá “sem eira, nem beira”, e nem um endereço do que procurar possuíam. Agnaldo 
gosta de contar suas histórias e as de sua mãe iniciando-as com um “por incrível 
que pareça”... Pois não é que os dois irmãos, andando pela rua, “descendo uma 
ladeira”, foram abordados por um senhor que dirigia um carro da Brahma, e 
lhes perguntou os nomes, apresentando-se como seu tio José Moreira. O 
homem os havia reconhecido, pois os conhecera, ainda crianças, em Itabuna. 
Desse encontro, conseguiram pouso, parentes por perto e um primeiro emprego 
em Porto Seguro como varredores de rua. Da limpeza pública saltaram para 
recepcionista e jardineiro em hotel, “e então, em 1997, foi quando mataram aquele 
índio Galdino, em Brasília, que é parente de Ninho, também é nosso parente, foi que me 
criou uma revolta e eu falei: “não fico mais aqui!”.  
Em 1997, após a morte de Galdino, tem início o segundo ciclo de 
retomadas bem sucedidas dos Pataxó Hãhãhãi. Agnaldo, recentemente tornado 
cacique da aldeia Bahetá, dizia-se honrado por nunca ter imaginado, “ser o líder 
das terras de Bahetá, Honrak, Rosalia, Titiah, Mimequi, Tamanin...”. O passado, ou a 
história, é uma reconstrução do que se vive no presente.  
Reginaldo Ramos, irmão de Agnaldo e Wagner, em seu trabalho de 
conclusão do Curso de Formação Intercultural para Educadores Indígenas da 
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Faculdade de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais 
(FIEI/FAE/UFMG) (RAMOS, 2019), menciona trajetória semelhante a dos 
irmãos mais velhos. Nos anos 1990 também precisou sair da reserva para 
trabalhar em fazendas de cacau nos municípios de Buerarema, Camacan e São 
João do Paraíso. Tal como lembrou Agnaldo, foi a seca ocorrida naquela época, 
que o impediu de continuar auxiliando o padrasto nas roças de batata, aipim, 
limão, abóbora e coentro (RAMOS, 2019, p.8). Mas em 1997 o assassinato de 
Galdino também provocou o seu retorno à reserva. Ramos assinala como as 
mobilizações em torno das retomadas de terras foram, paulatinamente, desde 
os anos 1980, mobilizando os indígenas a voltar para ajudar na luta (IBID, p. 
10). 
Vale notar, contudo, que o entendimento dos Pataxó Hãhãhãi acerca da 
mobilização para a reversão do esbulho, através da localização dos parentes, é 
anterior às retomadas, efetivamente. Ou seja, a localização e chamada para o 
retorno das famílias é anterior à entrada efetiva na terra, como vimos através 
das cartas enviadas, noticiando o desejo de tomar as terras. Convoca-se para a 
luta, para executar a ação, no entanto, nem sempre é possível a chegada de 
todos para as retomadas, e o retorno se dá, também, paulatinamente. 
Egídia Trajano (Kariri-Sapuyá) quando teve sua posse usurpada no 
Toucinho pelo Major Liberato, rumou para o Mundo Novo, na posse de sua 
irmã. De lá, motivada por novas pressões, uma parte da família retornou para o 
São Bento, e lá ficou até hoje, tendo Egídia se refugiado em Pau Brasil. Ela já 
estava casada com um não-índio e o casal foi residir na sede do município. Esta 
casa de Egídia transformou-se no ponto de encontro, e de apoio, de seus 
parentes em passagem pela cidade. E foi lá, também, que os líderes que estavam 
vivendo no interior da reserva (Bite, Desidério, Samado), resistindo às pressões, 
começaram a esboçar o que, em meados de 1974, passaram a chamar de “grupo 
de luta pela terra”. Egídia teve muitos irmãos, e apenas ela ainda está viva, com 
a memória comprometida, mas, aqui e ali, lembrava alguma coisa, que me 
chamava para compartilhar quando ainda morava em uma casinha de madeira, 
próxima à casa de seu filho Gerson, no Caramuru. Ela se envaidecia mais de 
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contar sobre o irmão Roberto, que “envultava”, do que sobre a relevância da 
sua casa na articulação da luta. Como se a memória trabalhasse mais para um 
tempo muito anterior, “os tempos antigos”, quando eles se escondiam na mata, 
“corridos dos pistoleiros”, e Roberto “aparecia e sumia”, provocando confusão aos 
inimigos. “Muita coisa que salvou a gente, foi ele”. Para Gerson, seu filho, o que é 
possível descrever dos tempos antigos foi o que ele escutou da mãe, mas o que 
ele pode narrar mesmo foi o que viu, “desde quando eu acompanhei”. Ele nasceu 
em 1962.  
 
“eu era bem novinho, isso ai de se esconder para esses canto aí 
eu lembro, eu lembro quando os pessoal da gente queria ir para o 
Rio de Janeiro ver essa situação da terra eles se reunia lá em casa 
lá em casa tinha uma cozinhona de barro, aí chegava os índio 
tudo, lá se reunia  com eles. 
 
Juvenal Trajano (irmão de Egídia), Samado, Bite, Camilo, Desidério, 
Justina e Hilda encontravam-se dispersos, mas resistindo em pequenas áreas no 
interior da reserva, e não cansavam de reclamar pelas suas posses. Todas as 
vezes que seguiram para o Rio de Janeiro, para efetuar queixa no SPI, e, depois, 
em Brasília, junto a FUNAI, o grupo se reunia na casa de Egídia para arrecadar 
fundos para os custos da viagem. Foram nesses constantes encontros que a 
possibilidade do retorno efetivo para a terra foi se consolidando. 
 
A luta e a terra trazem os parentes de volta. 
 
Formar a luta que articulou as distintas famílias étnicas em torno de um 
povo, Pataxó Hãhãhãi, não implicou apenas em acionar e reunir parentes 
diretos, ou o povo de uma mesma aldeia de origem. Como vimos, já havia 
relação entre Kariri-Sapuyá e Kamakã, entre Baenã e Hãhãhãi, e entre os 
Hãhãhãi, que passavam tempo no Rancho Queimado, com os Tupinambá. A 
articulação, vale lembrar, não é apenas possível com quem é parente de sangue 
ou parente direto, ou, não se forma um povo apenas em torno do parentesco, 
muito embora ele seja importante na manutenção dos vínculos durante a 
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dispersão. O parentesco é uma das unidades de mobilização possível, mas não é 
a única. Samado (Kariri-Sapuyá), que já se reunia com seu primo Desidério, seu 
primo e cunhado Bite, sua irmã Justina, as primas Hilda e Egídia, por exemplo, 
viajou até a outra ponta da reserva, no norte, na antiga sede do Posto 
Caramuru, para acionar e mobilizar os índios do mato. Da região do Posto, na 
cidade de Itaju, o grupo chegou a Palmira e se juntou aos Tupinambá da família 
de Lucíola. Essa aliança, inclusive, reverberá na garantia da posse da terra, que 
estará ameaçada dois anos após a retomada da São Lucas, quando um conflito 
se estabelecerá justamente entre parentes de sangue, os principais líderes Kariri-
Sapuyá. 
Quando Samado foi a Itaju, com o objetivo de mobilizar os Baenã e 
Hãhãhãi, a situação em que esses se encontravam era de penúria e abandono. 
“Quando a fome apertava, comiam licouri verde cozido”, contou Nozinha, viúva de 
Zequinha, filho de Natico. Segundo a coleção de documentos sobre a reserva 
que se encontra no Museu do Índio, os últimos telegramas, memorandos e 
recibos produzidos pela administração do Posto, datam de 1967, justamente o 
ano de extinção do SPI e criação da FUNAI. Não localizei informações sobre 
aposentadoria ou exoneração de José Brasileiro, que consta como último chefe, 
mas Maura conta que ele e sua esposa, Olívia, continuaram em Itaju do Colônia. 
Neste tempo, Samado encontrou Maura, que já estava casada com Davi 
(casaram-se em 1963, ano em que sua mãe morreu); os filhos de Natico; 
Pomboca, filho de Mimequi; e Bahetá. Todos os filhos de Natico casaram-sem 
com não-índios e viviam ao redor da área do Posto, empregando-se, vez por 
outra, em fazendas do entorno. Isso ocorreu, também, com Maura e Davi, que, 
vez por outra, e por necessidade, empregavam-se em fazendas. 
Carmelita e Nozinha são duas irmãs sergipanas que vieram pequenas, 
com os pais, para a região da Água Vermelha. O pai era carpina (carpinteiro) e 
“fazia casa, curral e caixão de morto”. A família morou em muitas fazendas e 
Carmelita disse que sempre souberam que ali era terra dos índios, “Olha, eu 
sabia que tudo lá era dos índio, era do índio, de lá de... do Rancho Queimado pra cá, 
subindo, tudo era do índio”.  
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Como os índios que residiam no Posto de Itaju desciam, ocasionalmente, 
para a região do Rancho Queimado, o intercâmbio entre eles e os trabalhadores 
das fazendas era cotidiano. “Nós vivia nas fazenda do sul, tinha gado e cacau, mas 
todo mundo sabia que era área de índio”. Graças a esses encontros, Carmelita se 
uniu a Jorge, o filho mais velho de Natico e veio viver “no meio dos índios”, na 
roça do sogro, no Mandacaru, já na porção norte. Como vimos na Parte I, Davi 
Pinto, que arrendava área vizinha a Natico, usurpou a sua posse após a morte 
do índio. Carmelita passou a cuidar dos irmãos menores do marido, como as 
gêmeas Zezé e Danginha, e Piba, já que Isabel e Natico estavam mortos. 
 
“Quando o véio Davi [Davi Pinto]... nós saiu de lá do 
Mandacaru, que o velho Davi botou a gente pra poder vim pra 
aqui, pra trabalhar na prefeitura, sabe? Pra trabalhar na 
prefeitura. Aí nesse vai e vem de prefeitura, que eles botaram pra 
cá, pegaram [a terra no Mandacaru] e não deixou mais, 
derrubou a casa pra gente não ir morar mais lá”. 
 
Davi Pinto era prefeito de Itaju do Colônia e alojou a família de Natico 
em uma casa na cidade, sob a alegação de que não poderiam cuidar da roça, 
mas que lhes daria alimentação e vestuário, “como o serviço [SPI] fazia”. Mas 
Jorge foi empregado na construção de estrada “rodagem” e na abertura de valas 
para escoamento da água do rio em época de cheia. Pouco tempo depois, 
desgostosos com a situação, deslocaram-se para a área em torno do antigo 
posto, e lá se juntaram aos que ainda ali estavam, ou seja, Tico, Pomboca, 
Bahetá e Honrak, que “viviam de pescaria e licouri”. Para Bahetá e Honrak, 
“Brasileiro ainda fornecia alimentação”. “Era todo mundo amoquecado aí nessa aldeia 
aí, era tudo dos fazendeiro”. Em que pese a forte relação de tutela e aparente 
dependência que permeiam as narrativas acerca dos índios do mato, e dos seus 
próprios relatos sobre a incredulidade de reversão da situação, ao chegar em 
Itaju, Samado encontrou disposição por parte dos que lá estavam. Carmelita 
conta que mesmo a pequena área em volta do posto estava em constante 
ameaça de invasão e relativiza, de certa forma, a atuação de José Brasileiro. 
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Pessoa ambígua para muitos, pois “facilitou” para os fazendeiros, mas não 
“abandonou” os índios velhos, como ela frisou nesta passagem. 
 
“Seu Zé Brasileiro... quer dizer, no meu alcance, pra mim ele 
não era má pessoa não, porque as vezes quando os menino 
brigava aí, que a polícia pegava prendia, eu corria lá, ele tirava 
da cadeia, sabe? Que eu soubesse que ele maltratasse os índio, eu 
não vou dizer uma coisa que eu não via. Eu tenho que falar o que 
eu sei, o que eu via, agora, não sei se... eu também não vou dizer 
que ele andava coligado, ou que andava ou não com fazendeiro, 
porque deixou o fazendeiro tomar conta ali da Bahetá. 
Fazendeiro ali, minha fia, entrou ali, nós morava lá, morava na 
sede, tinha dias de chegar de manhã cedo, nós escovando os 
dente, chegava o vaqueiro, viu? Dando recado... botava eles pra 
ir falar com a gente, pra gente sair de lá, que ia derrubar a casa 
por cima de nós, que era a sede, que hoje em dia é a escola, 
morava ali, não era daquele jeito não, era diferente, hoje em dia 
que é daquele jeito. E daí... botou... passava uns dias, quando 
pensava que não, botou outro pra ir falar que era pra gente sair 
de lá, senão ia levar a policia pra ir fazer despejo da gente, 
despejo, que ia derrubar... menina, era tanta coisa que esse povo 
falava, mas nós não saiu, permanecemo lá, saímo não, não saímo 
mesmo. Um dia mesmo o Jorge ainda deu uma carreira em um 
dos vaqueiro dele [Armando Pinto], de manhã cedo na porta 
chamando...” 
 
A pressão não cessava e, de tempos em tempos, os invasores destruíam 
as construções do SPI. Até a pequena área, onde os indígenas estavam 
concentrados em torno da sede do posto, foi invadida por Armando Pinto, que 
mandou um vaqueiro se instalar e colocar gado. As visitas de Samado a Itaju e a 
articulação dos indígenas chamaram a atenção dos invasores, que trataram de 
se articular com o governo do Estado da Bahia para “regularizar” a situação das 
terras. A resposta não tardou e os títulos foram sendo emitidos entre os anos de 
1978 e 1979, nos governos de Roberto Santos e Antônio Carlos Magalhães. Em 
uma dada oportunidade, a prefeitura de Itaju patrocinou um evento para 
simbolizar a entregar dos títulos e os indígenas organizaram um ato de 
protesto. Uma faixa foi produzida – A terra é dos índios, nós estamos aqui! -- 
permaneceu suspensa durante alguns minutos, mas o ato foi logo reprimido 
por supostos funcionários da prefeitura de Itaju do Colônia. Maura se recorda, 
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com muito lamento, deste dia. Carmelita, também. Mas ao mesmo tempo 
assinalam a persistência na terra. 
O “povo da Bahetá”, como são chamados, agora, os filhos, netos e 
bisnetos dos índios do mato, acompanhou a mobilização durante todo o tempo, 
especialmente as reuniões que envolviam as presenças de Desidério, Samado e 
Camilo na casa de Maura, em Itaju. Entre a entrega dos títulos e a retomada da 
São Lucas, a FUNAI passou a apoiar a reivindicação dos indígenas, 
encaminhando para a região a antropóloga Maria Hilda Paraíso, então 
encarregada da elaboração do um relatório sobre a situação dos indígenas na 
Reserva (PARAÍSO, 1976). A chegada de Maria Hilda representa um divisor de 
águas nas estratégias que executavam até então, já que passam a contar com o 
apoio, em que pese nem sempre irrestrito e muitas vezes comprometido com 
interesses outros, da FUNAI na localização dos parentes dispersos, na 
articulação com a polícia federal e no acesso a documentos e mapas da reserva. 
Certos moradores da cidade de Itaju do Colônia são lembrados como figuras 
que apoiaram a mobilização, como a Sra. Eugênia Rocha, funcionária do 
cartório, que se encarregava de escrever as cartas para a ajudância 
Minas/Bahia, localizada a esse tempo em Governador Valadares/MG, e para 
Brasília; e do sargento Raimundo, que se encarregou de localizar alguns 
indígenas para conhecerem Maria Hilda, quando esta chegou à  sua residência. 
 
“Eles conversaram a respeito da medição, falando que vinha a 
equipe da Funai, que ficou mais ou menos uns três a quatro 
meses em Itaju do Colônia hospedado com caminhões, 
engenheiros, aparelhos, pra fazer a medição da terra. Isso foi em 
78 para 79, pra fazer a medição. Quando os fazendeiro soube que 
era a Funai, o quê que fizeram? Botaram corrente e cadeado nas 
fazendas. Isso aí eu tenho lembrança dessa história.” (Paulo 
Titiah, 2012) 
 
Percebendo o movimento dos indígenas, os fazendeiros, que até então 
não haviam, aparentemente, se mobilizado com vistas à titulação das terras, 
passaram a agir. Como comentei anteriormente a confiança em uma estrutura 
que lhes conferia direitos, até então aparentemente inquestionáveis, não 
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deixava margem para preocupação até então. Para tanto, não faltavam aliados 
políticos para a empreitada. Jener Pereira da Rocha foi o primeiro a tentar fazer 
um registro imobiliário junto ao INCRA, após o que, com o apoio de 
parlamentares da ARENA, ele e os outros invasores obtiveram, junto ao 
INTERBA/Secretaria de Agricultura do Estado da Bahia, a emissão dos títulos 
de propriedade incidentes sobre as terras da Reserva Caramuru-Paraguassu. 
Os títulos por si não eram bastante suficientes. Os fazendeiros 
prosseguiram no empenho de destruir qualquer sinal de que ali era uma terra 
indígena. Carmelita e Jorge estavam residindo na casa que havia sido a 
residência de José e Olívia Brasileiro, onde havia ainda móveis e um arquivo 
com os documentos do SPI. 
 
“Que eu morei lá numas casinha, aí depois foi que nós mudemo 
pra sede, que a sede tava pura sem nada, aí mandado até por ele 
mesmo, por Zé Brasileiro mesmo. Ele disse: “Ó, Jorge, a sede tá 
pura”... porque tinhas coisa lá ainda, sabe? Do posto. Aí, ele 
chegou, mandou a gente pra lá, pra tomar conta das coisa que 
tinha lá, tinha arquivo, tinha um bocado coisa que tinha lá, 
livro...”(Carmelita, 2017). 
 
Graças a esse fato Maria Hilda pôde recolher os documentos de décadas de 
SPI, bem como os livros mencionados por Carmelita, que hoje formam o 
conjunto da Coleção Povos Indígenas no Sul da Bahia, no âmbito do programa 
de documentação do Museu do Índio/FUNAI. Seguramente, sem a presença 
dos índios na sede, tudo teria sido destruído, como foram muitas construções. 
Portanto, a preservação dessa documentação é fruto, notadamente mas não 
exclusivamente, da resistência indígena, que protegeu e recuperou as terras e 
sua história.  
Passemos, agora, ao relato de Carmelita sobre a destruição efetuada pela 
família Pinto na sede do Posto.  
 
“Aí depois... ali tinha um galpão, no fundo daquela sede, dali do 
fundo da sede até na casa que diz que é de saúde, que hoje em dia 
nem sei se é, porque não é, ali era um galpão grande... de lá tinha 
dois quarto... tipo uma casinha assim, outra assim, pra frente 
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tinha duas casa, mais pra frente, dos pé de eucalipto ali, aqueles 
pé de eucalipto tinha duas casa. Tinha um curral, que era um 
mundo véio de curral e eu sei que desbagaçou tudo esses trem aí 
foi Armando... foi Tonca [filho de Armando]... aí agora já foi... 
na época que o véio morreu o Tonca tomou conta. Desmanchou 
tudo, tudo, tudo. Desmanchou a pá, desmanchou a casa, 
desmanchou o curral todinho e carregou tudo, não ficou nada lá. 
Lá dentro não ficou nada. E o gado dele ficou lá, ó. Aí só tirou, 
porque no tempo que Nelson Saracura tomou lá [no Caramuru, 
Faz. São Lucas], ó, Nelson veio aqui, ó, e deu um bocado de tiro 
em vaca e desgraçou de vaca aí, teve delas que quando foi 
chegando aqui, trouxeram do matador aí já foi morrendo. Foi 
que tiraro, foi que a gente fiquemo lá, ó, mas assim mesmo, 
assim mesmo botou a placa ali, assim mesmo o povo passava e 
ainda dava tiro na placa”. 
 
A referência final a Saracura já diz respeito às ações que sucederam a 
retomada da São Lucas, que veremos em detalhes na parte III. No entanto, já 
podemos depreender que as ações que implicavam em retomadas de terras e 
destruições de determinados bens, que não poderiam ser revertidos para os 
indígenas (como as instalações para beneficiamento do cacau, por exemplo, 
poderiam), faziam parte das estratégias de retaliação contra os fazendeiros. O 
jogo precisava reverter, positivamente, para os índios! 
 “Alguns velhos dedicaram parte da vida deles a fazer essa busca”. Esta frase da 
Profa. Margarida Pataxó, que é do tronco Kariri-Sapuyá, exprime muito bem o 
sentimento da sua geração, entre 40 e 50 anos, em relação aos velhos, avós 
prioritariamente, que viveram décadas “insistindo na terra”. Para Margarida, o 
movimento não teve início na década de 1970, foi uma resistência continuada. 
 
“Eu sou de 67[1967], e desde quando eu me entendi por gente eu 
já acompanhava, indiretamente, eu ainda criança, já 
acompanhava essa luta de meu tio Dero, Samado e outros índios 
lutando pra reconquistar novamente esse território. É tanto que 
muitas vezes eles dormiam lá em casa, passava em casa de 
parente em parente pedindo ajuda pra eles viajarem pro Rio de 
Janeiro, e vários outros que não passavam lá por casa, mas eles 
diziam que não eram só eles, que tinha mais. Eu acredito, talvez 
a gente não tenha uma data exata, mas eu penso que muito antes 
dessa data de 77[1977] eles já estavam tentando se organizar pra 
tentar reconquistar novamente aqui esse território de onde eles 
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tinham sido expulsos. Eu penso que essa luta deles já se 
arrastava há muito tempo, porque, segundo eles, eles dedicaram 
parte da vida deles a fazer essa busca de retorno novamente do 
nosso território”. (Margarida, 2012). 
 
Ao dizer que Desidério, Kariri-Sapuyá, avô de sua esposa, “carregava a 
energia de muitas pessoas”, Fabio Titiah, filho de Maura, afirma que as alianças 
realizadas no contexto da luta formaram o povo e o reconhecimento mútuo. 
Carregar a energia de muitas pessoas, ele explicou, é carregar a 
responsabilidade sobre o futuro na terra de cada um que trabalhou de diária em 
roça de cacau de fazendeiro para doar algum dinheiro que assegurasse as 
viagens dos líderes ao Rio de Janeiro e a Brasília. É a expressão do esforço 
comunitário na luta pela terra. Localizar quem estava esparramado, portanto, 
significou, também localizar pessoas cujo conhecimento já se tinha, mas cujos 
laços mais profundos foram estreitados através da luta. Quando Maura diz que 
“aprendeu muito com Samado e véio Dério”, ela está se referindo a uma “história que 
não conhecia”, à “história deles, dos lugares onde moraram”. E foi “o conhecimento da 
história e do sofrimento deles”, ela enfatiza, que os uniu enquanto um povo. E eu 
devo complementar que determinadas relações mais próximas resultantes de 
casamentos entre as famílias étnicas ensejou uma maior aproximação entre as 
pessoas e suas histórias, que reverberam nas narrativas que elaboram sobre a 
vida e sobre a luta pela terra. 
É quando se juntam que se tem noção do quanto se estava esparramado, 
uma categoria elaborada à vista das várias narrativas de esbulho e perdas 
simbólicas e materiais. Como disse certa vez, Maria Muniz, “a luta foi para juntar 
o povo e fazer a terra aparecer”. Nas seguidas viagens dos líderes a Brasília, os 
retornos sem resposta sobre as demandas pelas posses, levaram-nos a concluir 
que “tem que fazer a terra aparecer toda”. “Depois que juntou, fortaleceu”, confirmou 
Lisinha, ao observar que antes a luta de cada um era para defender seu 
pedacinho, mas depois que juntou ficou mais forte e “a terra toda apareceu”. 
Tinha-se conhecimento da localização dos marcos, mas não da extensão da área 




As questões que me fizeram pensar o período da dispersão como um 
momento de continuidade, muito embora a noção de esparramado possa 
acarretar a ideia de desagregação, foram, notadamente, a ênfase nos etnônimos 
mobilizados a partir das aldeias de origem e o marcador do início da luta com a 
retomada da São Lucas, em 1982. Como vimos, a mobilização não cessou no 
período em que a maioria esteve destituída do território, os vínculos tendo sido 
mantidos ou retomados, e outros construídos. Novas relações foram se 
formando neste processo através do compartilhamento de histórias de perdas e 
esbulhos, sempre tendo em vista um objetivo comum de ter o domínio da posse 
das terras da reserva. No entanto, a identificação das famílias que poderiam 
compartilhar da luta direta, que estava por vir, ocorreu a partir do 
reconhecimento de um passado comum vivido na reserva Caramuru-
Paraguassu, mas não com qualquer um, afinal esse passado foi compartilhado, 
também, com trabalhadores de fazendas, arrendatários e funcionários do 
SPI/FUNAI.  
O que estou chamando de reconhecimento de um passado comum é, 
inquestionavelmente, a consciência compartilhada de se saberem índios, mesmo 
que desconhecessem os etnônimos ou que tivessem sua história largamente 
obliterada por uma política violenta de integração, como no caso dos Baenã e 
Hãhãhãi. Estou me referindo, portanto, à consciência do esbulho, da violência e 
das distintas violações a que foram submetidos, inclusive o fato de terem se 
dispersado uns dos outros. No entanto, é importante assinalar algo que foi 
mencionado algumas vezes por Bite, Seu Jó, Marta e Maura: os pequenos 
arrendatários, ou “os fracos”, como classificou Bite, “viviam no meio dos índios” e 
muitos também perderam suas posses para os grandes fazendeiros. Algo muito 
semelhante -- e que de resto marca uma certa aliança entre índios e negros, 
como vimos Maura referiu acima -- ao que Edwin Reesink registrou da história 
relatada pelos Kiriri sobre o esbulho de suas terras, i.e., a oposição entre aqueles 
que, respectivamente, não detêm qualquer parcela de poder econômico e 
político, e aqueles que tudo detêm, os poderosos locais, oposição por ele 
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traduzida, metaforicamente, por olhos miúdos e olhos graúdos em Massacará 
(REESINK, 2017, p. 23).  
Se o SPI estabelecia uma severa linha divisória entre os puros e os 
misturados, na dinâmica cotidiana da reserva as relações estreitavam-se 
mediante as alianças matrimoniais (Darcy e Bute; Isabel e Natico; Nozinha e 
Henri; Carmelita e Jorge; Manoel e Lucíola...), visitas e compartilhamento e 
troca de alimentos. Dona Darcy mencionou a Hugo Prudente que recebia peixe 
e caça de Titiah e em troca “dava um agradinho” a ele55. Nozinha diz o mesmo 
sobre Bahetá “se ela tivesse um saco de pão, ela me dava e dizia “toma pra sua 
menina”. 
A distância entre os parentes durante o período da dispersão impedia, de 
certa maneira, trocas mais ampliadas como essa de alimentos, reforçando mais 
uma vez a conotação dramática com que se reveste o termo esparramado. No 
entanto, nos tempos de hoje, quando se distribuem entre os 54.105 hectares, 
costuma-se dizer que as pessoas se encontram espalhadas. Trata-se, então, de 
uma constatação positiva, alusiva à ocupação de toda a área da reserva, embora 
“[sintam] saudades uns dos outros” (PEDREIRA, 2017, p. 18). Combinação de 
perda, falta, distância e amizade, a saudade expressa o rompimento de uma 
situação que, não obstante adversa -- morar, muitos anos, “espremidos” na área 
da São Lucas –, era compensada com a proximidade física e social, atenuante do 
desconforto. Em 2017, enquanto caminhava pela rua na cidade de Itaju do 
Colônia, encontrei Raimunda, cujo sobrenome me penitencio por não lembrar, e 
nem ter anotado, e demonstrei minha surpresa ao vê-la ali, já que a minha 
referência para sua localização sempre foi a aldeia Caramuru e a cidade de Pau 
Brasil. Ela me respondeu que estava residindo na região das Alegrias, que é 
parte da porção norte da reserva, cuja referência é Itaju, e que “agora o povo 
espalhou, só se encontra às vezes”. Raimunda fez questão de elucidar melhor o que 
acabara de dizer, e completou “nos tempos antigos também viviam espalhados, cada 
família na sua posse”. Eu, então, indaguei-lhe sobre a diferença entre espalhado e 
esparramado. “Esparramado é quando se perderam pelo Estado”. Estar vivendo na 
                                                             
55 Informação pessoal do pesquisador. 
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terra, mesmo que distante por cerca de 30 ou 40 km não é um povo esparramado, 
é um povo espalhado na superfície do seu território. 
Como disse, para os Pataxó Hãhãhãi “fazer a terra toda aparecer”, foi, 
sobretudo, conhecer, através da luta, “de quanto era essa terra”, de quantos 
hectares ela se compunha, por exemplo. Não à toa, durante todas as três 
décadas de retomadas e da tramitação da ação de nulidade dos títulos junto ao 
Supremo Tribunal Federal, oscilaram as informações acerca da área da 
demarcação de 1938. “Fazer a terra toda aparecer” significou também fazer 
voltar os parentes, os encantados, os rituais, voltar a sonhar para concertar 
ações, conhecer e ter acesso a documentos e mapas da terra, estabelecer relação 
com organizações não governamentais de apoio à causa indígena, com 
antropólogos, com o Estado, é conhecer e ter acesso às políticas públicas, ao 
movimento indígena mais amplo, e, sobretudo, reconstruir o passado.  
Se o fumo e o cachimbo foram/são fundamentais para o vínculo com a 
terra, e com tudo que ela representa, notadamente quando se está distante, 
certos seres que compõem as relações, muito embora possam continuar dando 
sinais quando se está longe, só retornam efetivamente para o convívio quando a 
terra aparece. Edeildes Fernandes (Bida), filha de Mocinha e neta de Ursulino e 
Santa, por exemplo, chegou ainda garota, juntamente com os avós e os pais, na 
retomada da São Lucas, mas foi só depois da terra reconquistada que os 
encantados passaram a emitir sinais a Bida e ela começou a recebê-los. Em sua 
posse no Toucinho, ocupada no ciclo de retomadas de 2008, Bida se viu instada 
a construir uma cabana para fazer toré, a receber os parentes para rezas e os 
seus encantados, que vez por outra ensinam remédios e orientam como se 
proteger. De todo modo, não é incomum a compreensão de que os encantados 
sempre a acompanharam, “os mais velhos deixaram pra gente”, só estavam 
esperando o local certo para aparecerem, “longe da estrada”, “para fazer ritual tem 
que estar isolado”.  A chegada desses encantados foi providencial no sentido de 
orientar a vida e o cotidiano agora que a terra é de posse integral dos índios. 
Isso me faz pensar, por outro lado, na constatação que os indígenas costumam 
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fazer, de que as suas existências estão sempre em tensão, em ameaça, e que, 
consequentemente, nunca é possível descansar da luta. 
Em 2016, desenvolvendo trabalho de campo mais especificamente para a 
tese de doutorado, pernoitei na casa de Si. Ela estava morando em uma casinha 
na entrada da sede da Faz. São Sebastião, retomada em 1997, e onde seus pais, 
Jó e Minervina, viveram até a morte. Aquele encontro foi cheio de lembranças 
tanto para ela, quanto para mim, pois foi, justamente, naquele lugar que eu 
mais vivi nesses 20 anos de convivência. Depois de jantarmos, Si apagou a luz 
da casa e fomos para o quintal, fumar. Ela faz isso todas as noites, seguindo o 
costume de Jó, o que pude vivenciar algumas vezes. Ela fez um cigarro de fumo 
de rolo para mim e acendeu seu cachimbo, e, sem que eu nada perguntasse, 
confidenciou que fazia isso todas as noites “para ficar pensando e pedindo pela 
comunidade. Uma coisa que pai ensinou pra gente desde lá do Paraná”. 
Assim, quando lhe perguntei se Jó falava que eles eram Kariri-Sapuyá 
quando lá no Paraná, ela disse que não, confirmando o que o sobrinho, Ninho, 
já havia mencionado sobre o tio João Cravinho saber que era índio, procurar os 
Guarani, mas não saber que era Pataxó. Ela disse que Jó não sabia que o 
etnônimo era esse, que sabiam que os avós tinham vindo de Pedra Branca, 
Santa Rosa, São Bento, que só souberam que o nome da família deles era Kariri-
Sapuyá “quando Maria Hilda chegou e informou os nomes dos troncos”, mas ela, Si, 
completou “ele [Jó] não sabia da boca pra fora, mas por dentro, a gente sentia tudo”. 
“Sentia como?”, eu perguntei. “Você tem uma dor, Jureminha, você sabe que tá 
doendo naquele lugar, mas você não sabe o nome da doença, precisa procurar o doutor 
pra ele te dizer qual o nome e porquê você tá sentindo aquela dor, mas você sabe que ela 
tá lá, só não conhece. Entendeu?”. 
É o que tenho tentado, ao longo desse intervalo de tempo que com eles 
tenho interagido e aprendido. Entender, e registrar, as suas afecções, tristezas, 





































Wagner Ramos. Foto: Ana Cláudia Souza, 2012. Acervo PINEB. 
 
 





Grupo Luta pela Terra. Sem informações. Acervo Maura Titiah. 
 
 





Roxa. Foto Jurema Souza, 2016. 
 
 





Paulo Titiah em frente a sua oficina, na Água Vermelha. Foto: Jurema Souza, 2016. 
 
 





Irmãs. Si, Zeni e Leninha. Foto: Jurema Souza, 2016. 
 
 





Lucília e o irmão Domingos Muniz. Sem informações. Acervo da família. 
 
 





Lindaura Muniz. Foto: Jurema Souza, 2017. 
 
 





Leôncio Bispo dos Santos. Foto: Jurema Souza, 2009. 
 
 





































Juntando o povo 
Mobilizações, organização sociopolítica e retomadas 
 
 
“Tendo experimentado todas as compulsões e conseguido 
sobreviver, chegaram ao século XX ilhados em meio à 
população nacional, à cuja vida econômica se haviam 
incorporado como reserva de mão-de-obra ou como 
produtores especializados de certos artigos para o 
comércio. Estavam confinados em parcelas do antigo 
território ou despojados de suas terras, perambulavam de 
um lado para o outro, sempre escorraçados” (RIBEIRO, 
1986, p.235). 
 
 Darcy Ribeiro, ao definir o regime de integração na sua teoria da 
transfiguração étnica, enfatizou o processo histórico pelo qual os indígenas 
passaram ao longo da colonização, muito embora ressaltando, 
equivocadamente, a passividade dos indígenas enquanto sujeitos históricos. 
Com uma inquestionável sensibilidade para a questão e atuação política junto 
aos indígenas, Ribeiro, contudo, seguindo sua orientação culturalista, 
preocupou-se em olhar mais para as perdas do que para a dinâmica de reversão 
que se anunciava já naquele período. Talvez esse viés excessivamente 
evolucionista e culturalista o tenha impedido de compreender as mobilizações 
que surgiam em torno das reivindicações territoriais e identitárias como parte 
do desenrolar histórico dos povos indígenas. O tom fatalístico da sua citação 
não encontra eco em questões objetivas que já estavam sendo anunciadas pelas 
mobilizações indígenas. Poderíamos nos aproximar de Ribeiro na constatação e 
descrição dos fatos que acarretaram esbulho cultural e territorial dos povos, e 
nos apropriar da teoria da transfiguração étnica ao contrário, do lado avesso, 
como sugeriu a profa. Margarida Rocha Pataxó em uma conversa que tivemos 
sobre antropologia e sobre o que antropólogos escreveram e escrevem sobre os 
índios. Na análise que Margarida Rocha fez da teoria de Darcy Ribeiro, a 
transfiguração étnica estaria em seu segundo ciclo, girando como giram as rodas 
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dos caboclos. O que isso quer dizer? Quer dizer que na sua percepção a 
transfiguração étnica está ocorrendo para que a sociedade brasileira incorpore 
os valores e as culturas indígenas. A sociedade nacional estaria se indianizando 
através do movimento de retomadas de terras, da presença de indígenas na 
esfera pública e das mídias sociais. Talvez a interpretação passível de ser 
depreendida da análise de Margarida se aproxime de proposições que postulam 
o reconhecimento, pela sociedade não indígena, dos modos de vida e dos 
direitos indígenas, e do uso de certas práticas propagadas como eficazes. A 
indianização da sociedade passaria, portanto, pelo reconhecimento do valor dos 
conhecimentos indígenas sobre a natureza e tudo que a ela está relacionado, tais 
como aquecimento global, utilização da água, desmatamento e etc. 
Tal reflexão remete, por exemplo, a pensar que boa parte do conhecimento 
antropológico no campo do Indigenismo tratou, e ainda trata, de questões de 
reconhecimento acerca dos povos indígenas no Brasil. Mobilizados e 
organizados, especialmente, a partir da efetivação da Assembleia Constituinte 
em meados nos anos 1980, indígenas de todo o Brasil reivindicam o 
reconhecimento jurídico de seus direitos. Outrossim, reivindicam o 
reconhecimento de sua condição de indígenas pela sociedade envolvente como 
forma de luta, também, por dignidade e cidadania.  
O adensamento das redes de relacionamentos mútuos em todo o globo, 
traduzidas pela expansão dos meios de comunicação, pela ampliação das 
interrelações culturais, enfim, pela diversificação das formas de contato íntimo 
entre pessoas de culturas diferentes tem exigido dos métodos científicos das 
ciências humanas um remanejamento constante a fim de dar conta das novas 
demandas que se apresentam. No caso da antropologia, já se tornou quase um 
lugar-comum o reconhecimento de que os modos de representação do outro não 
podem estar dissociados das relações históricas de poder e dominação que lhes 
foram e são imanentes. No caso dos povos indígenas no Brasil, a participação 
constante em lutas emblemáticas por direitos, que enseja participação política, 
requer que analisemos essas ações à luz de teorias mais amplas, e não 
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encapsuladas nos aspectos culturais, linguísticos de um ideal de alteridade que 
exotiza mais do que se faz compreender.  
Assim, o reconhecimento como senso de justiça à luz das elaborações de 
Fraser e Honneth (2003) e o reconhecimento como busca por cidadania e 
dignidade por parte dos indígenas (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2006) podem 
nos ajudar na interpretação e entendimento desses processos de mobilização, 
reorganização sociocultural e de retomadas de terras. E será assim que tentarei 
descrever o contexto de luta para recuperação e manutenção da área territorial 
onde está inserida a Reserva Indígena Caramuru/Catarina-Paraguassu: uma 
luta por reconhecimento. 
Muito já se falou sobre contextos etnográficos semelhantes, analisados à 
luz, notadamente, dos processos de territorialização (OLIVEIRA FILHO, 1988), 
contemplados nesta tese. Está evidente, por exemplo, que os Pataxó Hãhãhãi 
passaram pelas três etapas referidas por Oliveira: 1. Kamakã, Gueren, Kariri-
Sapuyá, Tupinambá e a extinção de suas aldeias pela Lei de Terras de 1850; 2. 
Incorporação desses povos no contexto de criação de reservas pelo SPI; 3. O 
processo de etnogênese vivenciado por eles. Poderíamos nos perguntar, 
contudo, se os Pataxó Hãhãhãi vivenciaram um processo de etnogênese nos 
moldes daqueles fartamente retratados pela antropologia.  Um novo povo se 
formou -- Pataxó Hãhãhãi – como resultante da junção de 06 povos que adotam, 
para fins da sua comunicação externa, um etnônimo preexistente -- e uma 
recuperação territorial delineada. De fato, o que tenho designado como famílias 
étnicas nunca deixaram de viver sob o regime do reconhecimento étnico. 
Tiveram que ser reconhecidos pelo SPI, quando da sua chegada à reserva-- para 
não serem tratados como arrendatários e assim fazerem jus a posses— e, a 
partir da década de 1980, acionando o Estado para apoiá-los nas retomadas das 
terras da reserva. De todo modo, a principal particularidade do caso ora 
examinado talvez seja a adoção de um etnônimo que, realizado em atenção a 
um projeto de recuperação do território indígena, viria a se tornar também um 
demarcador geracional e um etnônimo compartilhado sem dissonâncias, até 
porque a sua adoção não implicou na renuncia dos etnônimos de origem, ou 
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dos troncos velhos. Todas as famílias étnicas ao tempo em que são abrangidas 
pelo etnônimo Pataxó Hãhãhãi, autodesignam-se, no âmbito da reserva, com os 
seus etnônimos específicos. Uma quarta etapa neste processo de 
territorialização é o das retomadas de terras, um processo contemporâneo, vale 
enfatizar, para muitos povos indígenas no Brasil, que se completa com a 
definição do território a reconquistar. No caso sob exame, muito embora já 
houvessem os marcos da demarcação realizada em 1938, os documentos do 
período não mencionam o tamanho real do território, de maneira que, entre 
1982 e 1994, os documentos emitidos pela FUNAI, bem como jornais, cartas e 
moções de ONGs e associações indigenistas tratavam da reivindicação de um 
território de 36.000 hectares. Apenas em 1997, no bojo de uma perícia solicitada 
pelo então ministro do STF, Nelson Jobim, é que se calculou, a partir da 
localização dos marcos, a dimensão de uma terra indígena de 54.105 hectares. 
Entre 1982, quando a primeira retomada ocorreu e a FUNAI interpôs, 
junto ao STF, a ação de anulação dos títulos que o Estado da Bahia havia 
concedido aos invasores, e 2012, quando os índios conseguiram retomar, e 
manter a posse, de todas as 396 fazendas incidentes no território, e o STF 
finalmente julgou a ação, os Pataxó Hãhãhãi vivenciaram grandes conflitos, 
perderam líderes importantes e passaram por eventos traumáticos que 
colocaram em risco qualquer projeto de povo. 
A retomada da Fazenda São Lucas foi liderada por dois Kariri-Sapuyá 
(Saracura e Samado), uma líder Baenã (Maura) e um líder Tupinambá (Nailton). 
Inicialmente, como vimos, após o sucesso da ação, cada líder encarregou-se de 
noticiar aos parentes, através de cartas e mensageiros, que haviam entrado na 
terra. Durante os atos de retomada territorial prevaleciam as relações internas 
entre as diversas etnias, ou seja, uma certa demarcação de fronteiras étnicas 
entre as famílias, especialmente tomando como cerne da diferença a história de 
cada uma. 
O sucessivo processo de retomadas, que tomou maior fôlego a partir do 
final de 1997, após o sepultamento de Galdino, obedeceu estratégia em torno da 
unificação étnica, ou seja, é levada a cabo por membros de todas as famílias 
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estabelecidas na reserva. As circunstâncias sociais e políticas reinantes nesse 
período determinaram como mecanismo de resistência mais oportuno, tal como 
visto anteriormente, a unificação dos grupos em função do objetivo comum que 
era expandir a ocupação e o controle do território. Essa estratégia girava em 
torno das figuras de cacique, vice-cacique e demais lideranças, procurando-se 
contemplar cada família étnica através da escolha de seus respectivos 
representantes (denominados lideranças) para compor uma espécie de conselho 
ampliado, consultivo e deliberativo. Após efetuada cada retomada, mediante a 
retirada dos denominados proprietários e funcionários da fazenda, prosseguia-
se com a ocupação pelos índios, mediante o deslocamento de famílias para a 
nova área. Essas ocupações tinham caráter coletivo, e qualquer família poderia 
construir uma casa nessa recente ocupação e passar a ali residir, se assim o 
desejasse e fosse acolhido pelo referido conselho ampliado. Os recursos naturais 
poderiam ser, igualmente, explorados por todos, tais como plantações de cacau, 
árvores frutíferas, currais e pastos. É importante destacar que as áreas ocupadas 
entre 1997 e 1999 eram contíguas à sede, o Caramuru, onde estava localizada a 
São Lucas e ocorreu a primeira retomada. 
A partir de 2001, as estratégias de retomada passaram a observar uma 
lógica diferente, própria a cada família étnica e membros a elas associados. 
Famílias nucleares de uma determinada família étnica poderiam, 
ocasionalmente, associar-se a uma outra que não a de parentesco consanguíneo. 
Atribuo esta alteração ao fato de ter ocorrido o rompimento de alianças políticas 
estratégicas entre as duas famílias étnicas hegemônicas, no sentido de 
detentoras de maior força política e controle sobre os recursos humanos e 
materiais, a saber, os Kariri-Sapuyá e os Tupinambá.  A partir de então o 
cenário se altera ainda mais: os Baenã, usualmente mais ligados politicamente 
aos Kariri-Sapuyá, passaram a fazer retomadas próprias, que alternavam com o 
seu afastamento do cenário político; os Kamakã, por sua vez, sentindo-se 
negligenciados, também procuraram retomar seus locais de origem, ainda que 
sempre em aliança com os Kariri-Sapuyá, muito possivelmente graças aos 
diversos casamentos existentes entre essas duas famílias étnicas. Todos esses 
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processos procuravam, pelo menos idealmente, remeter cada família aos 
lugares de moradia tradicionais, ou seja, da época de seu estabelecimento na 
reserva, pelo SPI. 
Esse contexto de reocupação territorial, sob a forma de retomadas de 
terras, associada a um contexto cultural e étnico, nos remete às preocupações de 
Nancy Fraser em conectar as dimensões econômica e cultural dos conflitos 
sociais (FRASER, 2001). O desafio aqui é conceitualizar como, e especialmente 
neste caso da Reserva Caramuru-Paraguassu, as desvantagens econômicas e o 
desrespeito cultural estão entrelaçados e apoiados um no outro. No caso dos 
povos indígenas, dimensões como terra e cultura, e eu acrescentaria a 
identidade, parecem indissociáveis tanto do ponto de vista mais empírico e 
etnográfico, a partir da perspectiva dos próprios povos como de um ponto de 
vista mais analítico. 
Entretanto, a perspectiva de Nancy Fraser talvez não satisfaça o nosso 
intuito aqui, já que, inicialmente, ela opera, analiticamente, com distinções entre 
os dois tipos de reivindicações, quais sejam redistribuição e reconhecimento. O 
que desejo demonstrar, no caso Pataxó Hãhãhãi, é que não é possível operar 
essa separação do ponto de vista analítico. Retomadas de terras estariam, 
portanto, imbricadas nas categorias de redistribuição e reconhecimento como 
estando mutuamente referidas. 
Ainda em 1999, quando eu circulava pelas cidades de Itaju do Colônia e 
Pau Brasil, para compras em mercado, ou na feira, em companhia dos índios, 
era muito comum ser abordada por moradores, que gostavam, mesmo que eu 
não os provocasse, de emitir opiniões sobre a disputa entre índios e fazendeiros.  
“Os índios daqui são aqueles que a gente viu o capitão pegando no mato e 
trazendo amarrado, botando sapato no pé e dando sal pra comer. Os índios puros, 
mesmo”. A afirmação, de uma moradora da cidade de Itajú do Colônia, refere-se 
especialmente a  Honrak  e Bahetá, os últimos índios do mato a falecerem. 
Ambos costumam ser referidos pelos regionais como “os legítimos”, “os 
brabos”, “amuados”. Durante o processo de desativação do posto indígena em 
Itaju, estes dois índios foram os únicos que continuaram a ser “assistidos” 
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(recebiam cesta básica mensal) pela FUNAI, justamente por serem considerados 
como “legítimos”. Assim, os não índios reconheciam, tácita e explicitamente, 
que, por suas origens e precedência no território, eles teriam realmente direito à 
terra, mas em troca argumentavam que eram “pouquinhos, não precisam de tanta 
terra”, e que “foram mal acostumados, nem plantam nada”. 
Quanto aos outros grupos era comum eu escutar que “esse povo todo que 
está aí veio depois, chegaram na invasão da fazenda de Jener” [Pereira da Rocha],  diz 
que é índio, mas daqui eles não são”. Em seus discursos, os regionais adotam, 
ainda, a perspectiva do passado: “aqui teve muito índio, mas se acabou tudo”, ou 
ainda, “os índios não são mais legítimos, não precisam de terras, podem procurar 
trabalho como qualquer um”. Já aqueles que admitiam, de alguma maneira, a 
identidade indígena dos habitantes da reserva, não os queriam, todavia, por 
perto, e julgavam que a presença indígena estava, incontornavelmente, 
associada ao atraso econômico e social: “lugar que tem índio não é civilizado”. 
Neste caso, a Amazônia era vista como a solução para o problema, o lugar ideal 
para os índios: “lugar de índio é na Amazônia, lá é que tem índio mesmo. Eu quero 
que esta briga acabe, não quero que os índios morram, o governo podia juntar tudo e 
arrumar um lugar pra eles lá na Amazônia”. Em outras palavras, “lugar de índio” é 
na mata, em locais recônditos como é a Amazônia para a maioria dos 
brasileiros, onde a vista não alcança, e, consequentemente, não se é mobilizado 
pela sua existência. 
Um contexto como este relatado parece estar em consonância com o 
chamado “não reconhecimento”, que gerou sentimentos de sofrimento, 
humilhação e privação (FRASER & HONNETH, 2003) aos Pataxó Hãhãhãi. Ao 
serem considerados como “bravos”, “amuados”, os indígenas têm sua condição 
de índio reconhecida, mas não a sua condição de humanidade e/ou cidadania. 
No que podemos extrair nos relatos acima, ao adquiri-la, deixariam de “ser 
índio”. 
Como vimos, os chamados índios puros eram também vistos como 
selvagens, agressivos, arredios. Segundo os relatos eram “capturados no mato 
feito bicho, vinham amarrados pra sede”. A percepção reveste-se, pois, de um 
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atributo simultaneamente positivo – puro, e não mestiço, genericamente 
referido como caboclo – e negativo, à medida que não era pessoa, e portanto 
não tinha nome, ou apenas trazia o nome da mata.  
Cardoso de Oliveira (2006) faz um interessante uso da noção de 
reconhecimento associado à moral e dignidade entre os povos indígenas no 
Brasil, e sua trajetória na busca por cidadania plena. O autor menciona essa 
transformação de ordem política, mas sobretudo moral, levada a cabo pelo 
movimento indígena. Neste sentido, as categorias de “bugre” e “caboclo” 
aparecem como “consciência infeliz” que apesar de histórica para alguns povos, 
ainda está presente contemporaneamente em outros. 
O contato interétnico – no sentido da relação com os segmentos regionais 
que envolvem territórios indígenas -- continua sendo determinante para os 
povos indígenas alcançarem reconhecimento, moral e dignidade, mas eles 
passam antes por um processo de reconhecimento de si, por um auto-respeito 
(CARDOSO DE OLIVEIRA, 2006). 
No retorno das famílias à reserva, durante os primeiros meses da 
retomada da São Lucas, mas também nas ações subsequentes, era comum 
alguém da família ir primeiro ter com os líderes para se fazer “reconhecer”, já 
que muitos haviam perdido contato durante a dispersão. Cada líder, apoiado 
por alguém mais velho, reconhecia o seu povo, os seus parentes. Os fatores para a 
admissão eram, basicamente, a “ancestralidade” da família e seus membros, a 
memória dos mais velhos, das referências aos locais de moradia (Toucinho, 
Serra da Bananeira, Mundo Novo, etc), bem como, e não menos importante, os 
laços que haviam sido estabelecidos em décadas passadas. Ou seja, era 
importante ser reconhecido por outro índio, morador do mesmo local, como 
tendo sido residente na área do posto; e, finalmente, a participação de seus 
parentes na luta para essa primeira retomada. 
Esse reconhecimento interno precedeu ao reconhecimento formal, por 
parte da própria FUNAI, até anteriormente à ratificação, pelo Brasil, da 
Convenção 169 da OIT. Antes disso as famílias precisariam passar por um 
duplo reconhecimento. Talvez aqui possamos nos aproximar do que Honneth 
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chamou de dualidade de duas fontes paralelas e concorrentes de 
reconhecimento. Uma que seria de caráter legal; e uma outra de status (FRASER 
& HONNETH, 2003). Essa divisão, segundo Honneth, concerneria à categoria 
de honra. No plano legal a honra seria democratizada; e no plano do status, ela 
seria meritocratizada. Com base nos relatos das famílias, apresentados nesta 
tese, suponho ser uma aproximação possível, à medida que medir e avaliar a 
indianidade de um suposto igual apoia-se em uma prerrogativa baseada na 
procedência étnica. Em contrapartida, o reconhecimento posterior, pelo Estado, 
abarcaria a todos, conjunta e indistintamente, como se fosse democraticamente 
motivado. Retomaremos, mais detalhadamente, esses dois níveis de 
reconhecimento. 
Ademais, o reconhecimento interno decorria de um ato soberano e 
agentivo dos indivíduos que representavam a comunidade étnica, e mediante 
sua expressa indicação. Estou, para que não subsistam dúvidas, referindo à 
etapa em que os líderes indígenas autorizavam, ou não, a entrada na primeira 
área retomada, de acordo com critérios previamente estabelecidos. Neste 
sentido, vale lembrar, foram os próprios indígenas que fixaram uma corrente na 
entrada da fazenda São Lucas. Não havia cancela e a corrente fazia a separação 
entre o estado, na concepção mesma dos Pataxó Hãhãhãi, e a terra indígena. 
Uma fronteira rígida de separação. Como já dito, as famílias retornavam 
mediante cartas e/ou mensageiro, e ao se apresentarem, defrontavam-se com a 
corrente fechada por um cadeado, e com mais de um vigia que se encarregavam 
de convocar os líderes para a inspeção. Formava-se então uma espécie de 
conselho para reconhecer aquela pessoa ou família que, reivindicando a 
identidade indígena, reclamava o direito de entrar na reserva. Outra 
providência para controlar o acesso foi o estabelecimento de placas oficiais 
identificadoras da Terra Indígena, em pontos estratégicos: na corrente, na 
própria Fazenda São Lucas; na aldeia Bahetá, no portão de acesso à área do 
antigo posto; e no Panelão, onde Samado permaneceu. Esses pontos estratégicos 
já implicavam na conformação do território indígena de acordo com o que 
viriam a ser as três aldeias contemporâneas, i.e., Caramuru, Bahetá e Panelão. 
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Como não havia fluxo de chegada de parentes na Bahetá, salvo a família de 
Maura Titiah ou os filhos e netos de Natico, ali não se fez necessário a presença 
do conselho. Do mesmo modo no Panelão, onde a posse era efetivamente de 
Samado e sua família. 
 
 “A gente tava aqui, aí chegou um ali no portão, que tinha uma 
corrente antigamente, ali chegou uma família e dizia que é 
parente, por exemplo, de seu Terto, era da família de seu Terto. 
Nós ia lá, pai ia lá, os outros ia lá. “- É meu parente mesmo, 
sobrinho da minha mãe, ou da minha irmã ou da minha prima, é 
da minha família”. Aí reunia com o Cacique, que era o Saracura, 
reunia com a gente, ai entrava, apoiava aqui dentro” (Creuza, 
2016). 
 
Creuza é prima carnal de Saracura, sobrinha de Samado e Justina (irmão 
de sua mãe Maria Alice), recebeu o chamado para voltar para a terra e, ainda 
assim, ela e o esposo Rosalvo (filho de Leôncio) passaram pela corrente por 
uma questão fundamental: Creuza e Rosalvo não conheciam os primos e tios 
pessoalmente. A família materna, formada pelos tios Samado e Justina e o tio 
avô Ursulino, Creuza conheceu apenas no retorno. Com a família do pai o 
vínculo pôde ser mantido de alguma maneira, com exceção de sua tia Santa, 
irmã de seu pai e casada com Ursulino, o que não ocorreu com a família da 
mãe, pois Maria Alice também só conheceu Creuza na São Lucas, como vimos 
na parte II. 
Não obstante a corrente tenha sido iniciativa dos líderes, em especial de 
Saracura, a chave do cadeado ficava sob a responsabilidade de algum 
funcionário da FUNAI. Saracura e seu pai Ursulino eram os líderes que 
estabeleciam mais diretamente a relação com o órgão tutor mesmo antes da 
retomada da São Lucas. Atribuo isso ao fato de terem vivido, durante os tempos 
de dispersão, em outras áreas indígenas, onde o contato com a FUNAI era 
sentido de maneira mais direta, o que parece ser fundamental para a 
compreensão das distintas estratégias de ação desencadeadas por Ursulino e 
Saracura, de um lado, e por Samado, Maura e Nailton, de outro. O grupo 
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denominado “luta pela terra”, formado em meados dos anos 1974, era 
composto pelos indígenas que nunca saíram da reserva e seu entorno. Samado, 
Desidério, Bite, Justina, Hilda e outros se reuniam, ocasionalmente, na casa de 
Egídia, em Pau Brasil, e decidiram que as primeiras ações seriam contatar os 
indígenas que permaneciam na sede do posto de Itaju; a família de Lucíola e 
seu filho Nailton, em Palmira; e, finalmente, elaborar a lista dos parentes que 
deveriam ser informados sobre os planos e assim localizá-los. Para tanto, seriam 
enviadas as cartas e os mensageiros, seguindo as pistas que possuíam. Como 
disse Creuza “de um ia chegando no outro”. O grupo formado por Ursulino e seus 
filhos, notadamente Saracura como líder, articulou-se com a FUNAI a partir da 
Delegacia Regional de Governador Valadares – MG, já que eles estavam à época 
residindo na aldeia Pataxó de Carmésia. O órgão, de acordo com os 
depoimentos dos índios, agia ambiguamente, pois prosseguia recebendo os 
valores dos arrendamentos de alguns fazendeiros, ajustando-os aos seus 
interesses. 
É importante salientar que a reação ao esbulho foi uma constante a partir 
da presença de pessoas como Desidério Camilo, Hilda, Samado, entre outros, 
mantendo suas pequenas posses ou trabalhando nas fazendas invasoras. As 
pequenas posses funcionavam como bastiões, passíveis de substituição por 
outras, a depender da maior pressão que sobre eles se exercesse. Durante quase 
duas décadas, Samado, por exemplo, ocupou ora o Mundo Novo, ora o 
Panelão. No Mundo Novo era frequentemente pressionado por Jener Pereira da 
Rocha.  
Assim, duas frentes se formaram. Uma que visou impedir a completa 
intrusão do território, tentando reverter a dispersão que ocorria desde as 
últimas décadas: resistindo no território e tentando mobilizar os que se 
mantinham no entorno; e outra, formada por líderes estabelecidos na Fazenda 
Guarani, em Minas Gerais, que atuavam acionando a FUNAI, e também 
mobilizando famílias. Vale lembrar que foi Saracura quem se dirigiu a Lisinha 
na fazenda em que ela trabalhava, na região do Mundo Novo, onde era a posse 
de seu pai, José Caboclo. Contudo, o grupo liderado por Ursulino Fernandes e 
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seu filho, Nelson Saracura, reunia, mais diretamente, a sua parentela próxima: 
esposa (Santa), filhos, cunhada (Rosa; irmã de Santa), cunhado, genros e noras. 
Esse contingente somava cerca de 60 pessoas, que durante a dispersão viveu 
separado em Teixeira de Freitas (Rosa e família), Barra Velha (Terra Indígena 
Monte Paschoal), e naquele momento se encontrava na Fazenda Guarani (Santa, 
Ursulino e filhos). 
Valdivo, filho de Ursulino, em depoimento à antropóloga Maíra 
Carbonieri, disse que seus pais "não se fixaram em Teixeira de Freitas, 
preferiram viver aldeados” (CARBONIERI, 2015, p. 34). Ademir, seu irmão, que 
foi professor de cultura indígena na Escola da Aldeia Nova Vida, conta que 
"estas experiências lhes trouxeram grandes aprendizados sobre a cultura e 
língua indígena, costumes e articulações políticas. Ursulino, seu pai, formou os 
filhos na luta e, segundo ele, cresceram em contato com indígenas de outras 
etnias, o que influenciou sua formação. Relata que conhece diversas palavras de 
idiomas de outras etnias e também do idioma Patxohã" (p. 35). 
De fato, Ursulino e Santa Fernandes se preocuparam, nas décadas de 
dispersão, em manter uma relação, qualquer que fosse, com suas referências 
indígenas. Isso lhes valeu, inclusive, a sua estreita relação com servidores da 
FUNAI, que facilitaram seu acesso à presidência do órgão, já em Brasília, para 
organizar a retomada da São Lucas. 
Samado, que permanecia em pequena posse na região do Panelão, desde 
meados dos anos 1970 -- após ter passado por outras posses e de todas elas ter 
sido expulso –, em 1978 se dirigiu, mais uma vez, à sede da FUNAI para 
reclamar sobre as terras invadidas da reserva. Nessa mesma ocasião, encontrou 
Ursulino e Saracura, e então perceberam que compartilhavam um mesmo fim: 
fazer voltar os índios à reserva. De volta a Pau Brasil, Samado acionou a 
estratégia elaborada pelo grupo “luta pela terra”: procurou Nailton, em 
Palmira; se dirigiu à sede do Posto de Itajú, angariando o apoio da velha índia 
Bahetá e de Maura Titiah, tendo esta tomado ímpeto para garantir a ação pelos 
lados de lá. 
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E assim, em 18 de abril de 1982, um caminhão cheio de índios partiu da 
fazenda Guarani, no município de Carmésia – MG, rumo à terra indígena 
Caramuru-Catarina Paraguassu. Chegaram quase ao meio-dia do dia seguinte, 
19, subiram a ladeira e estacionaram na fazenda ao lado da São Lucas – o 
motorista não seguiu corretamente a orientação, e a velha índia que estava na 
boleia disse, mais tarde, que “estava tudo tão mudado, só pasto, sem mato, que ela 
não reconheceu com precisão onde seria a sede do antigo posto Paraguassu”. Desfeito o 
equívoco, retornam, imediatamente, para a “rodagem” e, finalmente, entraram 
na Fazenda São Lucas. Lá encontraram dois vaqueiros e o filho de Jener, que 
saíram sem resistir, mas gritando que os índios lá não permaneceriam. 
A esta altura, Samado, que estava no Panelão, escuta na rádio da cidade 
de Camacã, que “índios haviam invadido a fazenda de Jener Pereira da Rocha”. 
Higino, Nailton e Lucíola seguiram de transporte, a partir de Itaju, e chegaram 
no mesmo dia, já encontrando a placa da FUNAI/Ministério do Interior na 
entrada da fazenda. Samado segue para a São Lucas no mesmo dia, também; e 
Maura, já com filhos pequenos, seguiu três dias depois 56. 
 Mocinha, esposa de Nailton há cerca de mais de 20 anos, foi viúva de 
Wilson, filho mais velho de Ursulino e Santa, com quem se casou muito jovem e 
passou a acompanhar a família do marido. Ela tem cerca de 60 anos e de toda 
essa idade apenas 10 meses viveu no estado, “mas mesmo assim morando dentro da 
FUNAI, tendo assistência da FUNAI”, completa. Ela se casou com Wilson na área 
Maxakali, onde nasceu, e depois do casamento foram para São Paulo porque 
Wilson trabalhou como motorista da FUNAI. Não adaptados, voltaram menos 
de um ano depois. Para Mocinha, o fato de ter vivido dentro da casa da FUNAI 
significa não ter vivido no estado completamente.  
                                                             
56Talvez não tenha ficado suficientemente claro que Ursulino e Saracura pertencem, do mesmo 
modo que Samado, ao tronco oriundo de Pedra Branca, os Kariri-Sapuyá. Na genealogia 
levantada por Aracy Lopes da Silva, em 1984, consta que a mãe de Samado se chamava Maria 
Antônia e era irmã de Ursulino, ambos sendo filhos de Manoel Fernandes. Portanto, Samado é 
sobrinho materno de Ursulino e primo cruzado de Saracura. O antropólogo Hugo Prudente, 
que se dedicou ao estudo dessas relações de parentesco, alertou-me que famílias nucleares de 




“Água Boa, Pradinho até 13 anos [aldeias Maxakali], depois vim 
pra Barra Velha. Em Barra Velha morei no Céu, morei no Prego, 
morei em Meio da Mata, morei em Boca da Mata, morei no 
Paranha, morei no Bulo do boi. E morei em Barra Velho, cá 
embaixo na aldeia”. 
 
A família parecia trazer consigo o sentimento mais forte da relação com o 
Estado através do órgão tutor, o que não era tão sentido pelos outros parentes, 
que não obstante tenham vivido na reserva, nos tempos do SPI, não eram alvo 
da política de assistência do órgão, voltada para os índios do mato. A chegada a 
São Lucas, no momento da retomada e expulsão do vaqueiro, foi acompanhada 
pela FUNAI e Polícia Federal, o que demonstra o caráter articulado do grupo de 
Ursulino e Saracura com o órgão estatal. 
Como vimos, para atrair aqueles que estavam “morando no estado”, os 
indígenas já estabelecidos na reserva escreviam cartas, informando "que haviam 
voltado para a terra". O contingente indígena aumentava, e os conflitos e 
antagonismos internos começavam a surgir. Todavia, a ameaça de pistoleiros e 
o desprezo por parte dos regionais eram tão ostensivos que a Polícia Militar da 
Bahia instalou dois postos no local. Obviamente, a presença da PM baiana tinha 
por objetivo impedir o avanço dos índios com novas ocupações.  
Ainda em maio de 1982, a FUNAI passou a ser porta-voz das propostas 
do Estado da Bahia e dos fazendeiros. Ursulino e Saracura foram levados a 
Brasília para uma reunião, onde lhes foi apresentado um novo lugar em que 
deveriam ser assentados. Estava se propondo uma troca: os índios sairiam da 
reserva e receberiam uma outra terra. Ocorre que a terra que estava sendo 
oferecida pelo Estado da Bahia era uma área federal, a Reserva Biológica de 
Una, do Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal (IBDF)57. Em 10 de 
junho de 1982, Saracura e Ursulino chegaram a sobrevoar a área, 
acompanhados da FUNAI. Graças às pressões dos outros líderes e de não 
entendimento de todas as partes envolvidas, essa proposta não foi adiante. Em 
08 de setembro de 1982 uma segunda proposta foi apresentada, em uma 
                                                             
57 Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal (IBDF), entidade autárquica, era integrante 
da administração descentralizada do Ministério da Agricultura. Criado por Decreto-Lei 289, de 
28 de fevereiro de 1967. Extinto pela Lei 7.732, de 14 de fevereiro de 1989. 
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audiência entre a FUNAI e o Instituto de Terras da Bahia - INTERBA58. A 
FUNAI reivindicava 6.500 ha., mas o Estado da Bahia oferecia 2.200 ha, no 
município de Wenceslau Guimarães. Nesta reunião os índios não estavam 
presentes, e quando tomaram conhecimento da proposta apresentada pela 
FUNAI, em seu nome, recusaram-na inteiramente, assim como a transferência 
para Wenceslau Guimarães. Em matéria da Folha de São Paulo de 
13/09/198259, Higino, Samado e Edísio afirmam não querer a transferência. Os 
índios também foram levados para ver 16 ha na aldeia de Coroa Vermelha, 
município de Santa Cruz da Cabrália, Bahia. A proposta igualmente recusada. 
A quarta e última proposta do Governo da Bahia, intermediada pela FUNAI, 
tratava-se de uma transferência temporária para o Centro de Estação 
Experimental de Almada, a 25 km de Ilhéus, para uma área de 130 ha de terra 
não cultiváveis, onde os índios viveriam às custas da FUNAI até o término das 
eleições. Após isso, voltariam para a reserva. No ano de 1982 houve eleições 
diretas para governador após a instalação da ditadura militar. O governador à 
época, em segundo mandato, Antônio Carlos Magalhães, que havia sido 
indicado pelos militares e referendado pela Assembleia Legislativa do Estado, 
primeiro em 1970 e depois em 1978, almejava fazer sucessor nas eleições diretas. 
O movimento dos índios representava óbices ao seu projeto, já que ele contava 
com a força e apoio dos fazendeiros da região sul. 
A proposta da transferência temporária para Almada foi parcialmente 
acatada. As famílias que seguiam a liderança de Ursulino e Saracura para lá se 
mudaram. Os demais se negaram e resistiram na Fazenda São Lucas. 
O arrependimento das famílias que aceitaram a transferência não tardou. 
Não obstante a FUNAI fizesse de tudo para mantê-los entretidos com 
                                                             
58 Órgão em regime de programação especial da administração centralizada, que estava 
diretamente subordinado à Secretaria da Agricultura, e tinha a finalidade de executar a política 
estadual de disposição de terras públicas. Criado pela Lei nº 3.255 de 15 de maio de 1974. Após 
várias reformulações, foi extinto com a Lei 7.435, de 30 de dezembro de 1998. Atualmente, o 
órgão estadual que geri as terras do Estado da Bahia é a Coordenação de Desenvolvimento 
Agrário – CDA, vinculada a Secretaria de Desenvolvimento Rural. Em relação ao INTERBA, a 
CDA tem muito menos recursos e autonomia. 





distribuição de dinheiro, salão de jogos, montagem das barracas, etc. "Eles 
montaram tudo, a gente não levou nenhuma mudança", conta Selma, a esposa de 
Gerson Melo, Kariri-Sapuyá, e um dos atuais caciques.  Mas logo perceberam as 
péssimas condições de vida e trataram do retorno à reserva antes do prazo 
combinado. A estação experimental estava cercada de policiais para impedir a 
saída dos índios. Um dia, faleceu uma criança, e eles alegaram que era preciso 
enterrá-la em suas terras. Deste modo, todas as famílias retornaram para a 
reserva.  
Um boletim da Comissão Pró-Índio – SP, de fev.-março de 198360, traz 
como conteúdo único a questão da transferência dos Pataxó Hãhãhãi para 
Almada e o não cumprimento dos acordos estabelecidos para tal. Consta no 
boletim uma entrevista com Saracura, Ursulino e outros líderes, e mais a 
transcrição de uma gravação feita pelos próprios índios de uma reunião com o 
Presidente da FUNAI, coronel Paulo Moreira Leal, o procurador do órgão, “Dr. 
Afonso”, e mais alguns assessores. Na entrevista, Saracura relata o retorno de 
Almada e os descumprimentos dos acordos por parte da FUNAI. Teriam sido 
prometidos carro para utilizarem durante o período que permaneceriam lá, 
dinheiro para comprar roupas, alimentação, “porque nós não ia trabalhar, ia 
passar férias(risos)” (CPI-SP, 1983, p. 4). Gerson, que na época era muito jovem, 
reitera a existência de um contexto semelhante, e afirma que na concepção 
deles, iriam permanecer um tempo em Almada, mas depois retornariam para 
“retomar a terra toda”.  
Após o retorno de Almada, os indígenas dirigem-se à FUNAI (conversa 
transcrita no Boletim da CPI-SP), preocupados com a estagnação do processo. A 
justiça os havia impedido de plantar qualquer coisa, criar animais, e até mesmo 
instalar uma bomba de água, muito embora o gado de Jener ainda estivesse no 
pasto. O presidente da FUNAI diz que se colocou pessoalmente nessa questão, 
que desde o início participou da ação, o que poderia representar problemas 
para ele. O procurador completa, afirmando que a retomada havia sido 
                                                             





acompanhada pela polícia federal, que os índios “não foram sozinhos”, e que 
“desde o primeiro momento da luta de vocês, desde abril de 1982, que o 
presidente da FUNAI se colocou ao lado de vocês” (p. 15). Em outro trecho, o 
mesmo procura ressaltar “a conversa franca que estão tendo tutores e 
tutelados” (p. 14) e o presidente afirma ter Nailton feito cotato telefônico, no dia 
anterior, para dizer que “o Nelson está fazendo confusão, ele não tinha 
autorização para ir para aí”, após o que o presidente reafirma reconhecer a 
autoridade de Nelson Saracura como chefe único. Está evidente, no discurso do 
presidente, a intenção de fazer de Saracura a única liderança autorizada e 
reconhecida pela FUNAI, cujas sugestões seriam acatadas, como já havia 
ocorrido em relação à transferência para Almada. “Volte para a sua aldeia e 
comunique que só o Nelson Saracura falará pela comunidade Pataxó” (p. 25). 
Na conversa, o coronel sugere que poderia adquirir-lhes uma fazenda, que se 
custasse “300 milhões de cruzeiros” ele obteria o dinheiro. Neste momento, 
Nelson Saracura demonstra alguma reação e o questiona, dizendo nunca ter 
pedido que a FUNAI os retirasse da área. Em outro trecho da conversa, o 
coronel desanima os índios quanto a uma possível vitória na justiça, dizendo 
que irão brigar, mas que a questão “é um erro que se arrasta desde 1926” (p. 
20). Neste mesmo momento um assessor oferece o Estatuto do Índio para 
leitura, e o coronel diz “não sabe ler, pede pra um funcionário ler devagar, aí 
tem todos os direitos e obrigações”, exortando à leitura da passagem que diz 
que “o índio é parcialmente responsável”, mas que por qualquer delito 
praticado, a justiça os responsabilizaria.  
No dia daquela reunião, 5 de março de 1983, apesar da FUNAI já ter 
interposto a ação de nulidade dos títulos, a posição do presidente, procurador e 
assessores, expressava, ao final da reunião, a tentativa de convencer os 
indígenas a aceitarem um acordo que garantisse a posse efetiva dos 6.500 ha, o 
que, na prática, resultaria em abrir mão de 29.500 ha, já que, até então, se 
pensava que a demarcação de 1938 havia abrangido 36.000 ha. O órgão teria, 
segundo a CPI-SP, pressionado os índios para que assinassem um documento 
nesses termos.   
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O mais interessante, contudo, a se destacar na publicação do Boletim da 
CPI-SP é o seu Editorial. Nele se afirma a não validade do acordo assinado, 
baseando-se na tutela. O argumento é que a FUNAI, como órgão tutor, deveria 
defender o interesse do tutelado e, nesse sentido, não poderia permitir “que 
seus protegidos assinassem uma desistência de seus próprios direitos” (p. 2). O 
Editorial ainda apela para a relativa incapacidade do índio que o 
impossibilitaria de realizar uma compra e venda, já que para isso necessitaria 
de seu tutor legal. Para reivindicar a anulação do documento, o Editorial parte 
do suposto de que duas situações se teriam configurado: ou os índios assinaram 
junto à FUNAI e, neste caso, ela estaria sendo um tutor infiel, ou assinaram 
sozinhos, sem assistência, o que invalidaria o documento em função da relativa 
incapacidade civil do indígena. É digno de nota que em um momento político 
de redemocratização do país, quando o movimento indígena já demonstrava 
certa abrangência e poder de articulação, uma organização indigenista seja 
compelida a reafirmar a tutela nesses termos, quando o seu próprio boletim 
demonstra haver, em processo, forte mobilização indígena. Estava em jogo, 
aparentemente, por parte de Saracura, demonstração de força diante da FUNAI 
e, simultaneamente, recuos em face das pressões, o que, de todo modo, 
denotava certa agência e consciência do que estava sendo discutido e posto à 
mesa. Parece evidente, na entrevista concedida à própria CPI-SP e na transcrição 
da reunião com a presidência da FUNAI, que Saracura negocia com o órgão, 
grava as reuniões, cobra as promessas, no âmbito de uma relação na qual ele 
tenta fazer sobressair a sua autoridade de líder perante uma outra autoridade, 
governamental. Eu já sublinhei que a proximidade de Saracura e Ursulino com 
a FUNAI ensejou um tipo de mobilização distinta da empreendida por Samado 
e Nailton. A articulação de Saracura parecia mais institucionalizada, no sentido 
de mais reportada à Funai, o que poderia lhe permitir enfeixar maior poder no 
embate com o outro grupo, que não dispunha da mesma força. Eles davam 
mostra, assim, de agirem um tanto quanto à revelia da tutela, através de 
cobranças, tais como, nas palavras do próprio Saracura, acesso à justiça para 
definir a questão da terra e proteção da polícia federal. 
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Neste sentido, a CPI-SP parece reforçar mais a tutela que a própria 
FUNAI, já que o órgão pareceu reconhecer que os índios poderiam assinar um 
documento de acordo sobre a terra. Está evidente, para mim, que as intenções 
da organização indigenista eram as melhores, valendo-se da tutela como um 
ardil para questionar o acordo, e isso era muito concreto em 1983. Anos antes, 
em 1977, indígenas, indigenistas e antropólogos se mobilizaram para evitar o 
fim da tutela através do decreto do então Ministro do Interior, Maurício Rangel 
Reis. Mas esse movimento estava atento a uma questão fundamental presente 
naquele decreto, i.e., a emancipação dos índios, nos termos propostos, 
significaria a liberação das suas terras.  
Ocorre que a própria FUNAI, e o boletim demonstra isso, ao querer a 
assinatura dos índios parece admitir certa fragilidade da tutela para decidir o 
futuro da questão Pataxó Hâhãhãi, como se previssem, e previam mesmo, que 
haveria um grupo que iria se opor (Samado, Nailton) e por isso precisaria de 
um outro grupo (Saracura, Ursulino) que assinasse e referendasse o acordo. 
Afinal, a FUNAI estava sendo politicamente pressionada por uma relevante 
expressão política, o governador do estado da Bahia, com o apoio nacional do 
governo militar.  Sobre a relação de Saracura com a FUNAI, o próprio conteúdo 
do boletim demonstra o quanto ele, Saracura, estava se afirmando e tendo 
consciência da sua posição, de que havia com ela negociado e se visto traído 
nessa negociação. 
Samado Santos e Higino Muniz ainda empreenderam outro movimento 
para contrapor à FUNAI e marcar suas autonomias. Impetraram um mandado 
de segurança contra o presidente do órgão acusando-o de transferir os 
indígenas compulsoriamente. A juíza da segunda vara de Brasília concedeu 
liminar para o retorno, contudo, o governo da Bahia solicitou suspensão da 
liminar alegando que os índios eram tutelados e não poderiam outorgar 
poderes a um advogado. Diante de tal alegação, o presidente do Tribunal 
Federal de Recursos, Ministro Jarbas Nobre, acolheu o pedido do governo do 
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estado e suspendeu a liminar em 3 de dezembro de 198261. E foi assim que o 
enterro da criança facultou o retorno de Almada. 
Para os Pataxó Hâhãhãi, hoje, a avaliação é de que a tutela nunca serviu, 
“nem naquele tempo e nem hoje”. Um tema recorrente ainda nos assuntos sobre 
política, sobre o passado e sobre o que são agora é a constatação da ineficiência 
da tutela nos tempos do SPI, que “não serviu nem pra proteger das invasões”, e o 
que se guardou em relação a isso foi uma completa privação de liberdade, 
associada à captura no mato, os castigos nos pés de eucalipto. E, 
comparativamente, aos tempos atuais, quando se tem um órgão estatal, não 
tutor, de referência da política indigenista, a ênfase recai sobre as possibilidades 
múltiplas de autonomia, “hoje a gente pode fazer a negociação da gente, pode vender 
a verdura, vender o gado né, então a gente vive mais independente nessa situação que 
era antes”, avalia Gerson. Esse antes era o tempo do SPI, pois no retorno ao 
território, nos anos 1980, esse impedimento para fazer roça, criar animais e 
negociar na feira provinha do judiciário até o julgamento da ação que deu posse 
da São Lucas aos indígenas. No entanto, os líderes referem muito ao período em 
que para viajar necessitavam pegar “um documento na mão da FUNAI, senão a 
gente não viajava. Que a Funai tinha que saber de tudo que a gente ia fazer né”. 
Essa situação no Caramuru permaneceu até o final dos anos 1980. O 
controle sobre as viagens, entradas e saídas de líderes era sistemática por parte 
da FUNAI e da polícia militar, enquanto esta permaneceu na área. Ao passar 
pelo posto montado próximo à corrente, o controle era efetivo: só passava quem 
tivesse autorização. Mais do que a convicção do regime tutelar por parte da 
FUNAI, o que motivava a exigência era a intenção de monitorar os índios para 
não efetuarem outras retomadas. “Eu acho que a tutela era mais para segurar a 
gente”. Gerson disse, em 2002, que o papel da FUNAI deveria ser “demarcar as 
terras e cuidar para não ter invadimento”. Saracura, na reunião com o presidente 
da FUNAI naquele março de 1983, encerrou-a, dando a última palavra “Pra isso 
existe a FUNAI. Pra resolver o nosso problema”. Não se falava, nessa época, de 
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políticas de reparação histórica, pelo menos não nesses termos, mas os líderes 
Pataxó Hãhãhãi pareciam conhecer bem o argumento do direito reivindicado e 
a quem deveriam se dirigir. 
 
“O sangue chama, une, mas a luta pode separar”. 
 
Saracura não mora na reserva desde 1986. Após grave conflito que 
culminou na morte de três lideranças, uma delas de sua parentela próxima 
(filho de Justina e Bite, sobrinho de Samado), a FUNAI satisfez seu desejo -- do 
próprio órgão, que ficou quase dois anos oferecendo-lhe isso -- de adquirir-lhe 
uma fazenda, e assim comprou no município de Camamu, baixo-sul da Bahia, a 
Fazenda Bahiana, denominada posteriormente de aldeia Nova Vida. Para lá se 
mudou toda a parentela próxima de Saracura, cerca de 50 pessoas. Anos depois, 
ele se mudou para a aldeia Pataxó de Coroa Vermelha, onde vive até hoje. Em 
2005, tivemos, Rosário e eu, a oportunidade, no âmbito do PINEB, de fazer uma 
longa entrevista com ele, que pouco falou sobre essa época, porém tentou 
demonstrar que a retomada da São Lucas e a luta pelas terras da reserva 
Caramuru-Paraguassu era um ideal perseguido por seu pai, Ursulino. 
 
“Nós sempre temos a história e que eu acho muito forte e nós 
nunca esquecemos é porque onde a gente nasce, onde vê a 
primeira luz do sol, do dia, pra nós isso é um encanto, pra nós 
isso é um respeito, é uma honra, é uma coisa muito forte pra nós. 
Nós não podemos deixar. Anda por onde andar, mas sempre 
aquele lugar, nunca esquece [e foi o caso de meu pai] meu pai 
lutou, lutou, lutou em Barra Velha, de Barra Velha foi pra lá, 
não teve jeito” (Saracura, 2005).  
 
 
 Saracura se identifica como Pataxó, e para ele os indígenas de todo o sul 
e extremo-sul baianos, incluindo Olivença, seriam Pataxó, mas com diferença de 
região. Teria uma outra diferença, talvez de caráter mais ontológico, a da brabeza. 
Ele escutou dos Pataxó do extremo-sul que os mesmos tinham pavor dos 
Hãhãhãi, afirmando que eram brabos. Inicialmente não queriam Saracura 




“Porque eles diziam que eu era Pataxó Hãhãhãi e que eu era 
muito perigoso, que é um pessoal muito brabo, que eu fui cacique 
muito tempo lá e só ouvia notícia que eu era brabo e eles não 
queria meia comigo, [queria eu aqui não] que a aldeia era 
calma.Eu [falei] “Não! A gente só é brabo quando mexem com a 
gente, quando quer desfazer da gente, aí a gente tem que mostrar 
que a gente é gente e é homem também”, como hoje todos sabem 
que a gente é homem”(Saracura, 2005). 
 
De fato, quando os Pataxó Hãhãhãi iniciaram os processos de retomada 
os Pataxó do extremo-sul não haviam desenvolvido nenhuma ação nesse 
sentido, o que só veio ocorrer em 1999, com a retomada de Aldeia Velha e 
depois do Parque Nacional e Histórico do Monte Pascoal. Ações, inclusive, bem 
sucedidas graças à participação de líderes Pataxó Hãhãhãi. O líder da Frente de 
Resistência e Luta Pataxó, Joel Brás, sempre enfrentou muita resistência por 
parte dos parentes quando o assunto é retomada de terras. 
Ocorre que a brabeza de Saracura é uma qualidade também atribuída por 
seus parentes da reserva Caramuru-Paraguassu. Em 1997, após a morte de 
Galdino, ocorreram as retomadas das fazendas continuas à São Lucas e o 
cacique da época, Wilson (Ninho), entendeu que seria importante ter os 
parentes de Nova Vida por perto. A família que assim decidiu, retornou, 
inclusive Aurino Fernandes, irmão caçula de Saracura, e Mocinha e filhas, viúva 
do seu irmão mais velho, Wilson. Internamente, não houve qualquer 
constrangimento ou problema nesse retorno, salvo pelo retorno do próprio 
Saracura que, de resto, nunca aventou essa hipótese, um nome que nunca pude 
mencionar em presença de alguns velhos, como Justina e Bite. Por outro lado, a 
única vez que estive em Nova Vida, onde ainda residem Santa, sua mãe, e Rosa, 
sua tia, constatei que ambas não gostam de ouvir falar do Caramuru e dos 
parentes que lá residem, com exceção dos retornados a partir de Nova Vida. Ou 
seja, a percepção de violência, desentendimento e conflitos entre parentes é 
mútua. 
Por isso, mencionei, anteriormente, que o parentesco não seria a única 
categoria de análise das articulações e mobilizações em torno das retomadas. 
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Muito embora ele seja acionado como fator aglutinador, pode sê-lo também 
como fomentador de antagonismos, o que remete a outras unidades de 
mobilização, como o próprio reconhecimento da existência da diferença, através 
da articulação com outros troncos. A tríade Maura (Baenã)/Samado (Kariri-
Sapuyá)/ Nailton (Tupinambá) é um bom exemplo disso. 
As diferenças mais latentes em razão da distinção étnica foram sendo 
elaboradas processualmente, à medida que o território avançava. A ênfase nas 
identidades específicas ia se acentuando à medida que se retomavam os locais 
de moradia antigos: Mundo Novo, Racho Queimado, Água Vermelha, 
Toucinho... Em um projeto ideal, que eles costuraram ao longo dos anos, cada 
tronco e família retornariam para os locais de posse dos seus mais velhos. 
Porém, um projeto como este esbarra em múltiplos fatores, inclusive 
geracionais, e nem sempre é possível organizar a terra em função de um projeto 
comum, após uma luta. A rigor, as únicas famílias que estão nas suas posses 
antigas são os Kamakã de Lisinha, no Mundo Novo, e o filho e netos de 
Samado, que estão no Panelão. Essa situação é muito questionada e discutida 
internamente, e expressa noções distintas de luta, direito à terra, e ideal do que 
é uma terra indígena. 
 Para Saracura, as diferentes expectativas e perspectivas em relação à luta 
e à terra, que desembocaram nos conflitos internos entre parentes 
consanguíneos, foram formadas graças à dispersão. Ele não conhecia parentes 
diretos, como Samado, “que é meu primo[sobrinho de Ursulino]”, tios, irmãos de 
sua mãe, primos, e diz que as diferenças de pensamento se deram porque ele e 
sua família viveram toda vida em aldeias, enquanto os outros parentes “eles não 
era aldeado, nasceu na aldeia uns e outros nasceu em Camacã, nasceu em Pau-brasil, 
nasceu em Itabuna, nasceu em Ilhéus, nasceu em Salvador mesmo, nasceu em São 
Paulo, Brasília; esses índios nasceu assim”. Este fato teria moldado as diferenças 
entre os próprios parentes, remetendo, mais uma vez, ao significado do que 
seria “nascer e viver no estado”. Segundo ele, os parentes não conheciam a 
cultura por uma vivência cotidiana, como ele tinha tido a oportunidade de 
vivenciar, mas sim em livros, “aprenderam, estudaram, se formaram, aprenderam só 
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em livro”, enquanto ele – que enfatizava não ter leitura -- e sua família 
“aprenderam tudo no dia a dia do costume”. Lembremos a observação de Valdino, 
seu irmão, quando disse que Ursulino sempre se preocupou em “viver na 
cultura”. Essa diferença, para Saracura, determinou uma visão elementar sobre 
a terra: uns queriam dividir, e para tanto não precisaria da “terra toda”, 
enquanto os outros queriam suas posses e para isso seria necessário “muita 
terra”. 
 Saracura afirmava não haver sido corrompido ou cooptado pela FUNAI e 
pelos fazendeiros, que não havia aceitado negociar a terra; os pensamentos e o 
projeto para a luta e para a terra é que eram opostos em função das diferenças 
produzidas na dispersão.  A análise que faço, diante dessa afirmação, é que 
muito em função da relação estreita com a FUNAI Saracura não acreditava ser 
possível reaver a totalidade do território e queria resolver a situação mais 
rapidamente, com o que fosse possível negociar, “dividindo entre as famílias o que 
fosse medido”. Enquanto Samado, Nailton e Maura, ao contrário, tensionavam e 
apostavam em uma batalha mais longa, mas que recuperasse as posses de 
todos.  
 De todo modo, os custos para ambas as posições seriam muitos. 
Examinando-se o contexto da época, antes da constituição de 1988, constata-se 
não haver demarcações de terras indígenas em curso no nordeste, e sim 
aquisição de fazendas e assentamentos para povos indígenas inteiros em lotes 
do INCRA ou em agrovilas. Eu mesma se tivesse acompanhado aquele período, 
seria cética em relação à possibilidade de expulsão de todos os invasores do 
território Pataxó Hãhãhãi. Como podemos ver, quem apostou na força dos 
encantados, no que os antepassados diziam e na capacidade de mobilização 
presenciou, como uma espécie de mera confirmação das expectativas, a 
anulação dos títulos dos invasores e das ocupações das 396 fazendas. Já quem 
examinou o contexto de forma pragmática, levando em conta o cenário político 
da época, assistiu ao mesmo desfecho, porém sob incredulidade. O segundo 
grupo, formado por alguns indígenas, antropólogos e indigenistas, até hoje tem 
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certa dificuldade em compreender a dinâmica atual e a gestão das terras na 
reserva, mas deixarei para falar sobre isso mais adiante. 
 Muito embora sempre tivessem morado em aldeias após terem saído 
corrido do Caramuru, Ursulino e Saracura, do mesmo modo que os outros 
parentes, sempre pensavam que um dia voltariam, ou pelo menos idealizavam 
o retorno, “aquilo que eu te falei, a gente sempre vem pro lado que a gente mora, que a 
gente nasceu”. Mas como todos os outros, a memória do esbulho e da violência 
assustava. Na primeira viagem a Brasília, o presidente da FUNAI, Ismarth de 
Oliveira (1974-1979), os teria desanimado, afirmando que “lá é perigoso”. Para 
quem já havia enfrentado perigos como este e outros tanto mais irremediáveis, 
como os “da mata”, a posição do presidente soou como retórica.  
“Ele falou “ -- vocês não vão pra lá não que lá é perigoso que lá 
vocês vai morrer, que lá é perigoso demais, que tem muito 
grileiro”. Eu falei “eu vou, eu nasci lá, eu vou até o fim”. Aí 
aprontei meus homens e nós fomos. Quando eu cheguei lá, eu 
cheguei e tomei posse, pegando peão, segurando, amarrando, 
dando bordunada, mas fui; fui pra lá por causa disso e isso 
trouxe pra nós, pra mim uma força, porque eu nasci lá e nós não 
acostumava na outra aldeia” (Saracura, 2005). 
 
“Olha, nós vamos voltar. Eu vou, presidente”. Disse Saracura, já em meados 
de 1981, para o coronel Paulo Moreira Leal, presidente da FUNAI na época, em 
uma viagem que fez com Ursulino a Brasília. Imagino que foi a mesma onde 
encontrou Samado. 
“A gente decidiu que ia voltar e só comunicamos ao presidente”. Não 
esperavam que a FUNAI assentisse, mas avisaram da ação na tentativa de 
conseguir algum tipo de apoio. Não houve articulação direta com Samado, a 
retomada da São Lucas foi agendada com a FUNAI, que encomendou que o 
delegado do órgão em Minas Gerais, “o Bloisi”, Coronel Clodomiro Bloisi, os 
acompanhasse. 
““se caso você for, você vai correr perigo de morrer, seu pessoal. 
Agora você passa em Minas, em Valadares, e fala com o delegado 
de lá que você vai pra sua aldeia. Por favor, você faça isso, não 
vá esquecer de falar com ninguém não”.  




Bloisi não os acompanhou, e ainda os desanimou, dizendo que Saracaura 
“era doido e teimoso”. Enviou um ofício para Brasília, avisando o dia da ação, 
sem o conhecimento dos índios, e então a FUNAI e a polícia federal 
acompanharam-nos na viagem e na entrada da fazenda. 
“Chegando num tropeção pra cá de Camacã, aí chegou os carro 
da polícia, os policial tudo fardado: “Vocês vão pra onde?” 
“Vamo pra minha aldeia” “Onde é sua aldeia?” eu falei: 
“Caramuru, aqui perto” “Vocês tão proibido de ir pra lá” eu 
falei “se você quer me matar, mata logo, eu não tô nem aí, mas 
que nós vai, vai” Aí  eu saí pra pegar comida e pegar um café 
pra dar a turma e eles ficavam intocado dentro do carro, 
escondido dentro do carro; quando saía, saía dois, três, tudo lá 
dentro, né?  “o que é aquele carro?” eu falei “ali é meu parente 
que eu vou levando” “posso ver?” “pode ver não”. Quarenta, 
quarenta e oito pessoas dentro do carro e tinha muita criança, aí 
nós foi; quando cheguemo foi subindo aquela ladeirinha foi 
clareando, aí quando chegamo “É aqui”, mas ainda não era ali 
da área, era encostado da área. Tinha o pessoal da casa, botamo 
pra correr, aí ficamos lá. Assim que aconteceu. Aí avisei: “vocês 
que vieram é porque güenta; eu só vou agir depois que acontecer 
qualquer coisa com vocês, aí é hora de eu agir, se não acontecer 
nada, eu não vou agir nada”. Sempre foram amigo da gente, aí 
eu não tinha medo, num sabe? O policial disse que só vai depois 
que matar um, quando eles matar um aí eles vão agir, que 
enquanto não matar um de nós, ele não vai agir. Pra mim, 
aquilo não tava falando comigo, eu não sabia o que era matar, o 
que era morrer, não mesmo, deixa pra lá. Era só eu que tava na 
frente assim com minha borduna, tava com tanta raiva que 
entrava pra rasgar mesmo, entrava com tudo. Aí quando eu 
entrei a Funai chegou pra me apoiar, chegou Ivan, chegou 
Carlos Grossi, o delegado, chegou finado Branco, chegou Cacá, 
chegou a mulher de Ivan, chegou Luzia, doutor Afrânio, chegou 
a equipe toda de saúde pra dar o apoio porque tava perigoso lá; 
então fiquei com esse pessoal, assim que chegamos, umas seis 
horas por aí, cinco e meia pra seis horas da manhã a gente 
chegou  lá. Lembro disso como hoje, aí continuemo ficar lá 
naquele sofrimento” (Saracura, 2005). 
Sobre a ida para Almada, nós já sabemos. Saracura diz que o retorno foi 
para enterrar a criança, pois não “poderia deixar índio esparramado”, tinha que 
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enterrar na aldeia. Esta volta não foi tranquila em termos da dinâmica política 
interna. Estabeleceu-se uma linha divisória: Saracura e os seus ficaram na parte 
de cima da fazenda, entre a sede e o curral, e o grupo de Maura, Nailton e 
Samado ficou na parte de baixo denominada Salgado, em alusão ao riacho de 
água salobra.  
A FUNAI tomou a iniciativa, com o consentimento de Saracura e seu 
grupo, de “medir” a área da São Lucas, enfrentando a oposição de Nailton, 
Samado – que havia saído do Panelão para reforçar a ocupação da São Lucas – e 
de Higino, tio de Nailton. Nesse contexto ocorre o assassinato de Edísio, que 
havia sido indicado cacique por Saracura. João Cravinho assumiu o posto (de 
cacique) e tentou estabelecer um canal de comunicação entre os grupos, mas a 
FUNAI passou a oferecer a Saracura outras áreas que poderiam ser adquiridas, 
fora da reserva. Saracura teria respondido positivamente à proposta através de 
seguidas viagens a Brasília, sob a alegação de que iria se retirar juntamente com 
seu pessoal porque não queria dar prosseguimento aos desentendimentos com 
Samado e Nailton. Ocorre que sua saída e a negociação com a FUNAI colocava 
em risco o outro grupo, já que a FUNAI havia elegido Saracura, ou alguém em 
seu nome, como cacique e representante do povo, e se qualquer acordo fosse 
celebrado seria o fim da retomada. A essa altura, Samado e Nailton já tinham 
planos para avançar no território, mas a notícia que corria era: quem não sair 
com Saracura, ou procurar seu rumo, o fazendeiro iria “tirar as correia nas 
costas”. Quando o clima ficou insustentável e o conflito eclodiu, houve dias de 
incertezas, que culminaram nas mortes de Carrapicho (não índio casado com 
uma neta de Leôncio) e de Jacinto, filho de Justina e Bite e, portanto, primo de 
Saracura em segundo grau. Essa última é creditada ao próprio Saracura. Maura 
havia se deslocado para Itaju do Colônia, para  votar -- eram as eleições de 
198662 para Governo do Estado e deputados estaduais -- e aproveitou para 
                                                             
62 A derrota do carlismo e a existência dos Pataxó 
A eleição para governador da Bahia em 1986 deu vitória a Waldir Pires, do PMDB, fazendo com 
que Antônio Carlos Magalhães amargasse uma das piores derrotas da sua vida política. Ele não 
era o candidato, mas apoiava o jurista Josaphat Marinho, ambos do mesmo partido, o recém 
criado PFL. Marinho, um ano antes, escrevera um livro intitulado “Invasão dos Pataxó no sul da 
Bahia”, “provando”, dizendo ele, “a inexistência de posse imemorial dos Pataxós e de reserva 
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visitar Zé Brasileiro e Dona Olívia, “eu tinha ainda uma consideração a Zé brasileiro 
mais a mulher, e fui lá. Ele estava doente, já fraco”. O velho era conhecedor da 
situação e alertou Maura para que saísse da retomada. Algumas pessoas, como 
ela própria, conseguiram fugir para a cidade (Pau Brasil), para avisar ao 
funcionário da FUNAI, Anacleto. Outras passaram os “dois dias escondidos 
dentro do mato”. 
 
 “Foi muito tiro e muito pavor que a gente viveu. Eu acho que se 
Ursulino fosse vivo ele não aceitava não, que ele era muito 
pegado a Samado e a terra” (Maura, 2016). 
 
 
Não sei o ano que Ursulino faleceu, mas foi entre 1983 e 1986, entre o 
retorno de Almada e esse último conflito que ocasionou a saída de Saracura e 
do seu grupo do Caramuru. Na segunda-feira de manhã (a eleição havia 
ocorrido no sábado, na noite em que o conflito teve início), a PM baiana invadiu 
a São Lucas, a maior parte dos pistoleiros tendo fugido levando as armas que 
possuía. Não sei precisar, mas talvez Saracura tenha permanecido detido, por 
alguns dias, até que a FUNAI retirasse todas as famílias de seu grupo e as 
assentasse em Nova Vida. 
Na avaliação de Nailton Muniz, Saracura teria sofrido muita pressão por 
parte da FUNAI, “aquela pressão e foi nessa pressão que Nelson, uma pessoa que não 
sabia ler, era uma pessoa aldeado, não tinha bem conhecimento das tramas lá fora, 
confiou na Funai,  acreditou na Funai”. O próprio Saracura mencionou algo 
semelhante, mas de racionalidade distinta, quando disse “que não tinha leitura e 
que tinha aprendido a cultura no cotidiano”. As reflexões de Nailton e Saracura 
sobre as formas de aprendizado ao longo da luta e as estratégias definidas por 
cada grupo podem nos levar a compreender que além dos interesses específicos 
                                                                                                                                                                                  
indígena na região de litígio e a regularidade jurídica da posse dos réus em terras devolutas e a 
plena validade de cerca de 400 títulos de terras expedidos pelo estado da Bahia” (MARINHO & 
RIBEIRO, 1983). Mesmo com a vitória de Pires, a situação não se reverteu favoravelmente aos 
índios, pois, para vencer a eleição, o PMDB contou com nomes anteriormente ligados ao 
carlismo, como o vice da chapa, o latifundiário Nilo Coelho, vulgo Nilo Boi, e Jutahy Magalhães 
para o senado. Como se sabe, em 1989, Waldir Pires renunciou ao governo do estado para ser 




que foram se estabelecendo de lado a lado, havia concepções distintas 
envolvidas. Para Saracura, a escolarização teria levado algumas lideranças a 
criar estratégias idealizadas em outros contextos, e a sua percepção era que tais 
estratégias não se adequavam ao tipo de enfrentamento que realizavam. Para 
Nailton, haveria um certo limite na percepção de Saracura que o impediria de 
perceber outras formas de luta que estariam ocorrendo fora da reserva. O 
letramento significaria, para Saracura, um enquadramento ao “pensamento 
colonizado”, enquanto que, para Nailton, a falta de letramento acarretaria certa 
ingenuidade e limitação na forma de compreender a luta. Aqueles assim 
posicionados seriam mais passíveis de “ser enganado”. 
Se de um lado, através das viagens a Brasília, a FUNAI parecia apoiar o 
plano de ocupação apresentado por Saracura, de outro, em reuniões na mesma 
Brasília, com Higino e Samado, o órgão dizia que “não havia terra indígena 
nenhuma”, que a “Reserva Caramuru-Paraguassu nunca havia sido 
demarcada”. Então Higino e Samado, de modo a pressionar a FUNAI, foram 
“procurar e juntar os documentos para fazer a terra aparecer”. Enquanto se procedia 
à busca pelos documentos da terra, para a qual foi fundamental o fato de Jorge 
e Carmelita estarem residindo na casa velha que havia sido morada dos chefes -
- lembram-se do arquivo que mencionei na Parte II? --, se juntava também as 
famílias para garantir uma efetiva trincheira na futura ocupação. 
“Depois que eu ajuntei primeiro 8 famílias, fiquei sabendo onde 
tava localizada um bocado. Depois de oito famílias, eu fiz uma 
viagem para Brasília com Gino [Higino] e Samado já para 
conhecer, saber como era. Fizemos essa viagem. Quando 
voltamos, Gino mais Samado falou que as famílias eram poucas. 
Então Samado tinha família. Voltei para o Panelão buscar 
família. Fui em Porto Seguro, andei pelo Vale Verde[vila, antigo 
aldeamento]. Depois fiquei sabendo que tinha um pessoal em São 
Paulo. Tinha o Sebastião o pessoal e eu conversei em contato 
com pessoal e certeza que eu consegui articular 16 famílias. Do 
meu povo que deu um total de 64 índios. Com o povo de  
Samado quase para 100 famílias. E aí nós dissemos que dava 
para ficar dentro da fazenda, ainda tinha o pessoal da Fazenda 





Fazer a terra aparecer  
 
Fazer a terra aparecer foi uma expressão utilizada por algumas mulheres 
mais velhas (Maria Muniz, Lisinha, Marta, Maura...) para explicar o objetivo 
das atividades realizadas pelos líderes antes da retomada da São Lucas. Em 
uma das viagens a Brasília, esses homens escutaram da FUNAI que “a terra não 
existia, já tinha caducado”, ao que Samado retrucou “procura no arquivo morto. 
Tá guardado por aí”. Mas Samado e Nailton teriam levado um mapa. “ -- Abre a 
capanga aí, Nailton”, disse Samado. “Que quando os cara viram o mapa não teve jeito, 
teve que procurar, aí procuraram, desse dia para cá eles começaram a guerrear, lutar 
para aparecer a terra”. 
 
 
Quanto aos preparativos na Fazenda Guarani, a FUNAI havia 
determinado que Ursulino já viria cacique de lá, mas antes de entrarem na São 
Lucas, o posto foi passado para Saracura. A FUNAI, de alguma maneira, já 
antevia que problemas poderiam surgir em virtude da existência de dois 
grupos. Nailton conta que o órgão alertou que os dois grupos deveriam entrar 
juntos na fazenda. A 11ª [Delegacia Regional em Governador Valadares/MG] 
avisou “—olha, não vai dar certo, tem o outro grupo lá e isso aí é bom que vá junto”. 
Para ele, foi uma estratégia da FUNAI nomear um cacique ainda na saída de 
Minas. “Para vir como cacique para chegar aqui não ter problema com a gente de ter 
um outro cacique”.  Um desentendimento envolvendo Ursulino, durante a 
viagem, fez com que, ainda em Teixeira de Freitas, no meio da estrada, Saracura 
substituísse o pai.  
“Eles tiveram um problema, né. Tiveram uma discussão. 
Ursulino já era uma pessoa já de idade, então a Funai ganhou 
Saracura, né, e aí achou que Saracura é quem ia realmente 
obedecer as coordenadas porque Ursulino era tipo Samado: o que 
não fosse de acordo com ele, ele logo estourava. Quando chegou 
aqui a gente ficamos sabendo por Brasília que eles chegariam 
aqui de 18 para 19[de abril de 1982], e a gente se preparou... Aí 





Antes mesmo da saída de Saracura para Nova Vida, e depois, foram 
feitas algumas tentativas de retomadas na área do Toucinho, “a fazenda de Tito 
Machado e dos Mascarenhas”, mas de todas elas os índios foram expulsos pela 
Polícia Militar da Bahia. 
“Enquanto essa ação [de nulidade de títulos] rolava na justiça, a 
gente era para permanecer aqui [São Lucas], mas mesmo assim a 
gente fazia sempre uma retomada. Não segurava porque naquele 
tempo nós não saia por reintegração de posse, concedida por um 
juiz, os fazendeiros dava dinheiro aos comandantes, os 
comandantes mandava as tropas vir e tirava”(Nailton, 2016). 
 
As narrativas sobre a retomada da São Lucas são muitas, porém não 
divergem em seu conteúdo central, mas sim da perspectiva de cada narrador, e 
muito a partir do local onde estava quando foi acionado para a luta. Assim, 
Marta relembra o episódio do dia em que foi repreendida, na fazenda onde 
estava empregada [de Alberto Pereira], por ter interrompido a quebra do cacau 
para comer uma farofa. Quando se insurgiu, retrucando que se não pudesse se 
alimentar, iria embora dali, o fazendeiro teria caçoado dela, afirmando que “ela 
não teria para onde ir porque era pobre”. Como vimos, na parte II, Marta faz 
uma junção das narrativas: no momento em que o fazendeiro desfazia dela e de 
sua família, “Ursulino passa no carro vindo de Brasília” e ela segue junto com 
ele, deixando o grupo – fazendeiro e amigos com quem conversava – para trás. 
Uma situação que teria ocorrido imediatamente antes da entrada na São Lucas. 
A junção das narrativas para exemplificar situações como se elas tivessem 
ocorrido ao mesmo tempo, em uma espécie de fusão de horizontes63, busca 
evidenciar a reversão de uma situação estrutural de subordinação que uma 
retomada pode ensejar, no caso descrito, pela possibilidade de retaliação, de 
volta por cima, pela narradora; 
 
“Nós estava trabalhando no cacau... aí já encontrou um carro do 
povo que já vinha de Brasília... um carro carregado de gente, 
                                                             
63 O horizonte é, conforme define Gadamer, “O âmbito de visão que abarca e encerra tudo o que 
é visível a partir de um determinado ponto. […]. O conceito de “fusão de horizontes”, por sua 
vez, é definido como encontro de dois mundos cuja fusão permite realizar a compreensão 
 (GADAMER, 1997, p. 452). 
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carro da polícia tudo atrás. Aí velho Ursulino “- ei Camilo tu 
vai para a rua? “- Eu vou, vou para a rua.” “Vai lá na rua e 
vem ligeiro para a gente conversar: nós vai entrar na fazenda de 
Jener”.  Nós vai botar ele para fora aí agora polícia já vai tudo 
aqui também. “ - Eu vou na minha casa avisar o meu povo 
lá””(Marta, 2016). 
 
Camilo falou para Marta que ela “não voltaria mais para a roça de Alberto”. 
Três dias depois ela retornou à fazenda para buscar seus pertences que haviam 
ficado na casa onde morava. Os outros trabalhadores da mesma fazenda, 
quando a viram chegar, indagaram-lhe sobre o que havia ocorrido: “é os índios 
fizeram a retomada lá na São Lucas”. Ela ainda tinha um dinheiro a receber e, 
acompanhada da polícia federal, se dirigiu ao posto de gasolina que Alberto 
Pereira possuía em Pau Brasil. Ele estava em Ilhéus no dia em que fora retirar 
seus pertences e, aparentemente, nunca mais se encontraram até 1999, quando 
chegou a vez de Alberto de devolver o que não lhe pertencia. 
Mesmo contrariando Samado, Marta seguiu para Almada justificando 
que só estava indo porque a família havia resolvido acompanhar Ursulino. 
“Encheu aquele tudo de ônibus ainda ficou quatro ônibus porque não tinha mais gente. 
Vamos embora para lá. Aí nós chegou só via as mulher chorando saindo da terra da 
gente”. Segundo Marta, “um homem carregou a gente. Era um homem mesmo que 
segurava uma coisa assim, segurava mesmo”. O nome desse homem era Claudio 
Romero, conhecido indigenista, que no período, inclusive, insurgira-se contra a 
política indigenista do governo Figueiredo, sob a alegação de que os principais 
cargos na FUNAI eram ocupados por militares estranhos à tradição do 
indigenismo brasileiro64. Romero viajou para tratar de assuntos em Brasília e se 
demorou por cerca de 15 dias, “agora nós tá dentro dágua, esse homem que traz 
coisas pra nós”, mas quando retornou já foi dando ordem para arrumar as 
barracas que todos iriam embora. 
 
                                                             
64 Tanto Claudio Romero quanto Odenir Pinto foram membros da SBI – Sociedade Brasileira de 
Indigenismo, organização formada por indigenistas e antropólogos ligados à FUNAI, que atuou 




“Aí nós entrou aqui de volta aqui de madrugada, aí ele falou “- o 
povo diz que quer minha cabeça, diz que é pra ir pra Brasília que 
é para arrancar minha cabeça”. Eu disse “ - mas não arranca, 
não, que Deus é mais”. Aí ele foi para Brasília, ficou bocado de 
dias veio mais presidente Paulo Leal. Veio com ele e advogado. 
“- Ô, Dona Marta mais dona Maria [Maria Kariri, mãe de 
Marta], eu estou processado e agora eu sei que eu não venho 
mais aqui”. Eu disse “- vem Sr. Cláudio, vem, o senhor vem. 
Deus é Bom. O senhor vem aí a gente podia juntar todo mundo e 
rasgar processo desse homem”. Quem disse que ninguém quis 
rasgar o processo? Desses índios, os do Xingu foi que rasgou o 
processo dele” (Marta, 2017). 
 
Sabemos que outro conhecido indigenista, Odenir Pinto, também atuou 
no deslocamento, permanência e retorno dos índios de Almada. “Um campo de 
concentração”, segundo ele (MILANEZ, 2015, p. 207). No entanto, o seu nome 
não surgiu em nenhuma das narrativas construídas. Em um trecho do seu 
depoimento no livro “Memórias Sertanistas” (Ibid.), Pinto compara o retorno 
dos Pataxó Hãhãhãi para a reserva a um “êxodo bíblico”.  
“E, depois de trinta e poucos anos, eles retornam [...], de 
uma maneira incrível para a terra deles. Começaram a 
voltar como um êxodo bíblico. [...]. E eles se estabelecem 
ali e começa a chegar Pataxó do Brasil inteiro. De repente 
eram mil, quase 1.200 índios”. (MILANEZ, 2015, p. 206) 
 
Não obstante a grande distância – geracional, étnica, de gênero – em que 
as memórias vão sendo construídas, todas seguem em direção a uma mesma 
terra Caramuru-Paraguassu. O que para mim, e para eles, com toda certeza, dá 
uma boa medida da força das relações que souberam construir, bem como da 
persistência no desejo de retornar e permanecer. 
Permanecer talvez seja um dos maiores desafios em um processo de 
retomada. E são esses processos em torno da retomada das fazendas invasoras 
da reserva, ao longo de trinta anos (1982-2012), que passarei a descrever. Até 
então me ative a um detalhamento sobre o evento considerado, pelos Pataxó 
Hãhãhãi, como “marco inicial da luta”, a retomada da São Lucas, e continuarei 
seguindo a mesma linha de raciocínio dos meus interlocutores, que classificam 
a sua história de luta em ciclos contínuos de retomada:  
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10 Ciclo Marco inicial. Fazenda São Lucas (Mundo Novo) (1982-1986);  
20 Ciclo Continuação Mundo Novo. Conquista de áreas contíguas (1997-1999); 
30 Ciclo. Água Vermelha e o cacau (2001-2002);  
40 Ciclo. Toucinho, Alegrias, Rio Pardo e a pastagem (2008-2012).  
 
Para quebrar um pouco a linearidade, apresentaremos as recorrências 
dos processos e as particularidades de cada ciclo. 
 
 
“Não levamos a ingenuidade até o ponto de acreditar que 
os apelos à razão ou ao respeito pelo homem possam 
mudar a realidade. Para o preto que trabalha nas 
plantações de cana em Robert só há uma solução, a luta. E 
essa luta, ele a empreenderá e a conduzirá não após uma 
análise marxista ou idealista, mas porque, simplesmente, 
ele só poderá conceber sua existência através de um 
combate contra a exploração, a miséria e a fome”. 
(FANON, 2008, p.185-6) 
 
Luta é uma categoria de recorrência nos contextos históricos dos 
movimentos por emancipação, igualdade e combate à exploração. Como 
sabemos, para se manter, o colonialismo precisa ser tanto economicamente 
viável, o que faz através da exploração; quanto hegemônico e universal, 
negando as especificidades culturais dos povos colonizados e as destruindo. O 
combate a isso, no entanto, só seria possível se os colonizados empreendessem 
força material proporcional àquela fundante da sociedade colonial, uma 
“descolonização capaz de mudar a ordem do mundo”. 
 
“A descolonização é o encontro de duas forças 
congenitamente antagônicas, que têm precisamente a sua 







colonial excreta e alimenta. (...) a descolonização é 
verdadeiramente a criação de homens novos. Mas essa 
criação não recebe a sua legitimidade de nenhuma 
potência sobrenatural: a “coisa” colonizada se torna 
homem no processo mesmo pelo qual ela se liberta” 
(FANON, 2013:52-3). 
 
Guardadas as devidas proporções, especialmente no que diz respeito à 
necessidade das condições materiais para a luta, acredito que as retomadas 
empreendidas pelos Pataxó Hãhãhãi reuniram aspectos que nos permitem dizer 
que elas se equivalem a uma ação direta de caráter anticolonial. 
Esperar o tempo da reação e calcular o plano da reversão, que implica em 
concentração espiritual, é a primeira estratégia no processo de retomada. 
 
“Essa é a primeira missão na hora que você pensa em planejar 
uma retomada, aí se você, naquele local que você está, não tem 
como se concentrar pra você pensar espiritualmente no que você 
vai fazer, você pode ir na mata, escolher uma árvore aonde que 
você tem certeza que ali você vai ficar em silêncio, não vai ter 
zuada, só da natureza mesmo ou dos pássaros ou de alguma caça 
que vai zuar, e você se concentrar ali e falar com os espíritos, né? 
Dizer que tem vontade de realizar aquilo pra aquela 
comunidade, pra aquelas crianças que não sabem de nada, pra 
que mais tarde não seja preciso derramar seu sangue pra 
recuperar aquele direito, aquele bem que lhe pertence”(Nailton, 
2012).  
 
Depois, passa-se para a definição do alvo. Em um primeiro momento 
considerando-se, para a sua definição, a retaliação. Havia muitas razões para 
Jener Pereira da Rocha ser o primeiro alvo: incêndio das roças de Samado, 
Desidério, Camilo, articulação para a prisão de Samado e Diógenes em Krenak, 
trabalhos de roça, construção de cercas através do trabalho indígena sem 
remuneração, e etc. Na sequência, impõe-se a avaliação do inimigo: O homem é 
valente?O homem tem pistoleiro? Vamos precisar de quantas pessoas pra fazer com que 
ele respeite, praque não vá atacar?”. No caso da retomada da São Lucas, o alvo foi 
escolhido para que se  apresentasse, sem ensejar dúvidas, como exemplar da 
revanche que estava sendo perpetrada pelos índios por décadas de exploração e 
esbulho. Contudo, nas demais, do segundo e terceiro ciclos, as motivações 
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visavam a fazer crescer o Caramuru, com o que foram escolhidas fazendas 
interligadas, que formariam uma área contínua.  
Para esses três primeiros ciclos foi fundamental considerar, já 
inicialmente, o número de pessoas a serem envolvidas em uma ação (uma ação 
para vários alvos onde as pessoas se dividiam. “Toma uma, fica um grupo, toma a 
segunda, fica outro grupo”, e assim por diante): desde aquelas que efetivariam a 
ação de expulsão e de permanência dos índios nas fazendas ocupadas -- o maior 
contingente -- até pequenos grupos responsáveis pelas articulações externas: 
um para contato com organizações indigenistas, políticos aliados e imprensa, e 
outro para viagem a Brasília para gestões com a FUNAI. “Umas duzentas 
pessoas” é o número esperado para conservar a área retomada (isso se a polícia 
não intervier) até que saia um mandato de manutenção de posse. Ou, nos piores 
casos, mandatos de reintegração de posse ao fazendeiro, geralmente executados 
pela polícia federal. No segundo ciclo foi isso que ocorreu. O grupo responsável 
pela ida a Brasília contava com Galdino de Jesus Santos entre os membros, e foi 
nesta viagem que ele foi assassinado, queimado vivo, na capital federal. 
Alimentação para cerca de duzentas pessoas requer ser calculada 
minuciosamente: plantar as roças de milho, mandioca, feijão, criar os bichos 
(porco, galinha, boi) e esperar que tudo isso cresça e seja suficiente para manter 
todos os envolvidos na ação. É necessário, outrossim, fazer o cálculo para certos 
imprevistos. 
 
 “Quanto tempo vai durar então pra a gente arrumar essa 
alimentação?”, então, daqui mais um ano dá pra fazer essa 
retomada. Então, dá tempo plantar feijão, dá tempo plantar 
mandioca pra fazer a farinha, tempo plantar o milho, dá tempo 
pra criar galinha, dá tempo pra criar porco, pra você tá mais ou 
menos com um pouco de alimentação garantida” (Nailton, 
2012).  
 
O endividamento do fazendeiro é outro fator a ser considerado, uma vez 
que fragiliza o seu título, e essa era uma “qualidade” que Jener também possuía 
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à época. Mas não era o mais importante, já que grandes e lucrativas fazendas 
foram retomadas em épocas distintas. Fundamental era a pesquisa “pra ver se 
aquela fazenda tinha título ou não”. A busca também era feita junto ao Instituto de 
Terras da Bahia, para verificar se o título havia sido concedido ao invasor: em 
nome de quem estava e qualquer outro processo que envolvesse essa concessão. 
Tudo isso definido, dava-se início à fabricação dos instrumentos de defesa: “e aí, 
botar o pessoal pra começar a fazer burduna, a fazer arco, flecha, fazer as lança, outros 
aprender a atirar de batoque, pra a gente ter as pessoas preparadas pra isso e aí 
começar”. 
Ao longo do ano de preparação, não se podia descansar em relação ao 
ritual porque, afinal, é ele quem orienta cada passo. Rituais já suspenderam 
retomadas às vésperas dela acontecer, “com tudo organizado”. 
 
“Se concentrando naquele ritual, pensando nos espíritos, no que 
ele acha que pode ajudar aquele ritual ali, mais ou menos duas 
horas de ritual, e tal, pra não ser muito, e ter dia de você ir e ter 
que passar pelo menos da meia noite que tem, na religião, uma 
hora mal aí nesse meio, que tem dia que você tem que passar. E 
aí, baseado nesse ritual, o pessoal vai” (Nailton, 2012). 
 
Não é a comunidade toda que é envolvida na produção das retomadas, 
há que se “manter o segredo para não ter muita conversa” e o inimigo tomar 
conhecimento do plano por alguma distração de uma conversa na feira ou no 
mercado da cidade. O segredo também diz respeito aos antropólogos. 
Estávamos, a equipe do projeto Mapeando Parentes, em uma manhã de março 
de 2012, na sede de uma recém retomada fazenda na região do Rio Pardo, a 
primeira nesta região, logo que se faz a curva para pegar a estrada que margeia 
o rio, e foi lá que escutamos de Nailton as etapas da organização da ação. Ele 
finalizou o relato, dizendo “outros trabalhos que é feito que a gente às vezes não pode 
nem dizer. Porque tem coisa que até hoje tem que ficar com a gente mesmo que são as 
obrigações que você faz de ação lá, que isso fica entre a gente, mas é mais ou menos por 
aí, sabe?”. 
As retomadas executadas pelos Pataxó Hãhãhãi visavam, 
indiscutivelmente, ampliar o território diante da morosidade da justiça. Mesmo 
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que uma ação não revertesse em posse, seja por serem expulsos pela polícia, 
pistoleiros ou mandatos judiciais, ela era avaliada como importante e 
necessária, pois fazia com que “mexesse  com o processo, teve que ter uma reunião na 
Justiça, alguma coisa pra dar uma acelerada no processo e isso tudo faz parte da luta”. 
No sentido do que Daniela Alarcon já havia registrado entre os Tupinambá da 
Serra do Padeiro, as retomadas são, neste sentido, impulsionadoras das 
engrenagens do sistema de reconhecimento de direitos (ALARCON, 2013a, p. 
106).  
Além disso, havia a instabilidade e fragilidade provocada aos 
fazendeiros, tudo isso como estratégia da ação: desestabilizar o inimigo. Eles 
sabiam disso desde o princípio, já que a primeira retomada os confinou em 
pouco mais de mil hectares de terra sem água potável, mas provocou a abertura 
do processo de nulidade de títulos, e afinal, juntou o povo. Ademais, e 
principalmente, fazer uma retomada visa guiar a luta na reconquista de lugares 
de memória, de espaços compartilhados pelos mais velhos, alcançado o sentido 
daquilo que se escutava enquanto se vivia esparramado “que pai dizia que nós 
tinha uma terra, nós tinha uma história”. 
Como demonstraram Alarcon (2013) e Benites (2012), respectivamente 
sobre os Tupinambá da Serra do Padeiro e os Guarani Kaiowá, as retomadas de 
terra não se constituem em mero estratagema para pressionar as instâncias 
jurídicas, ou a FUNAI. Do mesmo modo que não é qualquer terra que deve ser 
retomada. As motivações são históricas e informadas pela memória dos mais 
velhos, pelo significado de uma gruta ou de um rio, ou resquícios de roças e 
árvores plantadas no passado, e da possibilidade de acesso aos bichos. Elas são 
ações articuladas em um mundo político e ritual, informado por lideranças 
políticas e religiosas (BENITES, 2012, p. 170) ou por caboclos e encantados 
(ALARCON, 2013, p. 110). O tempo da reação é, portanto, informado por planos 
mutuamente referidos, que, a rigor, são um só, um mesmo mundo político e 
ritual.  
Fazendas de cacau com os caroços no secador, ou simplesmente os pés 
carregados com os frutos já quase maduros, “amarelinho cor de ouro”, 
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significavam o tempo da reação. “Quando a gente entrou aqui colheram os cacau, 
ainda repartiram o dinheiro do cacau duas vezes. E o secador também tinha”.  
Como uma retomada envolve deslocamento de famílias inteiras para 
guardar a nova área, é necessário imprimir certa dinâmica cotidiana àquelas 
pessoas, tanto para que a vida flua e possa atenuar os efeitos de conflitos, 
quanto para se apropriar do local e “pegar costume, recolocar no jeito da gente”. 
Quando Nailton trouxe Maria Muniz de Palmira, em 1984, foi para abrir 
a escola na retomada do Caramuru. Dona Maria, como todos a chamam, foi 
professora de todos os professores Pataxó Hãhãhãi, a incansável educadora e 
defensora da educação diferenciada quando esse tipo de ensino nem tinha este 
nome ainda. Nesse tempo eram cerca de 200 alunos para a cartilha, 1a até a 4a 
série do antigo primário. Maria era a única professora para todas as turmas e 
ainda cozinhava a merenda. “Era ensinando e uma panela no fogo na porta da escola, 
fogo à lenha. Aí eu estava lá dentro da sala e cá eu vinha mexer essa merenda, olhar essa 
merenda”. 
Passados cerca de oito dias da ação de uma retomada, é o momento de 
levar a escola. Primeiro, e durante muitos anos porque só havia ela de 
professora, Maria seguia para o local ocupado e instituía, com os pais, os 
horários, geralmente mais flexíveis, em que as aulas ocorreriam.  
“eu ensinei debaixo de pé de árvore, eu ensinei em casa de 
farinha. Eu ensinei em casa dos alunos, chegava lá e dizia a sala 
dava para botar, para eu trabalhar eu ensinava. Porque quando 
tinha retomada os pais carregava os filhos eu ia com todo meu 
material debaixo do braço para lá, para as retomadas para 
ensinar os alunos” (Maria Muniz, 2017) 
 
Depois que saia a manutenção da posse, aí entrava-se em contato com a 
secretaria de educação (por um tempo do estado, depois do município) para 
providenciar sala de aula e a efetivação do professor que ali lecionaria, 
geralmente alguém que fosse residir na nova área. “Isso também é luta”, Maria 
diz. “- E em um contexto assim, o que se ensina de educação diferenciada?”, eu 
perguntei.  
“Fala do nosso próprio povo, do conhecimento. Nas retomadas 
eu conversava com os alunos, eu perguntava a eles o que eles 
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achavam, do por que a gente tava ali. Porque a gente estava 
reivindicando nosso direito. Um direito que foi tomado, os 
grileiros tomaram porque desde 1926 é que era essa briga por 
esta terra aqui. Eu ensinava a importância daquele trabalho, 
daquela retomada, dessas caminhadas, o que era que nossos 
anciões queriam, para que eles estavam fazendo aquilo, aquilo ali 
para deixar para os seus, os seus filhos, netos e bisnetos né. 




A aula diferenciada em uma situação de retomada implica também em ter 
a visita de uma liderança, que fique responsável por explicar às crianças o que 
significa aquela ação. De fato, e muito velhos se ressentem disso, a maioria dos 
mais jovens pode não ter a real dimensão da luta e seus custos, pois não 
passaram pelo sofrimento, mas têm plena noção de que a terra foi conquistada 
pelas retomadas.  
Os custos com a luta são uma constante nas narrativas. Mortes 
prematuras, assassinatos, criminalização de líderes e pessoas outras, violência 
policial, fome, falta d´água, instalações precárias de moradia. Margarida Rocha 
Pataxó faz essa avaliação, utilizando como exemplo o retorno de Almada: para 
que as famílias conseguissem retornar, foi preciso que morresse uma criança. 
  
“Para nós Pataxó Hãhãhãi, tudo o que aconteceu, aconteceu 
uma vitória, a gente sempre teve um prejuízo. E nesse caso, 
dessa época, eu, apesar de eu não ter ido lá pra Almada com o 
pessoal, mas nessa época morreu uma menina, uma criança, que 
foi a filha de Moura, e foi o que aconteceu pra que esse pessoal, 
pra que trouxesse essa menina pra ser enterrada aqui, e todos 
vieram acompanhando essa menina e vieram de volta, então 
assim, tudo tem um porquê, né? E pra gente nunca foi de graça 
mesmo, tudo pra ter uma vitória sempre tem um prejuízo” 
(Margarida, 2012). 
 
Em sua monografia de conclusão da licenciatura intercultural, Margarida 
Rocha Pataxó reflete a luta do seu povo a partir dessas duas perspectivas – 
violência e resistência/sofrimento e vitória – como campos opostos, mas, 
contudo, complementares (ROCHA DE OLIVEIRA, 2018, p. 21). 
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Essa mesma avaliação é feita em relação às retomadas do segundo ciclo, 
iniciado em 1997. Os Pataxó Hãhãhãi haviam efetuado retomada de fazendas 
contiguas à São Lucas (região do Mundo Novo), mas haviam sido retirados pela 
polícia militar, que, avisada pelos fazendeiros, executava a ação mediante 
apenas um pedido deles. “Não tinha mandato de juiz, não tinha reintegração, não 
tinha nada, só a polícia mesmo”. Então um grupo seguiu para Brasília, como 
sempre se fazia quando uma retomada era efetuada. Pois nesta viagem Galdino 
foi assassinado, e dias depois, quando seu corpo chegou ao Caramuru, após o 
sepultamente, os líderes surpreenderam o presidente da FUNAI, Júlio Gaiger, e 
anunciaram que ele os acompanharia nas ocupações que iriam realizar na 
madrugada do dia seguinte.  “O presidente já ficou lá detido na sede lá da FUNAI”. 
Jornalistas, deputados e missionários do CIMI também não puderam sair. 
“Botamos barreira lá no portão para ninguém sair”. Segundo Wilson (Ninho), que 
era o cacique na época, quando por volta de 15h, cerca de seiscentos índios 
seguiram parando e ocupando as fazendas, em sequência. A comoção gerada 
com o assassinato de Galdino trouxe da aldeia Nova Vida, em Camamu, 
parentes da família que haviam se mudado para lá em 1986, e esses também 
ajudaram na ação. Neste dia seguiram para a fazenda Paraíso, cujo invasor era 
Marcos Vinícius Wanderley, vulgo Marcão, aliado de Jener e que já havia 
provocado muitos dissabores aos índios. Dois dias depois “vieram voltando e 
ocupando as fazendas de Josino, Aristides e Doutor Luiz”. A sede da fazenda Paraíso 
foi desocupada por completo. Na hora da ação só dois vaqueiros estavam 
presentes, que saíram sem resistir. Móveis e objetos do invasor foram colocados 
no caminhãozinho vermelho da FUNAI65, que estava na reseva desde a retomada 
da São Lucas.  
                                                             
65 Caminhãozinho vermelho da FUNAI  
Andei muito nesse caminhãozinho até que, depois de décadas, ele não aguentou mais lutar, 
quebrou de vez e foi levado pela FUNAI. Todo mundo tem saudades do caminhãozinho 
vermelho, que, dirigido por alguns, transportou a todos. Quando desci do carro do leite, 
justamente na Paraíso, em 1999, vindo da Bahetá para o Caramuru, foi o caminhãozinho que me 
levou para a sede da aldeia. Não lembro quem dirigia. E toda sexta-feira de tarde ele levava as 
famílias e seus produtos para serem  comercializados na feira de Camacã. No sábado cedinho, 
era dia dele viajar para fazer o mesmo, mas na feira de Pau Brasil. O caminhãozinho fez quase 




O caminhãozinho parou no meio da praça principal de Pau Brasil, e 
Miguel (Fulniô, funcionário da FUNAI casado com Helena, irmã de Galdino), 
que o dirigia, com a ajuda de mais alguns “despejou os trem de Marcão lá no meio 
da praça”. Marcão estava na cidade e “pegou Miguel pela garganta” porque queria 
que fizesse voltar sua bagagem. A situação ficou muito tensa, pois nessa época 
os moradores de Pau Brasil, em sua grande maioria, nutriam completo 
desprezo pelos indígenas, e não foi difícil para Marcão acirrar os ânimos, na 
praça, contra os índios. Sacudiram o caminhãozinho para que virasse, tocaram 
fogo em algo para fazer uma fogueira, xingavam e manifestavam tanta revolta 
como se proprietários de fazendas fossem. A polícia federal chegou, não prendeu ele 
[Marcão], mas também não deixou fazer nada com Miguel e nem queimar o 
caminhãozinho, que ia queimar mesmo”, conta Ninho.  
Três dias depois Marcão juntou cem pessoas armadas e encheu dois 
caminhões. Uma barreira, que os índios haviam feito na estrada, impediu a 
maior parte de se aproximar, “só passou ele e um grupinho”, mas logo a polícia 
federal o retirou da área. Nunca foi preso, mas neste dia foi desarmado pela PF. 
Mesmo depois da ação de manutenção de posse e da decisão da justiça em não 
indenizar nenhuma fazenda daquelas retomadas, no período, uma vez que 
foram consideradas, todas, de má fé, Marcão aparecia em uma caminhonete, 
parava o veículo na frente da sede da sua antiga posse, e gritava palavrões 
contra os índios, que riam e chacoteavam do seu destino: parece que ele perdeu, 
também, por dívida, outra fazenda que possuía em Itapetinga. Muitos índios 
contam esse caso “chorando de rir”. 
Quanto às outras fazendas, tomadas dois dias depois, Josino, Doutor 
Luiz e Aristides já estavam esperando com a bagagem arrumada. 
“Quando foi passando praqui, na estrada, aí o povo gritava “vai 
tirando as suas bagagens vai tirando as suas bagagens que a 
gente vai aqui e volta”. Aí tomaram. Dois dias depois eles 
tiraram mesmo, né, tiraram as bagagem. Foi uma retomada 
assim difícil, mas engraçada, muito engraçada. Tipo festa, né, 
tava como se fosse uma festa assim. Era muita gente demais. 
Ave Maria! Era até bonito de lá até aqui de gente a estrada 




Foram compradas cerca de 500 barraquinhas de plástico, pela FUNAI, 
para armar o acampamento da retomada. Até o governador carlista, Paulo 
Souto, mandou ajuda: colchões, galochas, camas. E sem que os índios pedissem 
qualquer coisa. 
“A equipe dele [do governador] veio aqui. Nós pensando que eles 
vinham aqui fazer acordo para mandar sair. Não! Disseram que 
vieram prestar solidariedade e deram um bocado de coisa: veio 
colchão para todo mundo, veio bota borracheira, veio coberta. 
Essas cama e colchão que tá aí ainda é dessa época que eles 
trouxeram” (Ninho, 2016). 
 
Realmente, uma atitude surpreendente por parte do governo do estado 
da Bahia, já que Paulo Souto tem vínculos com a região sul (não nasceu, mas 
viveu), e geólogo, tem pedido no DNPM para explorar o mármore azul, que 
supostamente existe na reserva (sua família tem fábrica de granito), e que Paulo 
Magalhães, sobrinho de Antonio Carlos, era um dos invasores da terra. 
Obviamente, todos nós creditamos esse ato de solidariedade ao assassinato de 
Galdino e à sua grande repercussão. Outro político inimigo dos índios que se 
mobilizou e não deixou faltar cesta básica para a retomada foi Durval Santana, 
“o homem que mais tinha terra aqui dentro” (fazendas na área de cacau (Água 
Vermelha) e na área de pecuária (Rio Pardo). Na época prefeito de Pau Brasil, 
Durval não deixou faltar comida aos índios em luta. Suas motivações não eram 
nada cristãs, se comparadas ao católico Paulo Souto: inimigo de Marcão, Durval 
Santana teria rido e comemorado a ocupação.  
“Ave Maria! Ele pulou de alegria [Durval] quando nós entrou 
aqui dentro. [imitando a risada] “ - É do Marcão? É do Marcos 
Vinícius? Por mim os índios vai ficar lá. Não tomando as 
minhas, né?!”” (Ninho, 2016.) 
 
Nelson Jobim, à época relator do processo de nulidade de títulos no STF, 
solicitou uma perícia que detalhasse os marcos e rumos da demarcação de 1938. 
Essa perícia foi realizada por Marcos Luciano Lopes Messeder e Maria Elisabeth 
Monteiro. Durou cerca de um ano, e a PF permaneceu por mais dois anos na 
retomada, junto com os índios, até que se resolvesse, definitivamente, a questão. 
Muitos indígenas, a exemplo de Domingos Muniz, acompanharam os trabalhos 
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auxiliando na localização dos marcos, e foi graças à perícia que se constatou 
que, na verdade, a demarcação compreendia 54.105 hectares e não 36.0000 como 
a FUNAI havia informado, na década de 1980.  Diante disso, Nelson Jobim 
solicitou a listagem das fazendas cujos títulos incidiam nesse perímetro. “Olha, 
de onde a gente não sabe. O fato é que a gente, até hoje, não consegue saber porque a 
Funai colocou 36.000”. Essa perícia foi solicitada, preliminarmente, porque se 
descobriu que títulos de fazendas de municípios distantes da terra indígena 
estavam listados no processo, daí porque o ministro Jobim pediu a perícia para 
levantamento dos limites e nova listagem dos títulos que efetivamente incidiam 
na terra indígena. Na opinião de Ninho, ele queria atrapalhar, provocar mais 
morosidade ao processo, mas acabou ajudando, pois foi em função dessa perícia 
que se chegou ao tamanho real da terra demarcada em 1938. 
“Aí aconteceu foi o seguinte, que a Funai mandou a perícia para 
cá e ficou aqui um ano mais ou menos, que foi nessa época que 
veio Luciano [Marcos Luciano Messeder], veio esse povo aí. E foi 
que levantou aí, reavivou os rumos, pegou a caderneta de campo 
e foi bater, piquete por piquete. Aí bateu tudo aí, quando vai 
somar deu 54.000, né (Ninho, 2016).  
 
“Essa retomada foi uma retomada consagrada”, diz Ninho. Por tudo que ela 
significou, pela quantidade de pessoas que conseguiu reunir, “juntou até com o 
povo de Nova Vida”. Havia um único cacique e todos os líderes estavam 
envolvidos na ação. Após a saída de Saracura, ainda em 1986, a organização 
política girava em torno da figura de um cacique, um vice, e um quadro de 
lideranças. Na primeira noite era tanta gente dançando toré, sem interrupção, 
que quando o dia clareou, encontraram três cobras esmagadas no chão cavado 
pelas pisadas. Foi assim que Mocinha, que a essa altura já estava viúva de 
Wilson, atendeu o chamado de Ninho, juntou outros parentes (Waldemar, 
Maria D´ajuda...) em Nova Vida, fretou uma kombi e veio ajudar, na retomada. 
Ela veio com dois filhos menores e quando chegaram, a retomada já acontecia. 
Ninho havia passado um rádio para Nova Vida e deixado recado com Fernando 
Vieira, indígena Tuxá de Rodelas e o chefe da FUNAI de lá. “Ele falou que era bom 
eu vim ajudar e trazer uns parentes pra me dar uma força aqui”. Passado um dia, 
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Mocinha resolveu que ficaria definitivamente. Conversou com Ninho, que lhe 
disse que viesse com seu pessoal que ele reservaria a Faz. São Sebastião para 
todos que retornassem de Nova Vida. E assim foi feito, a retomada consagrada 
reconciliou parentes e juntou o que o conflito -- de 1986 -- havia separado. Em 
1999, na sequência desse segundo ciclo, Mocinha já estará casada com Nailton e 
terá participação ativa em várias ações, ao longo de 12 anos. 
As ocupações em área retomadas e a definição de quais famílias 
deveriam migrar para as novas áreas eram, neste segundo ciclo, orientadas pelo 
desejo da família em expresso acordo com o consentimento do cacique e do 
conselho de lideranças a partir do envolvimento de cada família na 
organização, na ação propriamente dita e na disposição para enfrentar as 
possíveis retaliações, tais como a ação da polícia ou uma eventual reintegração 
de posse. Deste modo, ainda no segundo ciclo, como foi assinalado, os 
retornados de Nova Vida receberam a fazenda São Sebastião, que não possuía 
sede, tampouco casa para trabalhador, e então tiveram que construir suas casas. 
Já as fazendas que estavam mais estruturadas com sede, casas menores e curral, 
ou seja, as fazendas Bom Jesus e Paraíso foram destinadas, respectivamente, 
para Juvenal e Minervina (pais de Galdino) e Wilson (Ninho), Sebastiana e 
filhos. Ocorre que não apenas as famílias que ocupavam a sede poderiam, e 
deveriam, permanecer nas novas áreas. O sentido da retomada naquele período 
era de expansionista, ou seja, avançar pelo território, o que implicava que as 
ocupações ainda eram provisórias, indefinidas, já que o território viria a crescer 
e as pessoas continuariam a andar, o que requeria saber andar, pelo território 
(PEDREIRA, 2013). Naquele período cada família ainda pensava, formulava e 
alimentava a expectativa de retornar aos lugares dos tempos de antigamente, às 
posses de seus antepassados, seus troncos. 
À medida que o território avançava, aumentavam as distinções internas, 
e, logo após consolidadas as posses das fazendas Paraíso, São Sebastião e Bom 
Jesus, Gerson Melo e Nailton Muniz tornaram-se, respectivamente, cacique e 
vice cacique, mas na sequência, e pouco tempo depois, tornaram-se distintos 
líderes de suas famílias étnicas.  
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O acesso cada vez mais próximo aos lugares de memória, às posses 
antigas, o reencontro com árvores, grutas e córregos estimulava, aos poucos, o 
sentimento da diferença entre as famílias, o reconhecimento de lugares e 
histórias distintas. E assim, a nova geração, sobretudo aquela que havia nascido 
no estado, começava a construir sua história, e identidade, a partir da memória 
dos mais velhos e dos lugares que iam aos poucos ocupando. Foi, desse modo, 
crescentemente se acentuando a busca pelos etnônimos específicos de cada 
família e a conformação da ocupação do território em atenção às posses dos 
antigos. A plotagem dos locais de moradias antigos no mapa da FUNAI a partir de 
uma iniciativa dos líderes, e do então chefe da FUNAI, Alberto Evangelista, 
reuniu velhos de todas as famílias étnicas que apontaram onde eram suas 
posses ou de seus pais. A crescente percepção de que cada família ocupava, na 
reserva uma posse na vizinhança de sua parentela próxima -- uma primeira 
camada (pai, mãe, irmão), e na sequência, uma segunda (avós, tios, primos), 
fomentou o sentimento da distinção a partir do parentesco étnico. De resto, uma 
situação que todos já conheciam, por ouvirem falar, mas que, no mapa, foi 
possível visualizar em termos reais, como eles dizem, as ocupações. E foi assim 
que se convencionou, por exemplo, que o Toucinho é Kariri-Sapuyá; o Mundo 
Novo Kamakã; o Ourinho/Rancho Queimado é Tupinambá e assim por diante. 
Não obstante a acentuação das diferenças e a existência de dois caciques 
(Gerson e Nailton), a luta prosseguia de forma conjunta. Em outubro de 1999, 
eu passei cerca de duas semanas no Caramuru e não percebi movimentação em 
torno da preparação de alguma retomada. Contudo, menos de quinze dias após 
meu retorno para Salvador, recebi ligação de Ilza Rodrigues e Marilene Jesus 
dos Santos (Si), que estavam na sede da ANAI, localizada no Pelourinho, 
também em Salvador, e anunciavam estar na capital no intuito de buscar apoio 
dos parceiros e para estabelecer contato com a imprensa sobre a retomada que 
ocorreria naquela madrugada. Desde julho, quando lá estive a primeira vez, a 
retomada já estava sendo programada, mas eu nada soube e nada percebi. Essas 
ações revestem-se de gravidade e, portanto, são conduzidas secretamente. 
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Antropóloga neófita, à época, a quem eles não conheciam muito bem, a mim 
nada foi confiado. 
Mas em novembro do mesmo ano eu fui acionada pela comissão 
responsável pelas articulações em Salvador (Ilza e Si) e as acompanhei em 
visitas a gabinetes de deputados, ao Ministério Público Federal e a entrevistas à 
imprensa. Elas chegaram na véspera da retomada, e os contatos aqui tiveram 
início logo na manhã seguinte, já que a ação havia ocorrido na madrugada. Ilza 
e Si já tinham experiência de longas viagens e visitas a muitas instâncias, pois 
naquele mesmo ano, e no anterior, haviam protagonizado a denúncia de 
esterilização de mulheres Pataxó Hãhãhãi pelo médico-deputado Roland 
Lavigne (PFL)66, e então ficaram responsáveis pela ação em Salvador. Esta 
talvez seja a tarefa mais difícil da ação, já que implica em deslocamento distante 
e afastamento da família e do povo, e eu pude constatar a angústia que sentiam 
por não disporem de informações seguras procedentes da reserva. 
A continuidade do segundo ciclo, em novembro de 1999, foi um 
empreendimento ousado, que seguiu o fluxo do que havia ocorrido dois anos 
antes. Um total de nove fazendas foram retomadas no mesmo rumo do Novo 
Mundo, fazendo crescer o Caramuru. Até então, somadas as áreas da São Lucas e 
a retomada de 1997, os indígenas ocupavam 2.100 hectares. Ilza e Si eram 
portadoras de um documento assinado pelo cacique e lideranças intitulado 
“Carta dos Pataxó Hãhãhãi. Comunicado da Terra. Às autoridades e Imprensa”. 
Neste documento denunciava-se a morosidade do processo no STF, o 
desmatamento da área, a comercialização das fazendas, as constantes ameaças 
sofridas pelo povo e anunciava-se que:  
 
“neste dia 16 de novembro de 1999, vamos fazer uma nova 
retomada e queremos que a justiça nos dê segurança e 
manutenção nas áreas que nós retomarmos. Isso será um 
gesto de compreensão dos nossos direitos constitucionais, 
que é garantir aos índios as terras imemoriais dos povos 
indígenas do Brasil. Afinal em abril de 2000, os Pataxó 
comemorarão 500 anos de resistência e luta, queremos 
                                                             
66 Ver “A esterilização de mulheres Pataxó Hãhãhãi”, na p. 304  
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nesta data, está com as 54.100 equitares nas nossas mãos”. 
(Carta dos Pataxó Hãhãhãi. Comunicado da Terra, 1999) 
 
Em anexo à carta, seguia uma listagem com os nomes de nove fazendas 
retomadas, os nomes dos proprietários, o tamanho, a informação acerca da 
titularidade, ou não, e o endereço dos invasores. As extensões das fazendas 
variavam muito, já que a intenção era efetivamente retomar toda a região do 
Mundo Novo. Foram retomadas fazendas de 11 hectares, não tituladas, até 
fazendas tituladas, de 188, 56 hectares. Elas foram desocupadas sem que os 
invasores manifestassem resistência, mas na noite seguinte, cerca de 20 policiais 
foram enviados em um caminhão para a área e surpreendidos, segundo a sua 
versão, por uma emboscada. O motivo alegado para o envio da tropa foi para 
efetuarem a liberação da estrada que havia sido bloqueada pelos indígenas 
desde o dia anterior, quando as retomadas ocorreram. Era uma noite chuvosa e 
sem visibilidade, de maneira que ao serem supostamente surpreendidos pela 
emboscada, dois policiais caíram mortos, mas só teriam sido encontrados na 
manhã seguinte. Este fato provocou reação imediata por parte da Secretaria de 
Segurança Pública, que enviou a tropa de choque da PM baiana com um 
contingente de mais de 300 policiais para Pau Brasil. Esse contigente invadiu as 
fazendas ocupadas e retirou os índios. Estes, por sua vez, conseguiram a 
manutenção de apenas uma fazenda, a Milagrosa, de propriedade de Alberto 
Pereira. Lembram-se dele? Por ordem do governo do Estado, os policiais 
permaneceram por cerca de quatro meses nas fazendas, bem como no acesso 
que liga a cidade de Pau Brasil à estrada para a reserva. Durante esse período, 
todas as pessoas que passavam pelo acesso eram revistadas. Eu cheguei à 
região no dia 10 de janeiro de 2000, tendo testemunhado a vigilância policial, e 
permaneci até 20 de março do mesmo ano. 
A repercussão da morte dos policiais, a invasão da área pela PM baiana e 
a instabilidade reinante, com riscos concretos aos indígenas trouxe ao estado o 
então presidente da FUNAI Frederico Marés, seu assessor Fernando Dantas e a 
então sub-procuradora da Sexta Câmara, Raquel Dodge. Em Salvador, 
reuniram-se com a secretária de Segurança Pública do Estado durante o 
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governo de César Borges, delegada Katia Alves, mas não conseguiram 
sensibilizá-la, tampouco convencê-la da inscontitucionalidade de que se 
revestia o seu ato de enviar um contingente policial militar para uma área 
federal. Em Pau Brasil, o trio se reuniu com os fazendeiros na sede do Sindicato 
dos Produtores Rurais da cidade, mas não logrou êxito o acordo que 
pretendiam assinar entre as partes: os fazendeiros reconheceriam que não 
tinham direito à posse das terras e em troca receberiam indenização pelas 
benfeitorias realizadas. Apenas um fazendeiro aceitou a negociação, Alberto 
Pereira, o que ocorreu na fazenda Milagrosa onde os indígenas resistiam à 
ocupação, já que as outras fazendas permaneciam ocupadas pela PM. A 
investigação da morte dos policiais foi encerrada por falta de pistas ou 
evidências que incriminassem os indígenas, e, de fato, a própria PM 
reconheceu, posteriormente, através do coronel Aloysio Campos Filho, que foi 
uma temeridade enviar os policiais para uma área de conflito naquela noite (A 
TARDE, 23/11/1999)67.  
De quem partiu a ordem? Nem o alto comando da PM jamais soube 
responder. A versão dos índios girava em torno do histórico de violência que 
sofriam desde os anos 1980: a cada retomada realizada, os fazendeiros 
avisavam a PM que, por sua vez, se encarregava de retirá-los da área. Não foi 
diferente naquela ocasião. Ocorre que os fazendeiros também avisavam seus 
pistoleiros, e a emboscada pode muito bem ter sido realizada pelos capangas 
para incriminar os índios. De fato, alguns dias depois do ocorrido, uma 
pequena nota no Jornal A TARDE (23/11/1999) tinha por título “Agente da 
FNS é suspeito”. FNS era a Fundação Nacional de Saúde, que havia acabado de 
assumir a gestão do Sistema de Saúde Indígena, e o agente era o indígena 
Agnaldo Francisco dos Santos, uma das lideranças Pataxó Hãhãhãi. A polícia 
acusava Agnaldo porque ele estaria, supostamente, com uma ferida no braço. 
Uma grande “operação de desarmamento” foi desenvolvida pela PM em toda a 
área ocupada pelos índios (desde a São Lucas até a Milagrosa), com resultados 
                                                             




pífios: apenas duas espingardas velhas de caça foram encontradas. Os índios 
não possuíam armas do calibre que havia matado os policiais. Em dezembro de 
1999, alguns parlamentares aliados organizaram uma sessão especial na 
Assembleia Legislativa da Bahia, na tentativa de sensibilizar o governo do 
estado para que ordenasse a saída dos policiais. Tanto isso não ocorreu como no 
retorno à reserva, após a sessão, Gerson Melo (cacique) Ilza Rodrigues e 
Margarida Rocha, que estavam em Salvador especialmente para esse fim, foram 
surpreendidos com a interrupção da viagem no posto da Polícia Rodoviária 
Federal em Itabuna. Lá estavam policiais militares do 150 Batalhão que 
prenderam Gerson, sob mandado do juiz da Comarca de Pau Brasil, Antônio 
Cândido Garcia de Oliveira. A acusação que pesava sobre ele era a de uma 
suposta tentativa de homicídio a um fazendeiro, em 1994. Surpreendentemente, 
ao interpor mandado para o pedido de Habeas Corpus, a FUNAI se deu conta 
deque o pedido fora expedido às 7:15 da manhã, enquanto a prisão havia sido 
efetuada às 6:00. O MPF conseguiu que Gerson permanecesse custodiado pela 
PF, em Ilhéus, mas nem ele, e nem eu, nos recordamos de quantos dias ficou 
encarcerado. Talvez quatro ou cinco dias. 
Nos rastro da tentativa de criminalização de Gerson e Agnaldo, ações de 
violência e represália tentavam assustar e inibir o movimento indígena local. 
Uma kombi que transportava, à noite,  os estudantes indígenas até o colégio 
estadual, na sede do município – nesse tempo não havia segundo grau no 
colégio da aldeia – foi incendiada na porta do colégio. Um outro ônibus que 
também transportava indígenas foi apedrejado. Funcionários da FUNAI foram 
ameaçados enquanto almoçavam na cidade, e afirmaram que no grupo invasor 
do restaurante se encontrava Marcão. Por cerca de dois meses os índios só 
comercializavam verduras na feira de Camacã, pois era impossível fazer isso 
sem ser molestado em Pau Brasil. Quando lá cheguei, em janeiro de 2000, não 
pude ultrapassar a barreira da PM até que providenciasse “autorização” para 
entrar na área. Nunca solicitei qualquer documento ou autorização à FUNAI 
para realizar pesquisa ou frequentar a reserva por reconhecer que os indígenas 
têm autonomia e autodeterminação para aceitarem minha presença, ou não, de 
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maneira que apresentei no dia seguinte um documento da UFBA, mediante o 
qual atravessei a barreira, após terem verificado minha bagagem. Nos dois 
meses que permaneci na reserva, só fui mais duas vezes à cidade, e nas duas 
ocasiões fui constrangida pela PM a mostrar minha bolsa e cadernos. No dia 
mesmo da chegada, em 10 de janeiro de 2000, ao não obter permissão para 
ultrapassar a barreira da estrada, me refugiei na casa paroquial, e durante toda 
a tarde e noite em que lá estive escutava um som procedente da motocicleta, 
que faz a entrega de gás de cozinha, anunciando que “os índios vão invadir a 
cidade, os índios vão invadir a cidade”. Dentro da reserva a situação não era 
menos intranquila. Todos nós ao passarmos pela área que estava invadida pela 
PM, entre a Paraíso e a Milagrosa (última fazenda que havia sido retomada 
naquela ocasião) poderíamos ser surpreendidos por cães farejadores da polícia 
que eram deixados ao longo da estrada. À noite, na área da Milagrosa, 
podíamos escutar tiros procedentes da fazenda Cosme e Damião, de Edilson 
Borges, onde a maior parte do Batalhão estava abrigada.  
A situação era muito ruim também para os policiais. Não obstante o 
preconceito que poderiam nutrir contra os índios, estavam afastados das suas 
famílias, encarcerados, de certa maneira, em uma área rural e sem atividades a 
realizar. O que talvez possa ser apontado como explicação para a destruição 
com que deixaram as casas das sedes das fazendas que ocuparam, quando de lá 
saíram no final de março de 2000. 
Quatro anos depois, portanto em 2004, mais um gira de caboclos me 
atravessava. Eu estava na primeira semana de aula do mestrado em Ciências 
Sociais, na UFBA, e ao finalizar a apresentação do meu projeto de pesquisa, um 
colega da turma levantou a mão e sem aguardar consentimento para falar, 
seguiu anunciando que “conhecia aqueles índios”. O colega era capitão Dequex 
Araújo Silva Júnior, que havia comandado a tropa dos 300 soldados enviados 
para Pau Brasil, em novembro de 1999. Os mesmos soldados que, 
subsequentemente, permaneceram e ocuparam as casas. Para ser muito sincera, 
não me recordo do que se desenrolou após a interrupção por ele causada. 
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A PM só se retirou das fazendas quando os invasores finalmente, 
resolveram aceitar a proposta apresentada pela FUNAI e MPF. Após 
constatarem que a indenização havia rendido um “bom negócio” para Alberto 
Pereira, o Grupo Chaves68, Edilson Borges, Joaquim Pereira da Costa Lino e 
outros aceitaram receber a indenização, um valor muito mais alto do o que 
receberiam se colocassem suas fazendas à venda. 
“Um dia ele [Nailton] tava se arrumando duas horas da manhã. 
Esses menino tudo curioso, né “ -- mãe, pra onde Nailton vai?”. 
Ele foi a Brasília e quando chegou eu vi ele arrumando as coisa 
pra ir lá pra casa de Ninho pra organizar a retomada. Aí eu falai 
assim “rapaz, cê vai pra onde?”, ele “Eu vou lá em Ninho e eu 
não sei se venho hoje não”. Aí eu percebi logo e falei “Por que? 
Vai ter é retomada”. Ele “-- não. Agora não, só pra semana”. Já 
era o dia de entrar! Só quem sabia só era as liderança mesmo, 
não contou que era pra não esparramar. Eu tô vendo ele 
preparando as coisa e arrumando cachimbo, seus defumador, 
seus negócio. Você se prepare aí pra 2 da manhã eu vim te 
buscar. Aí eu vi logo: retomada. Aí falei pra Ideildes, “olha, 
Nailton vai fazer uma retomada, mas cês não vai não, cês vai pra 
escola e eu vou de manhã cedo mais ele. Aí já preparei a comida 
tudo de noite. Quando foi 4 da manhã ele chegou. Ele e dois 
companheiro, dois índio. Eu falei pra ele “cê tava onde?”. “Tava 
lá em cima na Milagrosa. “Tomaram lá, foi?”. “-- Foi. Nós já 
fizemos a retomada, arruma suas coisa pra nós ir”. Aí eu 
arrumei as coisa e fui mais ele. Ficou esses menino cá. Eles 
queria ir mas não deixei. D´ajuda tava parida de novo. 
Chegando lá, menina, gente, gente, gente, polícia e aquele 
movimento. E já tinha polícia, 6h da manhã já tava chegando 
carro de polícia. Aí ele falou “ --nós vai subir lá pra sede agora, 
fica aqui e eu quero que o pessoal toque o ritual, vai”. Nós 
ficamos ali embaixo, no baba de boi, o toré foi ali, tinha muita 
gente, umas 50 pessoas. Mas quando esse povo viu o carro das 
polícia chegando. E aí tocou esse toré, vai, gente, vumbora, 
gente. Aí chegou um comandante da polícia, eu lembro como 
hoje. Eras umas 300 polícia, fez um cerco assim, só ficou Nailton 
no meio. Eu, ele, que eu não saia do par dele não, e mais dois 
índio. Aí eu falei na língua com ele, né? [Mocinha fala 
maxakali], “-- você vai ficar aqui ou vai embora pra 
casa?”[Mocinha repete a pergunta em Maxakali], que tinha 
                                                             
68 Sociedade entre irmãos que até início dos anos 1990 era um das mais poderosas fortunas da 
região sul. O patrimônio incluía, além de dezenas de fazendas de cacau e gado, uma 
exportadora dos grãos. Em 1991, o grupo solicitou concordata, talvez muito em função das 
quedas no preço do cacau provocada pela vassoura-de-bruxa, mas foram salvos pelos inúmeros 
incentivos que receberam do governo. 
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ensinado ele antes, né? Aí o policial botava os olho em cima de 
mim, olhava assim pra mim, olhava pra ele. Aí o comandante 
bateu nas costas do outro “-- você entendeu aí o que ela falou?”. 
Aí o outro disse “ -- não, não entendi nada”. Aí ele, “Ah, 
comadre, a senhora me arruma água?”. Aí eu fui lá arrumei 
água pra ele, o policial bebeu, e aí bateu nas costas de Nailton “ -
- o fazendeiro aqui negociou com vocês?”. Aí Nailton “ -- sim, 
negociou sim”. “ -- É porque a gente veio aqui pra resolver esse 
caso aí”. Aí ele já acalmou mais, já apertou a mão de Nailton e 
puxou uma pazinha por que ele tava muito valente o 
comandante. E eu com a borduna, ó o tamanhão da lasca. Eu 
falei se ele tocar a mão em Nailton, eu pico essa borduna nele. 
Deus ajudou que aí os carro foi saindo, virando pra lá. Daí a 
pouco o campo tava puro, só com os índios mesmo lá no toré” 
(Mocinha, 2016). 
 
A polícia se retirou da Milagrosa, Alberto e sua esposa, Marina, retiraram 
os seus pertences pessoais e móveis no mesmo dia. Muitas famílias ocuparam a 
sede, que tem cinco quartos e três salas amplas, e ali permaneceram guardando 
a área até o final de março, quando a casa foi definitivamente ocupada por 
Nailton, Mocinha e família, que lá viveram até 2012, quando se deslocaram para 
as retomadas no Rio Pardo. A sede da fazenda Cosme Damião, após a saída da 
PM, foi ocupada por Gerson, Selma e família. As outras fazendas menores 
foram ocupadas pelas famílias que permaneceram guardando a área, bem como 
as casas de vaqueiros e trabalhadores. Mesmo nessas fazendas maiores, a 
família que desejou se deslocar para a nova área, teve oportunidade de fazê-lo, 
bastando construir uma casa, se não houvesse mais nenhuma disponível. Toda 
a região do Mundo Novo é caracterizada como área coletiva, e quem lá reside 
pode usufruir dos recursos naturais disponíveis, sejam córregos, árvores, cacau, 
área de fazer roça, pasto. Atualmente toda a região que se estende da São Lucas 
até a Iracema (núcleo Kamakã) é uma área de ocupação coletiva. Esse tipo de 
ocupação se encerraria com o segundo ciclo de retomadas encerrou esse tipo de 
ocupação, já que a região de Água Vermelha (terceiro ciclo) e Toucinho, 





“Aí botei a água do café no fogo. Aí ela falou [Marina, esposa de 
Alberto], “ -- ô, fia aí dentro dessa gaveta tem coador, pode pegar 
pra vocês coar café”. Eu falei “ -- vou pegar esse coador aqui mas 
vocês podem pegar sua vasilha porque vocês vão embora neste 
instante”. Daí a pouco você só via índio arrastando colchão pra 
dentro da casa pra dormir (rsrs). E de noite o pau comeu no toré. 
Aí foram trinta dias de toré seguido.” (Mocinha, 2016). 
 
 
Participar do ritual (toré), cortar a língua (falar uma língua indígena), 
neste caso, maxakali -- como no exemplo da narrativa de Mocinha -- e portar 
uma borduna é a maneira mais eficaz de enfrentar a polícia e os invasores. Os 
Pataxó Hâhãhãi têm plena consciência de que o desconhecido assusta e fragiliza 
o inimigo. Lutar com a cultura, ou ter a cultura como arma, é um requisito 
fundamental em uma ação de retomada. A eficácia da cultura confere, 
simultaneamente, a certeza de se estar lutando por um direito inconteste, 
segundo a lei dos brancos, assim como o reconhecimento de que os indígenas 
possuem armas e estratégias próprias da sua ciência. De resto, parafraseando 
Fanon, armas anticoloniais, não conhecidas pelo inimigo, ou colonizador, daí 
sua eficácia. 
 
“Todo índio tem ciência. Ah, meu Deus, o que será? Tem a 
ciência divina do tronco do juremá”. 
 
 
Tais armas são tão importantes para quem vai para o front quanto para 
quem fica na retaguarda guardando o ritual, fazendo suas orações. Para Marilene 
(Si), ações como as por eles empreendidas, só foram exitosas porque, além da 
força da cultura, tinham estratégia de retomada. Como é a estratégia? “É ficar 
vigiando quantos trabalhador tem ali, que horas saem, que horas chegam, quantos 
moram”. Mas quando eu lhe perguntei se essa estratégia havia sido observada 
naquela retomada que estávamos (segundo ciclo, de 1997), ela respondeu que 
não, que havia sido a força dos antepassados que mandaram o presidente da 
FUNAI para lá naquele dia em que ele foi na frente “de escudo”. “Então eu acho, 
eu acho, não, eu tenho certeza que isso, aquilo dali foi uma estratégia do mano [Galdino, 
que acabara de morrer] e dos espíritos dos nossos antepassados”. Ou seja, a presença 
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do presidente da FUNAI foi interpretada como estratégica daquela retomada, 
uma estratégia acionada pelos espíritos. 
Mocinha (Crispina) morava na área Maxakali, quando aos 8 ou 10 de 
idade, ela não sabe precisar, os encantados começaram a chegar para ela. Na 
aldeia Pradinho, toda semana, o pajé Micael fazia ritual, “que não chamava toré 
naquele tempo, chamava assim religião indígena. Aí ele chamava a gente, falava na 
língua”. O ritual ocorria em uma cabana, e eles comiam carne, bebiam cauim. 
“Não tinha esse negócio de cachaça, de cerveja, não. A gente tinha era a cultura 
mesmo”. Os encantados -- Gentio, Caboclinho, Sereia -- manifestavam nela e na 
sua irmã gêmea (Crispiniana)69. Hoje, Mocinha acredita que sua força esteja 
passando para a filha Bida (Ideildes Fernandes), que recebe os mesmo 
encantados da mãe. “Quando os véi vão ficando cansado aí vai passando pros mais 
novo, passa pros filho, pros neto, agora não é todos que recebe. Bida recebe os mesmo que 
eu recebia”. 
Mas na retomada do Rio Pardo (quarto ciclo), eles reapareceram para 
Mocinha. “Aí no sonho assim veio aquela visão pra mim falando assim“ -- ó, faz um 
toré amanhã, amanhã você vai abrir aqui uma religião forte pra fechar o terreiro”. 
Chegou dois meninos mandando eu fechar o terreiro pra ninguém vim pra cá atentar 
nós”.  No dia seguinte, juntou muita gente para o ritual, o encantado “chegou em 
Mocinha”, fincou lanças no chão batido e rodou com um tição de fogo na mão. 
“Desse dia em diante foi ruim de polícia federal vim mais aqui, mais ninguém botou os 
pés aqui, nem pistoleiro, nem polícia federal, nem nada”. Mocinha costuma ser 
orientada em véspera de retomada, e segundo ela, Nailton não faz uma ação 
sem sua companhia porque ela tem a força do ritual, e da língua, também. Falar 
maxakali se mostrou fundamental na retomada da Milagrosa, assim como na do 
Rio Pardo. 
Para muitos Pataxó Hãhãhãi há uma forma correta de se proceder na luta 
e de conquistar o direito à terra. Essa forma está relacionada aos encantados, à 
profecia (para outros povos indígenas, no contexto etnográfico do nordeste 
brasileiro, se trataria de premonição) dos mais velhos, quando diziam “que 
                                                             
69 Crispina e Crispiniana são os nomes femininos correspondentes a Cosme e Damião. Como 
uma versão feminina de ibejis (gêmeos). 
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voltariam para a terra” e entregariam o corpo propriamente dito “dariam o sangue, 
o suor, derramariam lágrimas, ficariam com o corpo doendo”, em um movimento de 
entrega em nome da coletividade. Ceder o corpo ao encantado também faz 
parte desta entrega.  
A entrega na luta é como um termômetro passível de mensurar a 
identidade étnica de um indivíduo ou de uma família e, consequentemente, de 
estimar a sua pertinência à comunidade. Espera-se, de cada um/uma 
compromisso com as causas comunitárias, entre os quais prepondera aquele de 
se envolver na preservação ou reconquista do território, mediante, 
notadamente, as ações planejadas de reocupação ou retomadas de parcelas do 
território, que abrangem homens, mulheres e crianças, com distintas e 
complementares funções. Para as mulheres, e suponho que também para as 
crianças, participar das retomadas, além de romper com a regularidade do 
cotidiano, constitui, tal como para os homens, um dever étnico, do qual 
decorrem direitos. Aquele/aquela que se esquiva à luta expõe-se à censura dos 
que lutam, e tem, assim, reduzido o seu capital étnico-simbólico. Diz-se, desses, 
que não se auto identificam como índios e, portanto, nunca formam comunidade. 
Em outras palavras, acusam-nos de não observarem o seu vínculo comunitário, 
que deve sobrepairar a qualquer outro compromisso ou circunstância. 
É muito por isso, que as retomadas dos primeiro e segundo ciclos são tão 
valorizadas e consideradas como tendo sido levadas a cabo pela comunidade 
como um todo, onde as áreas conquistadas são, até, hoje, coletivas. Muitos dos 
envolvidos nesses dois primeiros ciclos ressentem-se das ações do terceiro e 
quarto ciclos, que classificam como de posse individualizada através da 
ocupação de fazendas por um único núcleo familiar. É importante salientar 
também, que o segundo ciclo foi levado a cabo pela comunidade da aldeia 
Caramuru, com eventuais reforços de alguns moradores de Bahetá e Panelão, já 
que o Mundo Novo é parte da aldeia Caramuru. As retomadas que atingiram 




Se, apesar das distintas posições dos narradores na estrutura social, 
percebe-se uma certa centralidade nas narrativas sobre as retomadas dos 
primeiro e segundo ciclos, elas se apresentam como antagônicas no terceiro e 
quarto ciclos. Na verdade, através delas, podemos depreender distintas 
concepções e execuções da luta. Quando o terceiro ciclo tem início, nos 
primeiros meses de 2001, a configuração política já girava em torno de dois 
caciques, Gerson Melo (e Marilene Silva como vice) e Nailton Muniz. As 
famílias étnicas se dividiam entre os dois líderes. Os Kamakã e Kariri-Sapuyá 
majoritariamente seguiam a liderança de Gerson; os Tupinambá seguiam com 
Nailton; e os Baenã prosseguiam autônomos. Finalmente, os Hãhãhãi, na aldeia 
Bahetá, e os Kariri-sapuyá, no Panelão, seguiam seus próprios caciques, 
respectivamente, Reginaldo Ramos e Diógenes Santos. Ainda, no caso do 
Panelão, Roque Santos, irmão de Diógenes, também era cacique. 
O processo de organização e mobilização para a retomada da região da 
Água Vermelha (área com maior concentração de mata atlântica e fazendas de 
cacau) observou o roteiro dos dois anteriores, i,e., viagens a Brasília e Salvador; 
checagem de títulos, observação da movimentação na região; preparação da 
alimentação; arregimentação dos combatentes e preparação do ritual. Ocorre 
que as fazendas da Água Vermelha eram muitas, mas de tamanho reduzido se 
comparadas a outras regiões. As invasões das fazendas naquela parte da 
reserva se caracterizaram por pequenas propriedades de cultivo de cacau. 
Assim, a cada fazenda ocupada, uma família ficava responsável por guardá-la, 
enquanto as demais avançavam. Entre a madrugada e a manhã praticamente 
toda a região foi desintrusada. Os fazendeiros não apresentaram resistência 
porque acreditavam nos bons acordos celebrados pela FUNAI, um ano antes, 
com os fazendeiros do Mundo Novo. 
Se a estratégia de permanecer em cada fazenda para manter a guarda era 
aparentemente a mesma das retomadas anteriores, um fator fundamental 
diferenciava, i.e., a guarda por família. Nos ciclos anteriores, a guarda era feita 
por um grupo diverso, formado por membros de distintas famílias. Este fator, 
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para muitos, teria rompido o costume coletivo, ou seja, o modo de vida de vida 
desenvolvido na região do Mundo Novo, como já exemplifiquei. 
Em muitas narrativas, a retomada da Água Vermelha foi um divisor de 
águas na maneira de executar a luta, contudo, avaliada muito negativamente 
por um certo grupo. Essa posição é assumida pelos velhos e por muitas 
mulheres e homens que se consideram mais fracos, por não terem tanto acesso 
aos líderes ou por serem parte de famílias menores. É importante salientar que 
não há, neste ponto, critérios de indianidade para medir ser fraco ou forte, ou 
participação nas retomadas anteriores. A pessoa, ou família, se julga fraca por 
não ter avançado e, portanto, não ter sido favorecida, em decorrência da sua 
fraqueza política, na luta. Por isso é tão recorrente o suposto de que tem direito 
à terra quem luta. Não obstante todos residam na reserva, é perceptível que uns 
foram privilegiados ou beneficiados em detrimento de outros.  
 
“começou os próprios parentes, irmão sobrinho, dizendo “isso 
aqui é meu!  Esse aqui é meu! Aí a desordem da retomada 
começou. A retomada de Água Vermelha eu não tenho muita 
assim alegria porque foi daí que começou o descaso, de tudo de 
tudo foi lá de Água Vermelha. É tanto que não respeita, não 
respeita o direito da comunidade” (2016). 
 
E qual a explicação para os desencontros na maneira de ver a luta e 
ocupar o território? A recente chegada de parentes, oriundos do estado, nos 
anos 2000, justamente quando a terra se ampliou em função da retomada da 
Água Vermelha. “Como é que pode ser isso assim? Que nunca foi assim desse jeito... 
quem tá fazendo isso esse pessoal mais novo, nem todos os novos, mas tem muita gente 
enjoada”. Ao elencarem os nomes dos líderes, desde o resistentes dos tempos do 
SPI, os Pataxó Hãhãhãi destacam as pessoas que para eles lutaram, e se 
preocupam com a inserção na reserva dos parentes que trazem um jeito diferente, 
fora do costume daqueles que  estão ali desde 1982. Mais uma vez, as alianças 
realizadas no contexto da reconquista do território definem o povo Pataxó 
Hãhãhãi, ao delimitarem o reconhecimento mútuo. Ao mesmo tempo em que 
prevalecia a expectativa de que todos pudessem retornar, há, por parte de 
alguns, ressentimento dos costumes diferentes de quem viveu décadas no 
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estado e não esteve presente, na luta, desde o princípio. Não que tivessem 
responsabilidade sobre a ausência, pois afinal o retorno anterior não foi possível 
para todos ao mesmo tempo, mas, invariavelmente, os costumes diferentes são 
apontados como interferindo, diretamente, na organização da luta e das 
ocupações das áreas. Outro desafio, sempre presente, são as distinções étnicas, 
que se confundem com as distinções de parentesco, já que cada família 
ampliada se vê como uma etnia, e que os membros de uma mesma etnia são 
todos parentes. 
 
“Nós sabemos que tem muitos indígenas espalhados por aí e que 
esses merecem voltar sim, se quiser, por que muitas vezes saiu 
daqui corrido, aconteceram muitas coisas pra que eles não 
estivessem aqui nesse momento. Mas aproveitando esse embalo 
dos parentes que tão aí por fora aparecem muitos que vêm só por 
interesse, só por saber que a terra foi reconhecida, que é 
realmente nossa e já chega querendo a melhor fazenda, a melhor 
sede. É triste pra nós, principalmente pra nós que nascemo aqui, 
nos criamos aqui e vimos tantas pessoas que deram a vida por 
isso aqui...” (Margarida, 2012). 
 
“Eu ia dizer bem isso, vem com outros costumes, e alguns deles 
não muito bons, e espalha aí no nosso povo e a gente acaba 
perdendo o controle de tudo, liderança perde o controle, cacique 
perde o controle, os pais perde o controle, e tá empestiando tudo 
do que não presta. Reflete na escola, porque os que nasceram 
aqui, ou até que nasceram fora, mas sempre souberam da sua 
história é muito fácil de lidar na escola, mas os que nunca 
souberam da sua história ou que às vezes nem são e caiu de para-
quedas dá muito trabalho pra gente na escola, a gente tem que ir 
com cuidado que tem uns que tem diversos outros costumes e 
que a gente tem que ir com cuidado” (Margarida, 2012). 
 
Essas questões fazem-nos pensar sobre o que significa efetivamente uma 
posse? Quais os direitos inclusos quando se recebe a posse de uma parcela do 
território? Desde os tempos do SPI a posse foi a forma de gerir a terra que os 
Pataxó Hãhãhãi conheceram. No passado, lutavam para defender suas posses 
dos invasores. Ocorre que em décadas de invasão, as antigas posses foram 
diluídas, ou incorporadas nas fazendas, e as retomadas, por conseguinte, foram 
organizadas tendo em vista essas propriedades, e não necessariamente as 
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antigas posses. Até mesmo em decorrência da relação com os fazendeiros 
invasores, que algumas vezes foram patrões, a retomada foi orientada para 
tomar a fazenda, ou seja, uma propriedade do invasor, sob a forma de um 
revide, e não para retomar a posse dos antigos, pois a fazenda não mais 
correspondia ao perímetro da antiga posse, muito embora estivesse situada nos 
locais antigos (Mundo Novo, Água Vermelha, Panelão...), e portanto 
significasse um lugar de memória. Escutei de diferentes pessoas que “fulano está 
no lugar que era de meu pai”. 
Ao longo desses anos, tenho testemunhado alguns embates sobre a 
gestão e distribuição do território, das áreas retomadas e da oposição área 
coletiva x área individual. Muito embora todos organizassem o pensamento em 
torno de uma única terra coletiva (a reserva), preponderava o espaço sob forma 
de posses particularizadas por famílias. Inclusive, hoje, as casas e quintais 
existentes nas áreas coletivas (Mundo Novo) estão cercados para proteger as 
roças dos animais dos vizinhos, delimitando, assim, a posse de cada um. 
Muitos, embora reconheçam que em certas situações seja importante cercar ao 
redor da casa, “mó dos bichos não comer as roças”, e de compreenderem 
perfeitamente as posses individualizadas, preferem a “terra livre, tudo aberto, 
tudo livre”, que, por outro lado, não é oposto a cada família ter seu pedaço de 
terra. 
A maneira como uma retomada transcorreu, ou os seus desdobramentos, 
determina a caracterização que os indígenas fazem de uma determinada área, 
se coletiva ou individual. Existe, nesta caracterização, certa tensão. O que é visto 
como coletivo são as áreas provenientes das retomadas dos ciclos um e dois, na 
região do Mundo Novo, e que foram ocupadas por famílias nucleares de 
distintas famílias étnicas. Nela, a área para plantação, que, durante muitos anos, 
foi livre, está sendo cercada, e a área de livre circulação, sem cerca, está sendo 
ocupada pela criação. Como disse, a aquisição de capital, através da venda do 
cacau, tem propiciado a compra de animais, especialmente gado leiteiro, o que 
configura, segundo os índios, um novo costume. As áreas coletivas também são 
vistas como pequenas em relação às demais. Se relembrarmos os dados 
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populacionais que estão na apresentação desta tese, constataremos que o 
Mundo Novo é a região com maior concentração populacional da reserva, e 
onde não há espaço para grandes pastagens, portanto, os animais vivem à solta, 
como em terras de uso comum. Os mais velhos, com tradição de cultivar e 
cuidar de roçados, ressentem-se, portanto, da terra não ser livre, e as plantações 
se encontrarem em área cercadas. O que está em discussão é a terra livre, pois 
prevalece o entendimento de que com a chegada da criação de gado, 
especialmente nas chamadas áreas coletivas, se vive uma transição: o que antes 
era terra livre para plantação e circulação de pessoas – se podia-se caminhar por 
dentro das roças, cortar caminho --, hoje, acolhe a criação de animais. O efeito da 
paisagem, uma paisagem com cercas, incomoda muito também, aos mais 
velhos. 
Já a consolidação das retomadas, que originaram as chamadas áreas 
individuais, primou pelo estabelecimento de famílias nucleares em cada fazenda 
invasora. Porém, em que pesem os antagonismos provenientes dessa forma de 
organização, a tensão em torno da terra livre não existe, já que nessas áreas dos 
ciclos três e quatro, nenhuma terra é livre. Não é livre no sentido de que não é 
coletiva, mas são posses e domínio da família. 
Examino a questão, atentando para a grande diversidade das formas de 
ocupação da terra. Este, que chamei de quarto processo de territorialização (as 
retomadas e seus desdobramentos), marca uma transição no arranjo do uso 
comum (terra livre) e da apropriação familiar. Novos controles e normas 
específicas são elaborados diferentemente em cada área, coletiva ou individual.  
Nas áreas coletivas, o que tenho observado é a introdução das cercas, que 
anteriormente – até 2015 -- não existiam. As cercas delimitam as áreas de 
plantação, modificam os caminhos para a circulação de pessoas, embora o 
acesso às frutas nativas – cajá, manga, jaca – permaneça em uso comum. As 
áreas não cercadas correspondem aos rios, córregos e pastejo dos animais. Desta 
forma, a cerca, que modifica a paisagem, não impede o uso comum dos 
recursos, mas restabelece novas normas de apropriação. Já nas áreas 
individuais, o uso comum é restrito ao grupo familiar (famílias nuclear e 
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extensa), sendo que cada uma estabelece normas específicas, embora, e 
preferencialmente, remetidas às decisões do povo Pataxó Hãhãhãi, que estão 
estabelecidas através do chamado “Regimento Interno70”. Mesmo em meio a 
essas aparentes contradições, a tradição se renova, configurando-se em novas 
“territorialidades específicas”. (ALMEIDA, 2008, p. 28 e 29).  
Para muitos, em uma expectativa de futuro que considerava a 
integridade do território, a particularidade da posse de uma fazenda retomada 
estava representada na forma de ocupação por uma família extensa. Escutei 
muitos relatos de famílias grandes, que acreditavam que ao final do julgamento 
da ação de nulidade de títulos, a FUNAI fosse dividir a terra entre as famílias. De 
outras famílias, escutei que “terra indígena não se divide, ela é de quem conquistou. 
Uma retomada é de quem expulsou o invasor”. A primeira posição é mais rechaçada 
pela maioria que entende que a terra é coletiva e de quem luta. No dia em que a 
ação de nulidade de títulos foi julgada no STF, o restante do território – 
notadamente a região de Itaju e Rio Pardo -- já estava todo desintrusado, de não 
índios, e ocupado pelas famílias que realizaram as últimas retomadas (quarto 
ciclo), em face do que “não teria mais o que ser dividido, já estava tudo conquistado”. 
Outro argumento utilizado é o exemplo do passado, quando os antigos 
perderam as terras justamente porque existiam posses individualizadas. 
 
“Até 2012 foi 396 fazendeiro que sofreram as retomadas pelos 
índios, então 2012 a gente desocupou tudo. E quando foi 2 de 
Maio [de 2012] o Supremo julgou ação favorável aos índios 
porque não tinha mais nem nada para fazer né, porque o que 
tinha que ser feito os índios já tinha feito tanto tinha que a gente 
considerou que a gente julgou a nossa terra e que a gente  auto 
desentrusou o território” (Nailton, 2017). 
 
                                                             
70 Reunidos em assembleia, em janeiro de 2014, o povo Pataxó Hãhãhãi, que em situações como 
essa se identificam como uma comunidade, elaboraram e aprovaram o “Regimento Interno da 
Comunidade”, que especifica, dentre outras coisas, as etnias existentes na reserva, regras para 
desmatamento, criação de animais, roças, e direitos às políticas públicas em geral. 
Normatizações que devem ser seguidas por todos e observadas pelo Conselho de Segurança 
Comunitário Indígena Pataxó Hãhãhãe – CONSCIP. O Conselho, por sua vez, formado por 
velhos e lideranças, reúne-se, ocasionalmente, para discutir problemas apresentados e avaliar o 
cumprimento do regimento. 
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Não obstante reconheçam que as retomadas dos terceiro e quarto ciclos 
não obedeceram a um projeto coletivo mais amplo, ou, melhor dizendo, que 
essas retomadas não corresponderam ao que eles vinham delineando até então 
como um ideal de projeto coletivo, todos parecem admitir que os envolvidos 
nas ações foram obrigados a imprimir muita coragem e força na expulsão dos 
derradeiros invasores. 
Ideildes Fernandes (Bida) foi a primeira a entrar, e conseguir 
permanecer, no Toucinho. Esse era um antigo sonho seu, morar no Toucinho 
(onde foi a posse de seu avô Ursulino) e ter um lugar próprio, “que não fosse 
assim coletivo”. Ela não se recorda exatamente em que ano retomou o Toucinho, 
mas lembra-se que foi em uma eleição para prefeito (talvez o ano seja 2008), e 
um fazendeiro invasor da área (Milton Mascarenhas) assassinou o sogro (“Seu 
Geraldo”). Os indígenas já estavam planejando um novo ciclo de retomadas, 
que iria começar pelo Toucinho, mas em virtude deste acontecimento, 
adiantaram o plano. 
“Aí ele [Milton Mascarenhas] era casado com essa filha de seu 
Geraldo, que era lá do estado[Geraldo tinha uma fazenda na 
divisa com a terra indígena], só que eles tinham uma rixa. 
Milton Mascarenhas foi e atirou em seu Geraldo e matou. O 
pessoal já tava com pleno de entrar lá, só que aí aproveitou essa 
oportunidade, que ele matou o sogro e correu [o fazendeiro 
correu]. Aí na fazenda não tinha ninguém, como era dia de 
eleição, os empregados e gerente saiu tudo. Aí o pessoal em Pau 
Brasil ficou muito revoltado com o que aconteceu com o finado 
Geraldo, que era muito querido na região, aí nós aproveitou pra 
fazer essa retomada lá porque logo que ele fez isso ele não poderia 
voltar pra lá” (Ideildes, 2016). 
 
Era uma hora da manhã, quando ela reuniu um pessoal (Waldemar, 
Jucelia, Nenem (irmã de Waldemar...), na casa da mãe, Mocinha --- que ainda 
morava na Milagrosa (Mundo Novo) --, para subirem em direção ao Toucinho. 
“Nailton falou “ -- Cês sobem que eu vou articular a alimentação”.  Então subiram 
apenas cerca de 10 a 15 pessoas, entre homens e mulheres. Nessa madrugada 
entraram apenas na faz. de Milton Mascarenhas, mas, na manhã seguinte um 
outro pequeno grupo “Botelho, que é sobrinho de Nailton”, articulou com algumas 
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pessoas e retomou uma outra fazenda.  Dois dias depois,  “Caçulo” (Evangelista 
do Santos), filho de Leôncio,  “articulou e entrou em outra lá na frente, aí aconteceu 
a retomada”. Tereza dos Santos, filha de Dona Liu (Otília) “entrou em Val 
[Dorival] Mascarenhas. Que ele e Milton era uma família só.  Aí a gente tomou o 
Toucinho todo, tomou as quatro fazendas”. 
 Segundo Bida, apesar do crime cometido por Mascarenhas, todos que 
entraram no Toucinho enfrentaram muita pistolagem, “foi feio o negócio lá”, e só 
tiveram algum sossego um ano depois, quando os fazendeiros receberam as 
indenizações. Contudo, não foi em função da retomada do Toucinho, que Bida 
teve mandado de prisão expedido, tendo que ficar por cerca de um ano sem sair 
muito da reserva.  Após a retomada do Toucinho, quando teve inicio a 
mobilização para as retomadas de fazendas específicas na região de Itaju (Santa 
Maria, Olho dágua, Boa Vista e os 25), eles fizeram reuniões para providenciar a 
alimentação paras os dias de ação. De posse de um documento assinado por 
algumas lideranças (a própria Ideildes, o cacique Gerson Melo, Agnaldo 
Francisco e Maria Melo (irmã de Gerson)), dirigiram-se à sede da FUNAI para 
pedir apoio nos suprimentos. Os fazendeiros teriam tido acesso a esse 
documento e realizado queixa contra os que o haviam assinado, e deste modo, 
Ideildes, Gerson, Maria e Agnaldo tiveram processo aberto contra eles sob 
acusação de esbulho possessório, roubo, formação de quadrilha, “um bocado de 
coisa, uns 5 a 8 processos”. Os quatro permaneceram durante um ano com 
mandado de prisão preventiva.  
 
A polícia veio prender a gente. Eu fiquei seis meses sem pisar na 
cidade, não fazia feira, não fazia nada não. Só que eu tava 
estudando ainda. Eu tava aí tranquila, sem saber de nada, chega 
um documento pra gente comparecer na polícia federal. Agnaldo 
disse que não era pra gente ir, não. Deixa eu ver por fora aí o que 
é isso. Aí ele entrou em contato com um pessoal aí e disseram 
pra gente não ir, se fosse ficava preso porque já tinha o mandado 
de prisão. Aí Agnaldo chegou e disse “ -- ó, nós tamo no tacho de 
gordura quente pra fritar nossa pele”. Aí a polícia começou a 
fazer ronda aqui dentro da aldeia, ia pra Paraíso, voltava. Ia pra 
Santa Maria, ia pra Itaju, entrava nas fazenda pra ver se 
encontrava a gente. Aí quando foi um dia chegou no polo [polo 
base] em Pau Brasil. Polo não, casa de apoio, e perguntou quem 
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era a cacique Ideildes. O pessoal disse “aqui não tem nenhuma 
cacique Ideildes, não. Tem Ilza, Ilza que é cacique, Ilza 
Rodrigues”. Não, mas aqui tá Ideildes, e realmente tava. “Não?” 
“Não”. “Então tá bom”. Teve um dia que eu tava no colégio 
estudando, assim que eu cheguei no colégio, tinha acabado de 
sair um carro da polícia, tava na porta do colégio. Eu tava no 
ônibus passei pelo carro da federal. Aí depois de um ano o 
pessoal conseguiu a documentação. Ilza foi pra Brasília, juntou o 
pessoal aí e conseguiu derrubar, arquivou tudo. Santa Maria 
Serra das Aguas, Boa vista, Águas da Serra, e alí nos 25, alí em 
Gerosina, 4 fazendas. Essa história aí é grande. Nesse 
Caramuru, todo mundo sofreu um pouquinho, não tem jeito não. 
Todo mundo passou por um aperto. Uma coisa, outra” (Ideildes, 
2016). 
 
As áreas retomadas no quarto ciclo foram deixadas por último não 
fortuitamente. Primeiro porque os indígenas ainda não sabiam muito bem como 
ocupar e sobreviver em regiões secas e acatingadas, e, de resto, não possuíam 
condições materiais para assumir grandes áreas de pastagem. A estratégia girou 
primeiro em torno da capitalização das famílias através da venda do cacau da 
região da Água Vermelha. Através do capital oriundo do cacau, as famílias 
começaram a comprar as primeiras cabeças de gado, que seriam destinadas, 
portanto, a essa área de pastagem no Rio Pardo, Toucinho e região de Itaju do 
Colônia (os 25, Alegrias, Mandacaru, Santa Maria...). E, segundo, porque essas 
áreas estavam invadidas por grandes e poderosos inimigos (Durval Santana, 
Marcos Sobral, Jaime do Amor, Paulo Magalhães...). 
 As ações do quarto ciclo, notadamente as realizadas em 2012, diferem 
das anteriores por não contarem previamente com o apoio da FUNAI, 
antropólogos e organizações indigenistas, “foi surpresa pra todo mundo porque eles 
dizia que não era pra entrar, que se entrasse ia ser ruim pro processo”. No entanto, 
após a consumação das retomadas, FUNAI e organizações indigenistas 
prestaram apoio e solidariedade, especialmente através de campanhas e 
contatos com o governador do estado da Bahia, que, não obstante fosse Jaques 
Wagner (Partidos dos Trabalhadores – PT), antigo aliado dos Pataxó Hãhãhãi, 
não se mobilizou a favor dos índios, afirmando que era necessário “olhar os 
dois lados”. Nutria-se a expectativa de que sendo ele o governador, o Estado da 
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Bahia poderia assumir o lugar de réu no processo e admitir o erro representado 
pela emissão dos títulos aos invasores, o que facilitaria muito o julgamento da 
ação. Mas não foi isso que aconteceu. 
 As quase sessenta fazendas de gado da região de Itaju do Colônia 
eram as maiores em extensão e as que ocupavam, também a maior parte da 
reserva. E foi de lá que saiu o maior número de pistoleiros para tentar impedir a 
ocupação pelos índios. Entre a madrugada do dia 12 até 19 de abril de 2012 
foram retomadas cerca de oitenta fazendas. Dessas, cinquenta e nove estavam 
localizadas na região de Itaju, e vinte e uma na região do Rio pardo.  
 
“Foi um arrastão!” 
 
Lembram-se de Davi Pinto e Armando Pinto? Responsáveis pela 
derrubada das construções do SPI, por colocarem gado na pequena área que 
restou aos índios do mato na Bahetá, que tomou a posse de Natico e família no 
Mandacaru? “O dia deles chegou!”, afirmavam os índios. No dia seguinte à 
retomada da sua fazenda, Armando Pinto lamuriava-se em matéria do site G1 
(Grupo Globo):  
 
“Meu avô que construiu a casa. Ficou pronta em 1956. Eu 
não era nem nascido”, disse o pecuarista Armando Pinto. 
Ele mostra os documentos, inclusive o título de 
propriedade emitido pelo Governo da Bahia. No local a 
família cria gado e cavalo. "Investimos muito aqui. 
Construímos, botamos tudo o que pudemos", disse. (G1, 
15/04/2012)71. 
 
Quem estava no Parque dos Rios ficou como vigia do movimento na 
cidade de Itaju do Colônia e relata que “nunca viu tanto pistoleiro na vida”. A 
descrição, de verdadeiros paramilitares, incluía roupa preta com touca, fuzis e 
carros fechados com vidro blindado. Reginaldo Ramos, Regi, percebeu o 
                                                             
71 “Cinco fazendas são ocupadas por índios em Pau Brasil, sul da Bahia”. 15/04/2012 10h40 - 




movimento na cidade e logo deduziu que iriam atacar as retomadas, então, se 
deslocou do Parque dos Rios para a aldeia Bahetá e permaneceu em um local 
mais alto, onde está instalado um rádio amador, e, de lá, lhe foi possível ver os 
carros, ao longo da estrada em direção às áreas retomadas. Imediatamente, 
entrou em contato com os outros indígenas que guardavam as áreas. Na mesma 
região, uma mulher não indígena tomou um tiro quando passava de carro pela 
estrada, o que só acirrou os ânimos contra os índios. Em função disso, a polícia 
federal, que já estava na área, recebeu o reforço da Força Nacional de Segurança 
Pública. Uma portaria ssinada pelo então Ministro da Justiça, José Eduardo 
Cardozo, autorizava o envio de tropas da Força Nacional de Segurança Pública 
para dar suporte à Polícia Federal. Na verdade, ao chegarem à área e se 
reunirem com as lideranças, agentes da Polícia Federal e de guardas da Força 
Nacional tentaram retirar os indígenas de algumas fazendas no Rio Pardo e 
intimidá-los para que não retomassem algumas poucas fazendas restantes. 
A entrada no Rio Pardo ocorreu dois dias depois, na madrugada de 18 
para 19 de abril. “Chegamos aqui e desse dia foi muito tenso”. Cerca de trezentas 
pessoas caminharam até lá e se espalharam realizando as ações. 
 
“Entrou aqui uns 300 e poucos índios aqui mas nessa hora se 
espalhou índio por toda a região do Toicinho, lá por dentro que 
era fazendo retomada daqui, eles fazendo de lá, se encontraram 
aqui no meio [Toucinho e Rio Pardo se encontram]. E assim 
funcionou o grupo que veio para aqui depois com um grupo de 
100 pessoas aqui e mais 250 desceu aqui fazendo essas 
retomadas para frente aí” (Nailton, 2017). 
 
Os invasores não estavam nas fazendas, mas haviam muitos 
empregados. “Porque fazendeiros nunca moraram nessas fazendas sempre morava nas 
grandes cidades Ilhéus, Itabuna, Salvador”. Para Nailton, ninguém estava 
preparado, prevendo as ocupações, justamente porque haviam acabado de 
realizar as retomadas em Itaju “quando tinha uma retomada sempre demorava de ter 
outra, né?” Trata-se de uma clara sugestão de que, com a estratégia empregada, 
enganaram os opositores. As retomadas do quarto ciclo tiveram início em 12 de 
abril e terminaram em 19 do mesmo mês, contabilizando cerca de oitenta 
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fazendas. “Foi fazendo e caminhando”. Quando uma retomada é feita se tem a 
justa medida do quanto se conhece o território, “veio gente pelo Toucinho, pelo 
lado da Milagrosa, e da sede, e tudo veio dar aqui”. Esse tipo de conhecimento 
também é fundamental para resistir à pressão da pistolagem e da polícia. 
 
“Então essa retomada aqui fazendeiro duvidava que os 
índios se aproximasse dessas áreas”. 
 
Ocupar preliminarmente as grandes fazendas de Itaju não foi casual. “A 
gente sabia que se fosse entrar aqui para essa região [Rio Pardo] com a região de Itaju 
ocupada pelos fazendeiros a gente poderia não segurar”. Como já mencionei, os 
fazendeiros de Itaju possuíam um exercito paramilitar, então foi estratégico 
entrar e segurar lá primeiro para depois descer. Mesmo assim, a região do Rio 
Pardo foi bastante visada, tal como demonstrado pela presença de pistoleiros, 
que incendiaram, em uma madrugada, um veículo no início da estrada que dá 
acesso ao Rio Pardo. 
Eu percebo que ações perigosas, porém bem sucedidas, são motivo de 
orgulho reforço da auto estima para os Pataxó Hãhãhãi, e acredito que para nós, 
observadores e apoiadores, também. Quando conhecemos sua história, 
podemos sentir orgulho e admiração por eles. Afinal, as suas ações foram 
revolucionárias, no sentido que eles referem, como movimentos de 
transformação e mudança, alteração das relações e condições materiais até 
então vigentes. Então quando eles narram os acontecimentos, gostam de 
enfatizar o interesse nacional voltado para eles no período. O interesse da 
imprensa, mesmo que para criminalizá-los, significa que foi um grande feito. 
Grande feito, especialmente porque se consideram, através das retomadas, 
como juízes da ação. 
 
“Essa retomada ela foi uma retomada que mais chamou atenção 
uma das retomadas aqui foi bem divulgada. Teve imprensa de 
São Paulo aqui, jornal então. A gente comemorou aqui com 
ritual na nossa sede aqui, como ganho de causa considerando de 
que os índios foram foi o juiz que julgou, nós consideramos que 
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os índios foi quem fez isso. Porque só julgaram depois da terra 
reconquistada, desintrusada. Então os índios achou que com a 
tiragem para desocupação da área, dos fazendeiros, que isso 
obrigou o Supremo a julgar favorável e os índios se considerou 
que foram eles que fizeram esse julgamento” (Nailton, 2017). 
 
O que podemos depreender dessa descrição sobre ciclos de retomadas de 
terras que duraram exatamente trinta anos, com início em 19 de abril de 1982 e 
se encerramento em 19 de abril de 2012? Muito organizados e bem sucedidos 
não se deveram apenas à ação dos humanos, eu diria. Reforço, portanto, as 
avaliações de tantas mulheres e homens do povo Pataxó Hãhãhãi. Foi um ritual! 
 Ao tentarmos ultrapassar o limite da ação concreta, ou seja, de expulsão 
de um invasor, de libertação das formas de opressão através do esbulho e da 
exploração de mão de obra, podemos, sociologicamente, afirmar que retomada 
de terra é um modo de organização sócio política e ritual, que, muito embora, 
ocorra motivada pela luta pela terra, engendra formas de organização que 
podem ser estabelecidas para longos períodos. As retomadas redefinem papéis 
socais e políticos de agentes, assim como redefinem alianças e acarretam 
rompimentos entre famílias e familiares. Coonsequentemente, os modos de 
vida também são transformados já que implicam em deslocamentos, retornos 
de pessoas, acesso e utilização de novos recursos materiais e naturais.  
“Eu quero ver um índio mijar aqui nesta terra”. Era o que dizia um 
invasor do Toucinho. 
 
“Pois agora a gente mija, dança e samba”,  









A esterilização de mulheres Pataxó Hãhãhãi 
 
Um ano após o assassinato de Galdino, em Brasília, os Pataxó Hãhãhãi 
voltaram a figurar na imprensa de todo o Brasil. O jornal A Folha de São Paulo 
publicou matéria, em 1998, sobre a ocorrência de uma esterilização em massa 
entre as mulheres em idade fértil da reserva mediante a laqueadura tubária. O 
fato havia ocorrido em 1994, sob o patrocínio do médico-deputado Roland 
Lavigne. Os líderes indígenas, através de declarações à imprensa e 
documentos elaborados sobre o tema, caracterizaram a prática como genocida 
-- uma tentativa de extermínio dos povos indígenas instalados na Reserva -- e 
racista. Em uma notícia-crime dirigida à Procuradoria Geral da República em 
Salvador, eles informaram haver tomado conhecimento da ocorrência 
mediante um “diagnóstico das condições de saúde” realizado em 1998, quando 
se constatou que entre as 14 aldeias incluídas no diagnóstico, uma delas, 
denominada Bahetá, apresentava um surpreendente índice de laqueaduras, 
que abrangia 100% das mulheres, em idade reprodutiva, das 10 famílias que, à 
época, compunham essa aldeia (CIMI, 1998 apud SOUZA, 2007).  
O Ministério Público Federal, através da Procuradoria da República no 
Estado da Bahia, instaurou inquérito civil para apurar “a efetiva ocorrência dos 
procedimentos médico-cirúrgicos de esterilização noticiados, e investigar seus 
autores, verificando as circunstâncias em que foram realizados, e as 
conseqüências imediatas e mediatas para o povo Pataxó Hãhãhã, a fim de 
identificar, nessas condutas, a possível existência de infração das normas 
constitucionais, e infraconstitucionais, estabelecidas para proteção e garantia 
dos direitos individuais, indisponíveis, coletivos e difusos, (...), em especial as 
que disciplinam o planejamento familiar (...)” (MPF, 1998 apud SOUZA, 2007). 
O registro do médico-deputado Lavigne (PMDB-BA) foi suspenso, em 2002, por 
30 dias, por decisão do Conselho Regional de Medicina da Bahia (CREMEB).  A  
denúncia da esterilização foi liderada, mais incisivamente, pelo cacique 
Gerson Melo,  que também presidia, à época, o Conselho de Saúde. E mais Ilza 
Rodrigues e Marilene Jesus dos Santos, que, muito em função da visibilidade que 
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o caso tomou, inclusive internacionalmente através de denúncia realizada na 
União das Nações Unidas – ONU, tornaram-se cacicas do povo logo depois. O 
argumento dos índios na denúncia, além, do desrespeito físico e moral com as 
mulheres, girava em torno da questão territorial, a esterilização teria sido, 
portanto, um ardil para reduzir a população Pataxó Hãhãhãi, para assim 
reduzirem suas terras.  
Quando pesquisei a questão para minha dissertação de mestrado, os dados 
apontaram, à época, que o planejamento do tamanho da prole, na reserva, não 
constituía tema de estrita decisão dos cônjuges, tampouco se outorgava às 
mulheres o controle mais direto sobre a sua fertilidade. Ao contrário, o 
entendimento que parecia prevalecer, principalmente entre os indígenas que 
exerciam o poder político, é que essa é uma questão que transcende o setor 
doméstico, passando a ser estrategicamente determinada por uma razão 
étnica. Por outro lado, sinais emitidos por certas mulheres pareciam apontar 
para a busca de autonomia no nível mais básico da interação social, ou seja, o 
das famílias extensa e nuclear.  
De todo modo, verifiquei que a questão da denúncia, bem como a 
reprodução biológica do povo se revestiam de maior complexidade, nela 
intervindo, relacionalmente, todo um conjunto de dimensões. Deste modo, 
pude perceber que as esterilizações provocaram uma série de 
transformações na vida social do grupo. Transformações essas que se 
colocavam para além da discussão relativa à luta pela terra, que tinha se 
interposto às denúncias.  As implicações advindas das esterilizações suscitaram, 
sobretudo, novos reordenamentos político-ideológicos, em especial a 
ascensão de líderes femininas, tanto internamente ao grupo quanto frente a 
segmentos da sociedade envolvente. Como exemplo ilustrativo, como já 
mencionei, houve a emergência de duas mulheres esterilizadas, das que mais 
enfatizaram os possíveis prejuízos das práticas esterilizantes, ao posto de 
cacique. Outro fator não menos relevante f o i  a questão da proibição, ou 
melhor, a tentativa de vetar o acesso, por parte das mulheres, a métodos 
contraceptivos, como mecanismo de reverter os prejuízos da laqueadura.  
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O pensamento acerca da necessidade de não evitação de filhos não foi 
um movimento apenas empreendido pelas lideranças, ele estava presente, 
também, em mulheres mais velhas e naquelas que desempenhavam papel 
político. Para esse setor, o fato de serem índias acarretava-lhes uma 
determinada responsabilidade na reprodução biológica e social de seu povo, 
não obstante considerassem que sua participação não deveria transcender 
certo limite, determinado pela saúde dos seus corpos e pelas suas 
capacidades de criar os filhos, dentro de certas condições econômicas e 
sociais, em geral associadas à  reconquista do território, que àquele tempo 
estava em desenvolvimento. Parece, pois, ser possível supor que o projeto de 
retomada do território era o fator responsável pela sobreposição da 
consciência étnica à de gênero (SAFA, 2005, p. 308), pelo menos em certas 






































Bite e Samado na São Lucas, em 1982. Sem informações. Acervo CIMI. 
 
 





Com Comboca, Jorge, Zezé, Guelene... Escola da aldeia Bahetá. Foto: Haroldo Heleno, 2005. 
 
 




Na frente do antigo curral da São Lucas. Sem informações. Arcervo pessoal de Maura Titiah. 
 
 





Cacica Ilza e Osmar Júlio. Foto: Jurema Souza, 2016. 
 
 





Maura Titiah. Foto: Jurema Souza, 2016. 
 
 














Caminhãozinho vermelho da FUNAI. Sem informações. Acervo Pessoal Nailton Muniz. 
 
 






Samado, Gerson e Maura, em Brasília, um dia após morte de Galdino. Sem informações. 
Arquivo pessoal de Maura Titiah. 
 
 





Gerson e a cantora Beth Carvalho. Sem informações. Arquivo da família. 
 
 





Profa. Maria Muniz e seus alunos, década de 1980. Sem informações. Arquivo da família. 
 
 





Sepultamento de Galdino. Sem informações. Arquivo da família. 
 
 



































O que vem depois da terra conquistada 
As diversas lutas que se relacionam 
 
“Quando a terra sair” é a expressão utilizada pelos Tuxá de Rodelas para 
resumir as expectativas relativas ao seu futuro enquanto povo (CRUZ, 2017b, p. 
16). À guisa de comparação da água parada no lago formado com as águas do 
rio São Francisco, na barragem de Itaparica, o antropólogo tuxá Felipe Cruz diz 
que assim eles expressam como estão suas vidas: estagnadas como a água do 
rio. A Barragem de Itaparica, construída no final dos anos 1980, na região norte 
da Bahia, inundou, além da cidade de Rodelas e áreas próximas, a terra 
tradicional do povo Tuxá, a Ilha da Viúva, e desde então os Tuxá aguardam 
serem reassentados pela Companhia Hidrelétrica do São Francisco – CHESF, 
responsável pela barragem. No entanto, essa estagnação foi abalada pela recente 
retomada do território tradicional de D´zorobabe, uma praia localizada à beira 
do lago. 
A retomada, assim, ganha mais um sentido, aquele de trazer a 
possibilidade de futuro. Um futuro que, de acordo com os Pataxó Hãhãhãi, só 
chegará quando “a gente ver as aldeias todas, os índios todos com suas terras na mão. 
Enquanto isso, a gente não tá sossegado” (Maria Muniz, 2016). 
E como é continuar lutando depois da vitória? A resposta é muito 
assertiva: existem muitas propostas para alterar as leis – era a época da ameaça 
da PEC 215 -- que garantem os direitos indígenas. É como se fosse uma vida em 
eterna suspensão, a qualquer momento a realidade pode ser alterada, afinal, foi 
assim no passado remoto e no passado vivido. “A gente não pode descansar”. E, 
de fato, não descansamos na tarde do julgamento, no STF, da ação sobre a terra 
indígena Morro dos Cavalos, em Santa Catarina, e mais outras três no Mato 
Grosso do Sul, quando estava em discussão a questão do marco temporal. Eu 
estava na casa de Maria Muniz e acompanhávamos, sem realizar outra 
atividade, a votação. Em outra oportunidade, interrompemos todos os afazeres, 
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eu e Maria, enquanto aguardávamos o resultado do julgamento do líder Pataxó 
Joel Braz, acusado de homicídio. Uma tarde de muita oração e som de maracá. 
 
“então essas coisas ainda nos preocupa porque nós estamos aqui 
na nossa terra, mas ainda tem muitos indígenas aí que tá aí sem 
ter seu território, está lutando por esse território. Como nós 
sabemos que os Tupinambá que foram reconhecidos em 2000. De 
lá pra cá eles estão numa luta travada, tem perdido muitos 
parentes por causa dessa luta de terra e aí o que nos preocupa 
ainda tanto lá. Mesmo nós com tudo isso, o título anulado, a 
terra já está em nossas mãos, mas ainda nos preocupa porque 
quando a gente não vê os parentes também caminhando e 
despreocupado tendo o território dele demarcado, aí a gente não 
tá sossegado. Porque ainda estão aí querendo tirar os direitos 
mesmo daqueles com a terra já demarcada mas eles não querem 
que se prossiga ter um direito de ir e vir tranquilo sem medo de 
andar que até hoje tá aí mas a gente ainda tem medo ainda das 
tragédias, das manipulações desses homens que tá aí ainda 
matando liderança então a gente ainda tem muita preocupação” 
(Maria Muniz, 2017). 
 
A presença dos Pataxó Hãhãhãi é constante, por exemplo, em atividades 
realizadas no território Tupinambá de Olivença: encontro de jovens, mulheres, 
seminários. E entre os Pataxó, no extremo sul, ou entre os Maxakali, no norte de 
Minas. 
O futuro está relacionado, também, aos parentes que vivem em lugares 
fora da reserva, e que fazem dela seu lugar de referência, o seu tronco velho, 
como se ela não se encerrasse em si mesma, se desdobrasse em lugares para 
onde seguiram famílias – migradas após a reconquista da terra -- que desejaram 
viver outros desafios e contextos. Assim, a aldeia Renascer, em Teixeira de 
Freitas, extremo-sul da Bahia, e a aldeia Pataxó, na cidade de Parati, no Rio de 
Janeiro, são bons exemplos desse movimento ao qual me refiro. A cacica da 
aldeia Renascer, Tainã Rodrigues, é filha de uma das cacicas da aldeia 
Caramuru, Ilza Rodrigues, e existe entre elas um sistema de conexão e 
colaboração mútua. Do mesmo modo que a família de Romilda Muniz, que hoje 




“vieram por aqui, ficaram aqui. O filho dela [de Romilda] veio 
aqui e disse que era cacique, aí veio para se preparar, pedir 
oração. A gente fez oração para ele, eu dei um maracá para ele 
levar o maracá daqui, para ele trabalhar assim direitinho lá” 
(Maria Muniz, 2016). 
 
A continuidade da luta, como na percepção de Maria, me faz pensar, por 
exemplo, na contribuição desta tese. Mais de uma vez, fui interpelada, pelos 
colegas não indígenas, sobre qual o objetivo de uma etnografia em um contexto 
em que os índios não “precisam” mais dela para reivindicar seu direito. Eu 
entendi a questão dos colegas, e não acredito que eles tenham uma visão 
excessivamente utilitarista das nossas contribuições, mas que me indagavam 
sobre o compromisso político e social que nossos trabalhos devem ter. 
Refletindo sobre essas perguntas, pensei exatamente na conversa com Maria 
sobre a continuidade da luta e do viver em suspensão. Apesar de terem efetuado 
ações que reverteram o quadro de esbulho e exploração em que viviam, os 
Pataxó Hãhãhãi, como todos nós, vivem em um sistema neocolonial. Ocorre 
que eles, por todas as razões que conhecemos, são alvo prioritário desse 
sistema. Como muito bem referiu Margarida Rocha Pataxó em seu trabalho de 
conclusão da licenciatura intercultural que primou por registrar, “as memórias 
e a compreensão da história do povo Pataxó Hãhãhãe, contextualizando essa 
história ao processo de exploração, escravidão, dominação e genocídio pelo 
qual passaram e passam [grifo meu] os povos indígenas no Brasil” (ROCHA DE 
OLIVEIRA, 2018, p. 21).  
Assim, uma etnografia que trata, também, de esbulho, exploração de 
mão de obra, racismo, ou seja, da produção social da desigualdade, pode dizer 
muito sobre o modo como os interesses que visam à acumulação do capital se 
atualizam na contemporaneidade. No caso dos Pataxó Hãhãhãi, eles venceram 
os agentes do capital. Os seus antagonistas mais diretos – fazendeiros e o 
Estado – são uma espécie de mediadores, os que estão na ponta de um sistema 
de exploração e dominação. Como bem percebe Maria Muniz – ao referir às 
possíveis mudanças na legislação --, os verdadeiros acumuladores estão 
continuamente engendrando novas estratégias de ataque aos modos de vida 
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que impedem a usurpação dos recursos naturais. Portanto, não é possível 
descansar. 
Em função disso, houve a escolha por fazer desta tese uma descrição 
narrativa, uma etnografia na forma de contação de histórias, capaz de efetuar o 
registro de tantas trajetórias e situações históricas complexas de violência e luta. 
Como afirmou Walter Benjamin, a dimensão real de uma narrativa só pode ser 
alcançada se existir a interpenetração de dois tipos de narradores: aquele que 
vem de longe, e o narrador que vive no seu lugar e conhece bem a tradição. As 
melhores narrativas são “as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Não 
menos importante, ressalta Benjamin, é a relação estreita e ingênua que existe 
entre o narrador e o ouvinte (que veio de longe), que engendra esforços para 
conservar o que foi narrado através da memória e da sua reprodução.  
O narrador da tradição “figura entre os mestres e os sábios” (p.221) e tem 
como dom contar suas vidas, encontrando dignidade em conta-las inteiras. Essa 
visão do narrador, de Walter Benjamin, me remete à Justina e ao seu comentário 
-- que está registrado na abertura da tese --, quando pedi que contasse a sua 
história, “essa história daqui é uma história grande, pra muito tempo. Se eu fosse fazer 
ela, eu fazia num romance”. Muito embora “O Narrador” seja uma crítica literária 
ao gênero romance, acredito que no sentido referido por Justina, a comparação 
é muito possível. 
É importante, também, dizer que o nosso esforço, meu e dos Pataxó 
Hãhãhãi, que trabalhamos na construção das narrativas e seus entrelaçamentos, 
ou seja, todos aqueles que estão referidos nas citações diretas, foi evidenciarmos 
seus (muitos) regimes de memória, através das diversas histórias, e narradores, 
em uma perspectiva descolonizadora (PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 29). 
Ao confrontarmos, principalmente, certos documentos oficiais e recortes de 
jornal, nos deparamos com a tarefa de produzir novas interpretações, não só 
sobre os registros oficiais, mas, sobretudo, em relação ao material que eu 
mesma havia produzido e levado para o trabalho de campo do doutorado.  
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Em uma das oportunidades, escutei da cacica Ilza Rodriques que ela não 
imaginava que aqueles papéis que ela me viu escrevendo, anos atrás, servissem 
hoje para eles e para a minha própria pesquisa, ainda. Acredito que minha 
comadre Ilza estava tentando inverter a equação: a etnografia (construída 
mediante entrevistas e anotações) que havia sido produzida anteriormente 
retornava agora como fonte, como documento que seria lido e reinterpretado. 
Também algumas entrevistas e registros feitos com aqueles que morreram ao 
longo desses vinte anos tiveram um papel importante. Desde a surpresa de 
escutar determinadas vozes através de uma fita cassete, ver as imagens em um 
vídeo realizado dez anos atrás, até a leitura de certos comentários anotados em 
cadernos... uma sucessão dinâmica de feitos que compõem o processo de 
evocação de memórias. Um movimento análogo àqueles de deslocamento para 
uma área retomada, quando eram relembrados eventos específicos que haviam 
ocorrido naquele lugar. Neste sentido, a memória Pataxó Hãhãhãi possui uma 
dimensão coletiva compartilhada (CANDAU, 2011, p. 24) quando aciona seus 
principais elementos: lugares, pessoas, cartas, fumo, cachimbo e documentos. 
O registro de alguns relatos de cronistas, não obstante a problemática 
envolvida em torno deles, que, via de regra, ajudaram a produzir estereótipos e 
imagens muitas vezes distorcidas dos indígenas, teve a intenção de situar a 
região sul da Bahia no conjunto desse tipo de relato, bem como suprir a 
curiosidade que os próprios indígenas têm sobre o que diziam acerca de seus 
antepassados, os seus troncos velhos. Por outro lado, Curt Nimuendaju, 
principalmente por sua atuação indigenista simultaneamente solidária e quase 
impertinente, marcou, indelevelmente, a memória dos Kamakã e Kariri-Sapuyá. 
O recurso à literatura de Jorge Amado para situar o esbulho, o caxixe, em 
um contexto regional mais amplo, se mostrou potente. E se há muito tempo a 
antropologia discute a consciência literária na prática etnográfica (MARCUS, 
2016, p. 359), por que não utilizar a literatura como referência para a etnografia? 
Dos livros de Jorge Amado selecionados para esta tese, é importante notar que 
Tocaia Grande foi escrito enquanto os Pataxó Hãhãhãi protagonizavam a 
primeira retomada na fazenda São Lucas. O livro, de 1984, trata da passagem de 
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um lugarejo, localizado na região sul, para o status de cidade. O que antes era 
uma pequena vila de jagunços, tropeiros e emboscadas, passa a ser uma 
próspera cidade, e um dos casos exemplares dessa passagem é o de um antigo 
jagunço que se transforma em pequeno proprietário de roça de cacau.  
A antiga vila de Tocaia Grande poderia ser a antiga vila de Santa Rosa, 
hoje a cidade de Pau Brasil, e as pequenas propriedades dos ex jagunços 
poderiam muito bem ter sido as pequenas fazendas invasoras da Água 
Vermelha. Ainda que trate, como os outros romances do ciclo do cacau, de um 
típico contexto histórico do início do século XX, o romance Tocaia Grande não 
faz menção à presença indígena na região. Talvez se o fizesse, o final do 
romance não seria tão duro e melancólico. Quando era apenas mato, a vila de 
Tocaia Grande não chamava tanta atenção, mas depois que cresceu e prosperou 
atiçou a cobiça dos grandes, e aí, nem o jagunço, que se tornara pequeno 
proprietário, sobreviveu. O destino de Pau Brasil foi diferente. Livre dos 
fazendeiros, e com população municipal majoritariamente indígena, viria seu 
comércio prosperar. Hoje, na cidade, diferentemente de décadas atrás, não há 
um comerciante que não tenha se beneficiado da luta dos índios por suas 
terras72. Se vivo fosse, Jorge Amado talvez não hesitasse em reescrever o final 
de Tocaia Grande. 
É muito curiosa a falta de menção direta e mais profunda aos indígenas 
neste romance específico. Como disse, enquanto o romance era escrito, os 
Pataxó Hãhãhãi estavam em visibilidade pela retomada da São Lucas e seus 
desdobramentos. Inúmeras matérias de jornal davam conta do conflito no sul 
da Bahia, organizações indigenistas promoviam campanhas de sensibilização 
da opinião pública no sentido de pressionar as instâncias de poder, e foi neste 
torvelinho que Jorge Amado endereçou uma carta à Associação Nacional de 
Apoio ao Índio (antiga denominação da ANAI), solidarizando-se com a causa 
Pataxó. Segue um trecho da carta, que não foi datada, mas, seguramente, é de 
1983. 
                                                             
72 Os Pataxó Hãhãhãi e o desenvolvimento rural (2012) é um documentário realizado por Fábio 
Titiah e o antropólogo Peter Anton que contém depoimentos de comerciantes de Pau Brasil 




“Vale a pena recordar o sucedido nos idos dos anos 30 
quando as mesmas forças que mantêm a exploração da 
terra no Brasil em métodos feudais, tentaram acabar de 
uma vez para sempre com os índios pataxós. O fato volta 
a repetir-se, o crime sem medida, o genocídio: os pataxós 
estão mais uma vez ameaçados nos seus direitos mais 
sagrados à terra que lhes pertencem e à vida livre 
mantendo seus hábitos e sua cultura[...]”. (Acervo ANAI) 
 
De todo modo, vários esforços vêm sendo empreendidos no sentido de 
suprir a lacuna sobre o registro da presença indígena na história do sul da 
Bahia. Além do trabalho de historiadores e antropólogos, em geral, a produção, 
acadêmica ou não, dos próprios indígenas tem sido intensa nos últimos anos. 
No que diz respeito à reserva Caramuru-Paraguassu, curiosamente, ela parece 
não ter despertado tanto o interesse dos antropólogos não indígenas, como seus 
vizinhos Tupinambá e Pataxó, por exemplo. Desde Maria Hilda Paraíso, alguns 
produziram laudos em situação de perícia, mas não lograram desenvolver 
relação de pesquisa ou produzir material além dos próprios relatórios – que são 
importantíssimos e excelentes contribuições, por sinal --, como Aracy Lopes da 
Silva e Nassaro Nasser; Marcos Luciano Messeder e Maria Elisabeth Monteiro. 
Como monografia de conclusão de graduação em Ciências 
Sociais/Antropologia há a de Maíra Carbonieri73, na aldeia Nova Vida, e a 
minha. Como dissertação de mestrado, além da minha própria, há o trabalho de 
Hugo Prudente, sobre o qual já referi, e o de Ivan Dutra Belo74. Já no âmbito de 
desenvolvimento de projetos de pesquisa e produção de artigos científicos, 
temos a contribuição de Maria Rosário de Carvalho. Ou seja, dos nove nomes 
citados acima, seis foram, ou são, pesquisadores vinculados ao PINEB. Por que 
os Pataxó Hãhãhãi só atraíram, pelo menos por  enquanto, interesse de 
antropólogos baianos? 
                                                             
73 Entre deslocamentos e retomadas: reflexões sobre identidade e territorialidade entre os Pataxó 
Hãhãhãe da Aldeia Nova Vida, Camamu, baixo-sul da Bahia, 2015. UFRB. 




Em contrapartida, em outras áreas do conhecimento (história, pedagogia, 
letras, agroecologia) temos uma diversidade um pouco maior de pesquisas e 
pesquisadores. Mais recentemente, um artigo do arqueólogo Carlos Etchevarne 
sobre as urnas funerárias encontradas na região da Água Vermelha se somou a 
esse conjunto. 
 Entretanto, apenas no último ano, 2018, as monografias de professores 
Pataxó Hãhãhãi através de seus trabalhos de conclusão de curso em 
licenciaturas interculturais têm incrementado a produção de conhecimento 
sobre o próprio povo e trazido novas questões para abordagem. Desde a 
produção de biografias de líderes, como os trabalhos de Fátima Rocha sobre 
Samado Santos; Iglesio de Jesus Silva, sobre Galdino Jesus dos Santos, e o de 
Alessandra Lima Santos sobre Desidério Santos; passando pela possibilidade de 
revitalização de uma língua, como o já referido trabalho de Reginaldo Ramos, 
até trabalhos sobre a luta pela terra, como o também já citado trabalho de 
Margarida Rocha. As preocupações ambientais estão nos trabalhos de Luzineth 
Muniz sobre as percepções e práticas dos professores da aldeia Caramuru sobre 
recursos hídricos, e no de Adriana Souza com seu etnomapeamento da sede, no 
Caramuru.  
Os aspectos culturais e suas práticas fizeram-se presentes no trabalho de 
Edenisia Perreira dos Santos (Deni) sobre etno matemática, Amagilda Pereira 
de Souza e as formas geométricas entre os Pataxó Hãhãhãi. Wendeuslelei Alves 
de Souza também desenvolveu pesquisa sobre conhecimentos indígenas em 
aulas de geometria, e Paulo Titiah sobre arte. Paulo, inclusive, é artista plástico 
e trabalha com confecção de peças em argila. Não consegui as referências 
completas de todos esses trabalhos para registrá-los como é devido na 
bibliografia da tese, dado que nenhum deles está ainda disponível na internet.  
Dezenas de outros Pataxó Hãhãhãi estão na universidade (públicas e 
privadas) em áreas das mais diversas e eu não sou capaz de elencar todos. 
Agora em 2019, Hemersson Dantas concluiu mestrado em Química, pela 
Universidade Federal da Bahia, e chamou a atenção da imprensa soteropolitana 
pela qualidade da sua pesquisa, sobre cafés orgânicos da Chapada Diamantina, 
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que recebeu a menção distinção. O autor e a pesquisa foram destacados em 
matéria veiculada na TV Aparecida, em programa sobre os desafios da 
educação no Brasil. 
Além da presença ostensiva e qualificada de professores Pataxó Hãhãhãi 
nas escolas espalhadas pela reserva e no colégio localizado na aldeia Caramuru, 
o atendimento à saúde, na aldeia Bahetá, é realizado por Edvaldo de Jesus 
Santos, médico formado pela Escola Latinoamericana de Medicina, em Cuba, e 
que teve seu diploma revalidado pela Universidade Federal do Mato 
Grosso/UFMT, em 2012. Desde então, Edvaldo atua na equipe da SESAI, que 
conta ainda com dois auxiliares técnicos, também Pataxó Hãhãhãi, de 
enfermagem e odontologia, Gerusa Santos e Fábio Titiah. Já Thiago Bute é chefe 
da equipe de odontologia da Bahia, trabalhando no DISEI, em Salvador. A 
jornalista Olinda Muniz Wanderley realizou dois documentários exibidos em 
festivais, a saber, “Retomar para Existir” (2015) sobre a trajetória de seu tio, 
Nailton Muniz, e “Mulheres que Alimentam” (2018), que trata do processo de 
relação com a terra de quatro mulheres Pataxó Hãhãhãi após a reconquista do 
território. Patrícia Rodrigues dos Santos Pataxó e Washington José dos Santos 
são advogados formados pela UFBA. Ela teve participação fundamental na 
reunião de provas sobre a imemorialidade da reserva durante o processo de 
nulidade de títulos, bem como atuação junto aos Tupinambá da Serra do 
Padeiro.  
Recentemente, Patrícia interpôs ação para incorporar “Pataxó” ao seu 
sobrenome e ao da sua filha recém-nascida, Ywara. No seu caso, o cartório 
alegou desconhecimento acerca da resolução conjunta CNMP/CNJ 03/201275, e 
que seu registro “era antigo”. Ela foi obrigada a ingressar com processo e 
realizar a inclusão da etnia mediante sentença judicial. No caso de sua filha, 
Ywara Rodrigues Pataxó Teodoro, que a rigor, teria pleno direito de, inclusive, 
ter em seu assento o nome do território indígena e as etnias dos pais e avós, esse 
cartório também afirmou desconhecimento da resolução. Então, o pai da 
                                                             
75 Resolução do Conselho Nacional do Ministério Público e do Conselho Nacional de Justiça que 
no seu artigo 2º  trata da inclusão da etnia no sobrenome do indígena, caso seja da sua vontade, 
bem como a sua aldeia de origem sua e a dos pais. 
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criança, indígena Payayá, levou a resolução até o cartório, que alegou outro 
óbice, o fato da menina não ter nascido na terra indígena e nem no município 
onde ela está situada. Patrícia então alegou que entraria com ação por 
constrangimento ilegal, já que o tabelião resolveu que apenas colocaria a etnia 
no sobrenome, mas ela queria explicitadas no registro todas as informações 
acerca da identidade indígena da criança. O tabelião respondeu “que não teria 
espaço no papel”. “É lei, vocês têm que cumprir a lei”. Finalmente, Patrícia 
conseguiu que o tabelião reconhecesse o erro na primeira via do registro e 
fizesse uma segunda via com as alterações. Vinte dias depois, seria autorizada a 
digitação de um novo registro com campos diferenciados para acolher todas as 
informações acerca de Ywara: as suas duas etnias (Pataxó Hãhãhãi e Payayá), as 
etnias de seus pais, e, no assentamento, o território de origem da criança e de 
sua mãe, ou seja, a Reserva Caramuru-Paraguassu. 
Para Patrícia Pataxó, a luta por reconhecimento não tem fim. De tanto ser 
conhecida no movimento indígena, e fora dele, como Patrícia Pataxó, ela quis 
imprimir esse reconhecimento no seu nome, como forma de dar visibilidade ao 
seu povo e a si mesma. Trata-se também do reconhecimento da cidadania plena 
de indivíduos indígenas frente ao Estado. Mais uma luta travada depois da 
terra reconquistada. Podemos ver em gestos assim a tentativa de garantir que 
nunca lhes sejam negadas as suas identidades, e que não seja necessário 
“comprová-las”, futuramente, já que ela está inscrita no nome e no registro civil. 
Já internamente à reserva, após a ocupação da totalidade das terras, os 
indígenas têm se deparado com certos desafios. Um dos mais emblemáticos, 
mas que já fazia parte da agenda da luta a enfrentar, é a distinção étnica, que 
sempre caracterizou os Pataxó Hãhãhãi. Em janeiro de 2014, representantes das 
famílias étnicas e caciques, reunidos em assembleia, elaboraram e aprovaram o 
“Regimento Interno da Comunidade”, que especifica, dentre outras coisas, as 
etnias existentes na reserva, regras para desmatamento, criação de animais, 
roças, e direitos às políticas públicas em geral. Normatizações que devem ser 
seguidas por todos e observadas pelo Conselho de Segurança Comunitário 
Indígena Pataxó Hãhãhãe – CONSCIP. Este regimento visa dirimir eventuais 
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conflitos advindos da utilização dos recursos naturais, bem como da ocupação 
das áreas.  
Durante os últimos cinco anos, fui muitas vezes instada a responder 
quais grupos étnicos estão, efetivamente estabelecidos na reserva, escutando 
perguntas como “desde a época que você trabalha aqui, quais etnias você 
reconheceu?”. Ou até mesmo pedidos para responder se determinada pessoa é 
indígena e a que “tronco” pertence sua família. A recente chegada de novas 
famílias à reserva tem suscitado dúvidas quanto às suas indianidades, e, por 
conseguinte, de outras que lá estão há muito tempo, mas que não possuíam 
conhecimento direto sobre as suas origens. Na verdade, esse tipo de dinâmica 
sempre ocorreu, a “verificação” sendo mecanismo utilizado desde os tempos do 
SPI, que não concedia área a nenhuma família sem que ficasse comprovada a 
origem indígena.  
Em 2013, fomos procuradas, Maria Rosário de Carvalho e eu, por uma 
jovem professora que pedia que respondêssemos “se sua família era da etnia 
Kamakã ou Kariri-Sapuyá” e que elaborássemos um atestado.  Respondemos que 
ela e sua própria família é quem poderiam responder a questão, amparadas por 
outras famílias com as quais mantivessem relação. Explicamos sobre a 
convenção 169 da OIT e a Constituição Federal que asseguram o direto à 
autoidentificação. Ela nos agradeceu, mas disse que sua prima teve que “viajar a 
Salvador para conseguir o documento”. Outras famílias, que estão sendo alvo de 
questionamento de suas identidades, já haviam feito esse mesmo movimento e 
buscado “comprovação” junto a determinados antropólogos. Inclusive, quando 
explico “que não posso fazer esse tipo de coisa, que nenhum antropólogo 
dispõe de autoridade para tal façanha”, sou frequentemente confrontada com a 
resposta de que “tem antropólogo que faz”. Julgo, apoiada na concepção de que 
conhecimento e poder são faces de um mesmo empreendimento (FABIAN, 
2014), altamente questionável esse tipo de movimento que aponta para uma 
antropologia envolvida com ações coloniais (ASAD, 1973).  
Não obstante esse tipo de apelo a pessoas externas, consta, muito 
claramente, no Regimento Interno, em seu artigo 11, que “A comunidade 
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Pataxó Hãhãhãe constitui-se das seguintes etnias: Kiriri Sapuia, Baenã 
Hãhahães, Kamakan, Tupinambá, Pataxó, Guerém, Fulini-ô, Kiiri de Mirandela, 
Terena e Guarani”76. E determina, em seu parágrafo único, que “as pessoas que 
requisitarem reconhecimento da comunidade deverão obedecer ao disposto no 
artigo 6º. Este artigo prescreve que compete ao Conselho de Anciãos e às 
lideranças de famílias aprovar ou não as solicitações de reconhecimento 
indígena pela comunidade. E diz ainda que “Quem não tem interesse em 
participar da organização, do fortalecimento cultural e respeito àss tradições da 
comunidade, não terá esse reconhecimento aprovado”, devendo a pessoa 
apresentar a sua ‘árvore genealógica’ ao conselho. No modo como está escrito 
no regimento é muito claro que a decisão é do Conselho de Anciãos e das 
"lideranças de famílias", ou seja, da própria “comunidade” e não de terceiros.  
No entanto, a decisão de alguém de fora poupa-os de indisposição 
internas. Escutei diversos velhos dizerem que não fariam isso, pois eles nada 
teriam a ganhar, só inimizade. De fato, as relações de afeto -- até com quem se 
considera não ser índio – construídas através de vizinhança, compadrio e 
casamentos têm muita força. Tenho, cada vez mais, observado que 
determinadas ações desenvolvidas no presente podem ser observadas no 
passado, e são fruto da relação desses indígenas com o Estado e o poder tutelar, 
reeditadas agora em uma espécie de colonialismo interno (CASANOVA, 
2006b). 
Do mesmo modo, a ênfase nas denominações étnicas concernentes a cada 
família (Kariri-Sapuyá, Kamakã, Tupinambá, Gueren, Pataxó Hãhãhãi e Baenã) 
tem força na organização social e política do povo. Não se faz, por exemplo, 
cadastro de saúde sem que se mencione qual a etnia da pessoa em questão. 
Assim, na ficha de AutoDeclaração Étnica do DISEI/BA consta a identidade 
INDÍGENA Pataxó Hãhãhãi, da etnia Tupinambá, por exemplo. Na ausência de 
informação acerca da etnia, a ficha da pessoa em questão recebe uma 
                                                             
76 As quatro últimas estão registradas para contemplar indivíduos que residem na reserva 
graças a alianças matrimoniais. 
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interrogação e será avaliada pelo conselho local de saúde e caciques, que poderá 
convocá-la para uma entrevista a fim de chegar a um veredito. 
Contudo, as referências e apelos às etnias, palavra que aprenderam a usar 
com antropólogos e agentes estatais e confessionais, não dizem respeito apenas 
a assuntos relacionados a políticas públicas ou relação com o Estado e outros 
contextos da esfera pública. Os chamados troncos são apelos imprescindíveis à 
memória, à autoestima e às relações entre os atores indígenas, principalmente 
para explicar certos fenômenos que passaram a ocorrer depois da reconquista 
da integralidade do território. Como o pensamento dos jovens sobre os velhos, 
“que devem virar onça ao morrerem”, ou “que índio puro quando vai ficando velho vai 
ficando bravo e virando onça”. Quando presenciei um jovem fazer tais afirmações 
em presença de seus tios e avó, que demonstrarem contrariedade ao ouvi-lo, o 
jovem insistiu, retrucando que as reações de contrariedade atestariam essa 
brabeza. Relatos sobre a aparição de novos encantados são frequentes e não se 
deixam inibir pelo cada vez mais crescente número de indígenas evangélicos, 
muito embora muitos ressintam-se da ausência de certos parentes em 
atividades que envolvam ritual, e creditem isso ao fato desses parentes terem 
virado crente. Certas onças, que têm aparecido, são referidas como onças caboclas, 
uma se chamando Cabuda e a outra Emoxá, “escreve com x porque palavra 
indígena se escreve com x, y, w”, me disse Ubirajara, sobrinho de Roxa. 
Eu suponho já ter mencionado que muitos afirmam não se saber se a 
índia do mato, Ketão, morreu mesmo, “ela sumiu, dizem que virou onça. Esses 
tempos aí ela apareceu, uma cara toda cabeluda, um bicho mesmo”, contou Wilson 
(Ninho). Essa onça apareceu na estrada, interrompendo a viagem do transporte 
(uma toyota) dos estudantes da região das Alegrias, em Itaju. “Chamaram um 
pastor de Itaju e foi ele que fez ela sumir. Os fazendeiros diziam que ela aparecia de vem 
em quando, mas era pouco. Agora depois que os índios voltaram, ela tornou a aparecer 
direto”, completou. O indígena que dirigia a toyota, temeroso, não quis mais 
fazer o serviço.  
“Ela virou o bicho”, insistiu Ninho, referindo-se a Ketão. A intensificação 
da frequência das aparições de Ketão teve início em 2013 e permaneceu até 
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2015, quando entrou em ação o tal pastor, “que estava na casa de um crente casado 
com uma índia, pararam a toyota nessa casa e ele rezou lá”. Por que quiseram afastar 
Ketão? “Ela queria voltar para a terra dela, também, né, mas o negócio é que ela não 
gosta de crianças, ela queria entrar no carro para pegar as crianças”. Em que pese o 
rarefeito contato com Ketão nas últimas décadas, todos parecem conhecer 
muito bem seu temperamento e intenções. 
Outro retorno muito aguardado é o das urnas funerárias do sítio 
arqueológico de Água Vermelha. Em fevereiro de 2011, seis urnas funerárias 
foram encontradas na região. Em março do mesmo ano, três foram retiradas 
para análise no Laboratório de Arqueologia da Universidade Federal da Bahia – 
UFBA. Através das formas das urnas, elas foram classificadas, 
arqueologicamente, como Tradição Aratu, muito recorrente na Bahia e em 
muitas partes do Nordeste e Planalto Central do Brasil (CARVALHO, SOUZA, 
et al., 2012, p. 24). As urnas caracterizam-se por terem “uma forma de jambo 
invertida, com uma tampa cônica tipo sino, onde se enterravam adultos, jovens 
e crianças, sem distinção de sexo e idade, variando apenas o tamanho em 
função da idade da pessoa enterrada” (CARVALHO, SOUZA, et al., 2012, p. 24).  
A menor das três urnas, com restos ósseos de uma criança, não tem 
formato característico de urna funerária. Neste caso, muito provavelmente, 
houve aproveitamento de um vasilhame comum, já que ele possui marcas de 
retirada de fragmentos da abertura do vasilhame para a passagem do corpo da 
criança. A partir do exame de radiocarbono de uma amostra dos restos ósseos 
encontrados em uma das urnas, foi possível saber a data aproximada em que a 
pessoa foi sepultada. A datação determinada pelo laboratório Beta Analytic, dos 
Estados Unidos da América, é de cerca de 660 anos, o que indica que a pessoa 
morreu no século XIV (ETCHEVARNE, 2012, p. 5). 
No mesmo local ainda permaneceram pelo menos outras três urnas. A 
família indígena que reside na área evita cultivar ou construir sobre o lugar 
onde estão enterradas, que eles chamam mais comumente de panelas, potes e 
sepulturas, e consideram que ali estão enterrados parentes e antepassados -- de 
todo o povo Pataxó Hãhãhãi – “que estão agora convivendo com a família deles” 
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(PEDREIRA, 2015, p. 30). Antes mesmo das urnas aparecerem, esses parentes os 
teriam auxiliado na retomada da Água Vermelha, em 2001. “Durante uma noite 
de muita tensão, a estrada se iluminou para que buscassem refúgio, sob a 
ameaça da vinda de pistoleiros. Tempos depois, eles sempre ouviam cacos de 
pedra ou barro serem jogados sobre o telhado de sua casa. Eram sinais para que 
localizassem as urnas e outros vestígios menores, os cacos que colecionam e 
mantêm guardados” (PEDREIRA, 2015, p. 31). Após terem aparecido, a ajuda 
permaneceu através do estudo arqueológico juntado ao processo no STF. 
Pintados de urucum e ornados com colares e saias de caroá, muitos 
indígenas acompanharam a retirada das urnas, entoando canções de toré. Dias 
antes, Judite, que reside nas proximidades do local onde as urnas foram 
encontradas, sonhou com seu pai Desidério, já falecido. Como sabemos, 
Desidério é um reconhecido líder mobilizador do retorno dos Pataxó Hãhãhãi 
ao seu território, e, em sonho, ensinou à filha uma canção, “em homenagem aos 
antepassados que agora emergiam”. Canção que foi entoada muitas vezes no 
dia da retirada das urnas (PEDREIRA, 2015, p. 31). 
Talvez por isso, a retirada das urnas para estudos tenha sido objeto de 
controvérsia entre os indígenas. Muitos entendem que elas devem voltar para o 
lugar de onde foram retiradas, pois "só anda quando tá vivo", mas participaram 
da remoção por entenderem a importância histórica e a visibilidade que o fato 
poderia ter, bem como a importância para o processo que à época vivenciavam 
(PEDREIRA, 2015, p. 31).  Por outro lado, esse receio parece ter sido aplacado 
pelo resultado favorável do julgamento da posse indígena, como prova de que 
agiram bem e não desagradaram os mortos. Um dos líderes do povo, Caçula 
(Evangelista dos Santos) foi assertivo no momento da retirada das urnas77:  
 
“Os fazendeiros diziam que aqui não era terra de índio, mas eus 
mostrou aí que aqui é terra de índio porque tem esses potes aí, 
esse tesouro que é nosso. Pra nós é a maior alegria que tem achar 
isso e mostrar para o público que aquilo que nós dizia, que 
nossos pais e nossos avós dizia que aqui é terra de índio”. 
                                                             




O evento envolvendo as urnas funerárias, associado às retomadas, foi um 
dos últimos realizados na luta pela terra. Ele representou um elemento 
vivificador, ao ser vislumbrada a oportunidade de reforçar a luta e fortalecer a 
identidade indígena, similarmente a um movimento social de caráter 
etnopolítico, ou como um “novo movimento social” (BARTOLOMÉ, 1996). 
Esses “novos movimentos sociais” têm constituição e características bastante 
heterogêneas, diferindo dos movimentos operários e sindicais do período 
anterior, embasados no discurso de classe e relações de produção. O foco das 
reivindicações incide na valorização das diversidades culturais e dos direitos 
humanos e visam, sobretudo, alçar novos canais de participação política e de 
tomada de decisões por indivíduos, grupos ou etnias. Os atores envolvidos são 
sujeitos políticos de representação coletiva, com reivindicações autônomas, 
confrontando o Estado homogeneizador através da resistência para 
regularização e autonomia territorial. Isso feito, o movimento agora é fazer “os 
potes e os parentes retornarem para casa”, para o que certos líderes têm realizado 
gestões junto ao IPHAN, com o decisivo apoio do arqueólogo, no sentido de 
conseguirem fundos para a construção de um memorial que os abrigue. No 
entanto, ainda permanece a dúvida se elas devem ser enterradas no mesmo 
local de onde foram retiradas ou expostas no memorial. 
Desde abril de 2019, a comunidade criou a primeira área de proteção 
ambiental indígena dentro da reserva, como o nome de APA Kaapora, 
localizada no Rio Pardo. A criação da APA foi uma das ações do projeto 
Kaapora, que, há três anos, visa a transformação de parte da área de pastagem, 
conservação da mata, implantação de SAFs (sistema agro florestal) e outras 
atividades como apiário e meliponário. De livre iniciativa indígena, e sem 
qualquer apoio externo, o projeto Kaapora prevê, ainda, ações de educação 
ambiental. 
O retorno das roças e plantações está sendo facilitado pela aliança com o 
assentamento Terra Vista, localizado em Arataca, município muito próximo a 
Pau Brasil. Desde 2012, através da Teia de Agroecologia dos Povos, uma 
articulação de alianças entre territórios e povos vizinhos (LIMA, 2017, p. 64), 
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através da qual os Pataxó Hãhãhãi tiveram acesso a sementes crioulas de milho 
e mudas de cacau com maior variedade. Especialmente na região do córrego do 
Mundo Novo, no perímetro entre a Milagrosa (onde está Maria Muniz 
Tupinambá) e a Iracema (na aldeiazinha dos Kamakã, como gosta de referir 
Lisinha); e na Água Vermelha, através de aliança entre uma família Baenã e 
outra Kariri Sapuyá, há esforços para plantação e cultivo de roças extensas e 
compartilhadas. Já na sede da aldeia Caramuru, e áreas próximas, preponderam 
os pequenos plantios em quintais e pequenas áreas ao redor das casas. Essa 
produção visa, sobretudo, à alimentação das famílias, já que os produtos que 
vêm sendo comercializados são o cacau e o leite. De todo modo, muitas famílias 
ainda comercializam produtos da roça na feira de Pau Brasil. Anteriormente, 
durante a luta pela terra, quando os fazendeiros acirravam os ânimos dos 
moradores da cidade contra os indígenas, era difícil vender tudo que se levava 
para a feira; hoje, conforme Fábio Titiah, quando lá chegam, mal conseguem 
retirar todos os produtos do carro, que estão quase todos vendidos. “As pessoas 
reconhecem que os produtos dos índios são melhores para a saúde porque não tem 
veneno”.  
O assentamento Terra Vista também tem se refeito a partir da relação 
com os indígenas. O intercâmbio e uma crescente e estreita colaboração nos 
processos produtivos entre índios e assentados propiciaram a revitalização da 
casa de farinha do assentamento. Tem havido, outrossim, tomada de 
empréstimo de termos indígenas para ampliar suas próprias ressignificações, 
territoriais e identitárias, como é o caso da ideia de retomada (LIMA, 2017, p. 64). 
Também não é incomum surpreender os indígenas benzendo as sementes que 
serão distribuídas entre os participantes da Teia.  
Mas, antes mesmo da Teia, os velhos também deixaram sementes. 
Literalmente. Juvenal dos Santos (Jó) deixou dois tipos de arroz, do cerrado e do 
brejo, segundo seu neto Washington (Véi), “mas ninguém importou de plantar”. 
Ainda me recordo de sua plantação, bem nos fundos da casa da antiga Fazenda 
Bom Jesus, onde havia um bracinho do rio Mundo Novo. O arroz de Seu Jó, tão 
recente em termos históricos, já está no arquivo da memória. Bem como os seus 
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livrinhos de cordel estão na lembrança dos dois netos que moravam com ele, 
Washington e Ronaldo. A orquídea de Minervina de Jesus Santos resiste ainda 
no flamboyant, na frente da casa. Lá se vão 13 anos sem ele e 12 anos sem ela. 
A lembrança cresce, sempre dizia Leôncio Bispo dos Santos ao falar da sua 
“incapacidade” para recordar certos eventos que eu insistia em conhecer em 
detalhes. Cresce como? “Cresce. Você vai vivendo, as coisas acontecendo, e cresce”. 
Acho que ele quis dizer que viveu tanta coisa, afinal tinha mais de cem anos, e 
que a memória não tinha sido capaz de guardar tanto tempo vivido. Na última 
vez que nos vimos, em 2012, ele me disse que já estava cansado. O velho 
Leôncio não aparecia para visitas se não estivesse de chapéu e paletó. 
Já Justina gostava muito de falar. “Espia, menina”, dizia, para chamar a 
minha atenção se eu me distraísse. Eu precisava espiar muito bem, e anotar tudo 
(gravar, também!) para que sua história saísse bem certinha. Justina tinha muito 
receio de que a história não fosse contada da maneira verdadeira, pois atribuía a 
isso a perda das terras e de tantos parentes. Uma história falsa lhes teria negado 
direitos, era isso que ela queria dizer. 
“Jurema, minha jurema, eu quero ver meus caboclos regimar....”. Não houve 
uma única vez que eu visitasse Manoel Pereira de Andrade, pai de Nailton e 
Maria, e que ele não entoasse esse canto. Manoel já não enxergava, quando o 
conheci, mas era capaz de localizar cada picada e marco da demarcação, como a 
demonstrar a estreita relação que sempre existiu entre índios e camponeses. 
Lá no cantinho do Salgado, no Caramuru mesmo, em uma área linda e 
cheinha de árvores, morava Jardelina Maria de Jesus (Jarda). Como eu gostava 
de ficar em sua companhia, pois sempre havia muita coisa para fazer, tais como 
amassar amendoim no pilão para fazer paçoca, bater feijão seco para tirar da 
casca, debulhar quando estava verde, torrar café e beber vinho de jatobá. Se ela 
oferecesse suqui ao visitante, ele deveria, prontamente, aceitar, desde que não 
fosse com muita sede e grandes goladas, pois descia queimando.  
Enquanto Lisinha e Maria Senhora viverem, terei dificuldades em 
assimilar que Diolina partiu. O trio Kamakã/Gueren me ensinou tudo de ervas 
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e plantas para chá e remédios, mas suponho não ter sido muito boa aluna em 
Botânica. 
E mais Pedro Abade, Alício, Júlia, Carmosina, Magui... Todos partiram 
muito cedo, antes que eu pudesse honrar o compromisso de lhes entregar a 
história escrita. Talvez ela não tenha a importância que teria quando comecei a 
caminhar com eles, há vinte anos. Muita coisa mudou, a terra aumentou, muita 
gente chegou, e seus filhos e netos agora também escrevem histórias. Assim, o 
esforço representado por esta tese é apenas mais um no contexto atual, 
revalorizado com a variada e crescente produção de conhecimento pelos 
próprios indígenas. Diante do reconhecimento da diversidade étnica e cultural 
do povo Pataxó Hãhãhãi, especialmente no que diz respeito às suas histórias e 
troncos -- “cada povo daqui teve uma história” --, esta tese se insere na variedade 
de contações de histórias, muito embora também se reivindique verdadeira, 
como exigia Justina. 
Parafraseando Suely Kofes, podemos dizer que esta tese se compõe de 
várias trajetórias em narrativas (KOFES, 2001). Foram muitos narradores que 
conduziram suas trajetórias até um mesmo destino, a reserva Caramuru-
Paraguassu. Do mesmo modo que foram muitas décadas de dispersão, ao longo 
das quais envidaram esforços para localizar parentes e promover encontros. 
Como vimos, mesmo no esparramamento foi possível manter os vínculos com 
parentes próximos e com a terra através de um cachimbo baforado, um primo 
com quem se casa, um marido que vai procurar a irmã em outra cidade, cartas 
trocadas e inúmeros eventos, em situações muitas vezes surpreendentes. Os 
troncos velhos informavam sobre o passado e elaboravam a maneira como 
deveria ser conduzido o retorno através dos parentes que lograram permanecer 
ao redor da terra e a partir daí iniciaram a luta contra a exploração e para 
reversão do esbulho. Assim, foi criado um grupo, em plena ditadura militar, 
intitulado “Luta pela Terra”, que desencadeou notável processo de 
identificação e localização de parentes esparramados e de recuperação territorial. 
As retomadas não recuperaram apenas terras, recuperaram memória, origem, 
etnônimos, parentes, encantados e bichos. Recuperaram a dignidade ameaçada 
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e moldaram um exemplo de luta contra um sistema opressivo em um tempo 
que ninguém acreditaria possível. Refizeram a relação com o estado sob novas 
condições, tiveram perdas e feridas talvez incuráveis, mas, como afirmou 
Nailton, foram os juízes de sua terra. Nunca reivindicaram a construção de uma 
justiça perfeita, e prosseguem aprendendo a lidar, cotidianamente, com os 
limites e as contradições de serem partes de um povo e formarem comunidade. 
Os desafios ainda são muitos, mas sentem-se à vontade para enfrentá-los.  
“Tem que ter orgulho do que somos porque os nossos valores tá 
na nossa história. E agora a terra é nossa, não precisa convencer 
mais ninguém, então a nossa característica que nós temos, tem 
que buscar o fortalecimento da cultura, porque é a nossa 
identidade, os valores culturais, mas a gente tem que ter em si 
que não é a nossa parte de fora que vai dizer se a gente é índio ou 
se não é. É a nossa história, os valores tá na nossa história. 
Então eu queria que pegasse um trechinho pra desmistificar isso 
aí” (Fábio Titiah, 2012). 
 
Gostaria de chegar ao final desta história sintetizando-a em torno de um 
narrador fundamental, mas que nada me narrou. Pelo menos não diretamente, 
mas profundamente, se continuarmos a admitir o que Marta Kariri mencionou 
sobre ter autoridade para falar da vida de outra pessoa porque foram muitas as 
histórias vividas juntos, compartilhadas. Samado não passou pelos bancos 
escolares, nem por qualquer educação formal, “o que ele tinha era memória”, “um 
homem destemido, não tinha medo de falar nada com ninguém. Um homem bom de 
lutar”. 
Ouço sempre muitas referências a certas características mágicas, de 
encanto, que possuía Samado, e que teriam agido, de maneira fundamental, em 
sua trajetória, no sentido da sua capacidade para se articular e defender-se do 
inimigo. “Samado não era qualquer um”, disse Domingos de Oliveira, cuja família 
foi trazida de volta à reserva por Samado, ainda em 1982. 
  
“Samado tinha as conclusão dele bem tratada, tinha o ritual 
dele. Se ele tava na frente de uma pessoa assim, quando via, ele 
já tava lá na frente. Uma pessoa assim, que sabia cuidar. Morreu 
porque Deus levou e nosso pai tupã quis ele lá com ele, mas que 




Domingos conta que as habilidades de Samado extrapolavam “a 
explicação natural” da vida na terra. Certa vez, em uma das retomadas na 
aldeia Panelão, ainda nos anos 1980, Samado e seus liderados desciam a serra 
empunhando uma bandeira do Brasil, quando encontraram uma trincheira de 
pistoleiros, que começaram a atirar de imediato. Samado teria tomado a frente 
do grupo e todas as balas foram desviadas. Quando pergunto a Domimgos a 
que ele atribui esse e outros ocorridos semelhantes, ele responde que “em 
primeiro lugar nasceu a força dele. Um brasileiro legítimo desse país. A primeira força 
de Samado é essa aí. O senhor que lutou por todo mundo.  O brasileiro legítimo que ele 
era, o grande indígena. Samado foi um guerreiro lutador pra ver os indígenas no lugar 
merecido. O senhor da terra”.  
Josivaldo dos Santos, neto de Samado, diz que a maior lembrança do seu 
avô foi do dia em que ele, Samado, selou dois animais, um burro e uma égua, e 
pediu para Roque, seu filho e pai de Josivaldo, permitir ao menino, à época com 
14 anos de idade, acompanhá-lo em uma empreitada. Transcorria 1997 e estava 
em curso o segundo ciclo de retomadas. Seguiram montados pela estrada que 
desemboca em Pau Brasil, “onde só passava gente de fazendeiro que tivesse arma e 
quisesse caçar e matar índio”.  Quando alcançaram a área onde se situava a 
fazenda do invasor Durval Santana, se depararam com o primeiro 
impedimento: uma fila de homens armados olhava e inspecionava quem 
passasse. Samado disse ao neto “-- vamos!”, os pistoleiros olharam-nos “de cima 
abaixo e mandaram a gente passar”. Seguiram viagem em paz até o Caramuru, 
quando encararam mais uma trincheira. “Nessa vez, eles já começaram a atirar à 
distância. Meu avô aproximou o animal dele do meu de um jeito que passou o braço em 
mim. Abaixamos a cabeça e passamos por todos sem nada de mal acontecer. Eu 
tremendo de medo”. Samado morreu no ano seguinte, em 1998, acometido por 
uma tuberculose. 
 
Estou absolutamente convencida de que boas reflexões analíticas 
derivam-se de etnografias consistentes, e não da repetição de teorias tornadas 
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inócuas por não se adequarem, muitas vezes, aos contextos pesquisados. 
“Teorias e conceitos emergem melhor da atenção para o mundo” (TSING, 2019, 
p. 18). A questão da reflexividade na antropologia tem sido considerada a partir 
da cada vez mais crescente aproximação, por parte de antropólogas e 
antropólogos, das formas políticas e organizativas dos povos pesquisados ou 
mesmo de uma descrição etnográfica “que reconfigura o pressuposto da análise 
concreta de situações concretas de mobilização étnica e de luta” (ALMEIDA, 
2015, p. 15). De resto, os termos elaborados pelos Pataxó Hãhãhãi para explicar 
as mudanças e transformações experimentadas, seja por determinação externa 
ou ensejadas por eles – como, respectivamente, esparramamento e retomadas –, 
foram objeto de reflexão do pensamento antropológico como tentei desenvolver 
nesta tese. Do mesmo modo, inspira-me a noção de situação etnográfica 
(PACHECO DE OLIVEIRA, 2015, p. 43), um aparato analítico capaz de 
apresentar situações concretas em que a descrição ganha corpo, referida a um 
plano social de relações e atenta a fatos específicos e interações diversas 
(ALMEIDA, 2015, P. 20). No caso em questão, eu diria que se trata de uma 
situação etnográfica e de muitas situações históricas. 
Muito já se falou, na antropologia, sobre povos da região comumente 
chamada de “nordeste indígena”. Recentemente, uma espécie de balanço dos 
estudos concernentes a esse contexto tratou da produção mais específica sobre 
territorialidade e identificação étnica (CARVALHO & REESINK, 2018). De todo 
modo, pode ser oportuno rever certas questões levantadas no decorrer desta 
tese, como, por exemplo, as retomadas de terras como uma quarta etapa do 
processo de territorialização, tal como foi proposto por João Pacheco de 
Oliveira. Essa quarta etapa completaria o processo de territorialização, com um 
maior agenciamento indígena, através da definição do território a reconquistar 
e de seus modos de apropriação. Trabalhos relevantes abriram espaço para 
discutir o que parecia ser autoevidente (ALARCON, 2013b, p. 1). Em relação 
aos Tapeba, no Ceará, e aos Tupinambá da Serra do Padeiro, as dissertações de 
Ana Lúcia Tófoli e Daniela Alarcon, respectivamente, já assinalavam o objetivo 
central das retomadas como processos de ampliação do território e de torná-lo 
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contiguo (TÓFOLI, 2009; ALARCON, 2013b). Se nos deslocarmos do nordeste, 
podemos verificar que Tonico Benites (2012; 2014) já aludia às retomadas entre 
os Guarani Kaiowá, que tiveram início ainda na década de 1970, também 
referidas por ele como processos de reocupação de territórios tradicionais 
(BENITES, 2012, p. 170). 
Muito embora tenham tido centralidade ao longo de toda a Parte III, 
retomadas de terras não foram o objeto principal desta tese, mas a elas conferi a 
importância que meus interlocutores destacaram ao elaborar suas trajetórias, ou 
ao que chamei de narrativas de luta. Assim, seguindo seus itinerários, 
compartilhei com o leitor como os Pataxó Hãhãhãi planejaram e executaram as 
retomadas como ações anticoloniais (FANON, 2005), aludindo à vingança ou 
revide em relação aos inimigos, e ao ritual, à língua e à borduna como armas 
temidas pelos mesmos. Compartilhei também todas as etapas implicadas na 
ação de retomada: preparação (ritual, suprimentos, encaminhamentos da 
burocracia para verificação dos títulos); o movimento da ação propriamente 
dita; a guarda da área retomada; e, finalmente, a apropriação dos recursos 
materiais e naturais disponíveis. 
Não menos importante foi pensá-las como uma forma de organização 
sócio política que engendra, dependendo de como ocorram, maneiras distintas 
de apropriação e gestão de um mesmo território. As diferentes expectativas e 
percepções da luta também são analisadas a partir das noções de área coletiva x 
área individual. 
A luta também diz respeito à memória. Assim, a Parte I foi construída à 
luz de narrativas que fazem referência a lugares de memória, tais como as 
aldeias de origem, os troncos velhos e as posses de antigamente, nos tempos do 
SPI. A intenção foi demonstrar como essas incidem sobre a identidade Pataxó 
Hãhãhãi e suas distinções organizadas em torno das famílias étnicas, um 
conceito criado para dar conta do parentesco e das referências que carregaram 
na primeira dispersão e que informaram, posteriormente, suas identidades 
específicas. Inicialmente, eu havia aventado valer-me do conceito de diáspora 
para explicar as duas grandes dispersões que compõem as narrativas dos 
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Pataxó Hãhãhãi, mas, após discussão com os interlocutores da pesquisa, 
julgamos que o mais apropriado seria utilizar a categoria explicativa do próprio 
povo: esparramado e o seu equivalente dispersão.  
Deste debate, surgiram as narrativas que formam a parte II, ou aquilo 
que denominei, Interlúdio, em alusão à referência que os indígenas fazem a este 
tempo em que viveram esparramados como um tempo passageiro, pois nunca 
deixaram de vislumbrar a volta à reserva e a reconquista das terras. Esta mesma 
parte passageira contém o argumento da tese, ou seja, o entrelaçamento das 
narrativas. Mesmo esparramadas, as famílias indígenas engendraram formas de 
contato e comunicação entre elas (casamentos; visitas; cartas; rezas; 
mensageiros; listas de nomes de parentes a serem encontrados) que 
possibilitaram o chamado para a luta pela terra. No caso específico dos Pataxó 
Hãhãhãi, é a preparação da luta, vale notar, uma vez mais,  que aciona a 
localização e o chamado aos parentes, porque a luta é feita por muitas pessoas. Por 
isso, são tão valorizadas, como vimos, as famílias que chegaram no marco 
inicial da luta, em 1982. 
Finalmente, a tese trata, em uma chave mais subjetiva, das minhas 
escrevivências nesses vinte anos de relação com os Pataxó Hãhãhãi. Eu poderia 
me ater apenas à objetividade que a antropologia confere a uma relação assim 
construída, mas achei por bem me inspirar na literatura para mobilizar aquilo 
que chamamos de “história do povo Pataxó Hãhãhãi”. “Do que ouvi, colhi essas 
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